^:^§i 


LES 


ROMAIVCES  DU  CID 

ODÉÏDE 

IMITÉE  DE  L'ESPAGNOL, 

PAH 

A.  CREUZÉ  DE  LESSER; 

TROISIÈME   ÉDITION, 

AUGMENTÉE 

D'HÉLOÏSE, 

ET  DES 

PRISONS  DE  1794, 


POEMES  DU  MEME  GENRE. 


^^    OgoOdéide  est  le  poème  qaiË  le  plus  de  choses,    ^<^ 
■  -^j^  et  de  choses  diverses,  en  niÉs  de  temps  et  de  place .  ^v 

o  r.fTYrrrTTififmfinrB'TTr'ïrm'ï'y:  t' 


PARIS, 
CHEZ  DELAUNAY,  LIBRAIRE, 

PALAIS-ROYAL,  PÉRISTYLE  VALOIS. 

1836. 


BBQ  54^ 


'Q 


0  ^ 


4 


1^  Qj^xiA'  • 


ODEIDES: 

LE  CID; 

HÉLOÏSE; 

LES  PRISONS  DE  1794. 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR  : 
ANNALES  SECRÈTES  D'UNE  FAMILLE 

PENDANT  1800  ANS, 
2  forts  vol.  in-8°,  chez  Gosselin,  15  fr. 

La  doDDce  singulièrement  neuve  de  cet  ouvrage,  le  fait  sortir  entièrement 
de  la  classe  des  romans  ordinaires.  C'est  l'hisloire  d'une  famille  qui  pendant 
iSooans,  depuis  l'empereur  Auguste  jusqu'en  1794»  suit  toutes  les  vicissi- 
tudes de  grandeurs  et  d'infortunes  que  toutes  nos  familles  ont  subies  ou  dû 
subir.  Par  ïh,  ce  roman  est  un  peu  l'histoire  de  tout  le  monde,  et  un  peu  aussi 
celle  des  18  siècles  qu'il  parcoiui  cl  de  leurs  opinions  diverses.  On  a  trouvé 
que  les  détails  de  cet  ouvrage  et  les  principales  aventures  qu'il  contient  n^é- 
taicnt  pas  indignes  de  la  donnée.  Un  des  juges  de  ce  livre  a  dit  que  jamais 
le  roman  n'a  été  si  instructif,  ni  l'histoire  si  amusante. 
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ou 
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Seconde  édition,  1  vol.  in-8°,  chez  Michaud,  5  fr. 

Cet  ouvrage ,  éminemment  clair,  et  que  quelques  personnes  regardent 
comme  le  nieilleur  de  l'auteur,  traite  la  question  la  plus  importante  aujour- 
d'hui pour  le  bonheur  des  nations ,  et  combat  des  préjugés  bien  anciens  qui 
n'en  sont  que  pluj  funestes.  11  est  fondé  sur  la  distinction  entre  la  liberté  ci- 
vile et  la  liberté  politique,  et  présente  l'histoire  sous  un  point  de  vue  tout 
nouveau. 

LE  DERNIER  HOMME, 

IMITÉ  DE  GRAINVILLE, 

Deuxième  édition,  1  vol.  iiî-I8,  chez  Delaunay,  3  fr. 

Ce  poème,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  fin  du  monde,  est  si  sévère 
et  si  lugubre  que  personne  n'est  obligé  de  l'aimer  ni  même  de  le'lire;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  primitive,  qui  est  de  Grainville  ,  est  mer- 
veilleuse et  sublime;  que  l'imitateur,  en  refondant  son  esquisse,  qui  d'ail- 
leurs était  en  prose ,  y  a  ajouté  beaucoup  de  choses ,  et  qu'il  reste  persuadé 
que  ,  grâce  surtout  à  Grainville ,  ce  siècle  a  produit  pour  la  France  une 
épopée.  Du  moins  ,  c'est  ainsi  qu'on  pense  en  Allemagne  ,  où  M.  Schirlitz  a 
fait  au  poème  français  du  Dernier  Homme  l'honneur  de  le  traduire  littérale- 
ment en  très-beaux  vers;  et,  en  dédiant  cette  traduction  à  un  personnage 
ecclésiastique  éminent,  il  le  remercie  de  lui  avoir  indiqué  le  Dernier  Homme 
comme  l'œuvre  Grandiose  de  la  poésie  épique  (  Grandiose  Werk  der  cpischen 
dichkunst.  ) 

LA  TARLE  RONDE, 

Quatrième  édition,  I  beau  vol.  in-8°,  chez  Delaunay,  6  fr. 

Ouvrage  bien  différent  du  Dernier  homme ,   et  le  plus  heureux  de  ceux  de 

l'auteur. 
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ENLEVE.  —  VOYAGE  EN  ITALIE  ET  EN  SICILE.  —TRADUCTION  DE 
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PRÉFACE. 


Paris,  ce  20  avril  181  4' 

Rien  ne  ressemble  moinsà  ce  qu'on  entend  ordinairement 
chez  nous  par  romances ,  que  la  plupart  de  ces  romances  es- 
pagnoles, dont  l'ensemble  a  dans  son  antiquité  une  forme  et 
une  physionomie  si  neuves.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  des 
amours  et  des  premiers  hauts  faits  du  Cid,  comme  dans 
l'immortelle  et  incomparable  tragédie  de  notre  grand  Cor- 
neille. Tout  ce  sujet,  d'ailleurs  si  différemment  traité,  et 
présenté  ici  dans  sa  simplicité  primitive,  est  contenu  dans  le 
premier  des  six  Livres  de  cet  ouvrage.  Voici  la  vie  poétique 
du  Cid,  toute  sa  noble  vie  jusqu'à  son  dernier  jour,  chan- 
tée par  ses  compatriotes  et  presque  par  ses  contemporains. 
Il  y  a  peu  de  circonstances  qui  puissent  détruire  entière- 
ment l'intérêt  d'un  tel  recueil  ;  et  si  au  milieu  d'une 
guerre  terrible  plusieurs  de  nos  généraux  ont  cherché 
à  ajouter  des  respects  et  des  hommages  à  ceux  que 
l'Espagne  a  rendus  au  Cid  ,  combien  ce  monument  si 
ancien,  élevé  à  sa  gloire,  n'est-il  pas  par-tout  et  à  jamais 
digne  de  l'attention  des  âmes  élevées  !  C'est  ce  qui  m'a  fait 
peaser  que  la  lecture  de  cet  ouvrage  ne  paraîtrait  pas  une 
distraction  trop  disparate  au  inilieu  des  pensées  sérieuses 
qui  nous  occupent ,  et  des  espérances  qui  nous  consolent. 

On  n'est  pas  tout-à-fait  d'accord,  même  en  Espagne,  sur 
le  lieu  et  sur  l'époque  de  la  naissance  du  Cid.  Les  uns  le 
font  naître  près  de  Burgos,  au  château  de  Bivar;  mais  il 
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semble  qu'il  ne  devrait  pas  rester  d'incertitude  à  ce  sujet, 
d'après  l'inscription  suivante  qu'on  peut  lire  à  Burgos  : 

Ici  eit  sa  mn, 

et  naquit,  en  1026,  Rodrisne  Dias  de  Bivai,  appelé  le  Cii  Campeata. 

Iliiioiinitle7[émerl099. 

Son  corps  lot  transporté  an  nnnastère  k  Saint-Pierre  Je  Carienia,  près  k  cette  ville; 

laipielle,  poor  perpétuer  la  lémoire  h  lien  où  reçat  le  jonr  nn  de  ses  enfans,  le  héros  de  BoijK, 

érigea  snr  les  rnines  anciennes  ce  monoment,  l'an  1784 , 

sons  le  réjne  de  Charles!. 

Cependant  il  ne  serait  pas  impossible  que  Rodrigue  fût 
né,  en  effet,  comme  quelques  historiens  le  disent ,  au  châ- 
teau de  ses  pères,  Bivar,  près  de  Burgos,  et  qu'après  tant 
de  siècles  cette  antique  cité  ait  cédé  à  la  prétention  bien 
naturelle  d'être  la  patrie  de  cet  homme,  qui,  comme  Tu- 
renne  ,  fait  honneur  à  fhomme.  On  pourrait  taxer  de  par- 
tialité ce  que  je  dirais  du  héros  qui  est  le  sujet  de  mon 
livre  ;  et  j'aime  bien  mieux  transcrire  une  partie  de  ce  qu'en 
dit  M.  Simonde-Sismondi,  dans  son  intéressant  ouvrage  sur 
la  littérature  du  midi  de  l'Europe. 

«  Le  Cid ,  ce  héros  des  Espagnols,  qui ,  plus  que  les  mo- 
«  narques  sous  lesquels  il  servit ,  fonda  la  monarchie  de 
«  Castille,  et  qui ,  dans  sa  longue  vie,  étendit  les  conquêtes 
(1  de  son  souverain  sur  un  quart  de  l'Espagne,  se  trouve 
«  lié  à  tous  les  souvenirs  de  gloire ,  d'amour  et  de  chevalerie 
«  de  sa  nation...  Dans  les  trois  siècles  qui  précédèrent  sa 
«  vie,  dans  les  deux  siècles  qui  la  suivirent,  l'histoire  d'Es- 
»  pagne  ne  contient  autre  chose  qu'une  lutte  sans  relâche 
•<  avec  les  Maures;  et  la  mémoire  ne  saurait  saisir  une  dif- 
((  férence  entre  les  souverains  qui  se  succédèrent  pendant 
«  cinq  siècles,  si  l'éclat  du  Cid  et  de  ses  compagnons  n'at- 
<i  tirait  pas  les  regards...  Aucune  gloire  n'est  plus  complè- 
"  tement  nationale;  aucun  héros  espagnol,  dans  l'estimation 
«  des  hommes ,  n'a  été  égalé  à  don  Rodrigue,  Il  est  sur  le 
«  devant  de  la  scène  dans  l'histoire  et  dans  la  poésie... 
(1  l'Espagne  est  encore  pleine  de  son  nom  et  de  ses  souve- 
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«  nirs.  Valence,  sa  principale  conquête,  est  souvent  ap- 
(I  pelée  la  Valence  du  Cid...  Mais  voici  le  plus  beau  monu- 
«  ment  élevé  à  la  mémoire  de  ce  héros  :  l'engagement  le 
«  plus  sacré  de  l'honneur,  celui  dont  rien  ne  peut  délier, 
«  se  prend  encore  en  son  nom  ;  affé  de  Rodrigo ,  foi  de  Ro- 
«  drigue,  disent  les  Espagnols  lorsqu'ils  invoquent  sur 
«  leurs  promesses  le  souvenir  de  son  ancienne  loyauté.  » 

Ce  grand  homme  si  cher  aux  Espagnols  a  été  célébré 
par  eux  avec  tout  l'amour  qu'ils  lui  portent.  Rodrigue 
Diaz ,  que  souvent,  par  abréviation,  ils  appelent  Ruy- 
Dîaz,  et  plus  souvent  encore  le  Cid,  leur  a,  de  temps  im- 
mémorial ,  inspiré  des  poèmes ,  des  tragédies ,  des  histoires  ; 
mais,  ce  qu'ils  ont  fait  de  mieux  pour  lui,  ce  sont  incon- 
testablement leurs  romances. 

Je  serais  trop  content  du  succès  du  livre  que  je  publie , 
s'il  causait  à  ses  lecteurs  la  dixième  partie  du  plaisir  que 
j'éprouvai  la  première  fois  que  je  lus  ces  romances.  Encore 
ne  fut-ce  que  sur  une  traduction  en  prose  française ,  qui 
est  cachée  et  comme  perdue  dans  les  derniers  volumes  très 
peu  estimés  de  la  Ribliothèque  des  Romans  (  décembre 
1782,  juillet  1783  principalement,  et  octobre  1784).  Cette 
traduction,  dont  j'ignore  l'auteur,  offre  plus  d'énergie  que 
de  correction.  Mais  qu'était  pour  moi  la  correction  au  mi- 
lieu des  beautés  plus  originales,  plus  naïves,  plus  tou- 
chantes les  unes  que  les  autres ,  que  cette  traduction  me 
faisait  connaître  !  Peu  de  livres  m'ont  fait  une  aussi  vive 
impression.  Elle  le  fut  d'autant  plus ,  que  je  m'y  attendais 
moins.  J'étais  comme  un  homme  qui,  en  cherchant  un  co- 
quillage, vient  de  découvrir  un  trésor.  De  ce  moment,  je 
formai  le  projet  de  dégager  cet  or  si  pur  du  sable  qui  le 
cach»  quelquefois,  et  d'offrir  à  ma  patrie  une  imitation  des 
romances  du  Cid,  production  d'autant  plus  singulière, 
qu'elle  est  le  fruit  de  plusieurs  siècles,  et  le  travail  de  plu- 
sieurs hommes;  étrange  Iliade  qui  n'a   point  d'HoiTière  ', 

'    i836.  J'ai    été  bien  étonné  de  voir  M.  Dugaz-Montbcl ,  dans 
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création  admirable  de  je  ne  sais  combien  d'Alcées  et  de 
Pindares  inconnus!  Elle  porte  seulement  l'empreinte  gé- 
nérale du  génie  espagnol;  et  aussi,  lorsqu'on  demande  qui 
a  fait  les  romances  sur  le  Cid ,  tout  ce  qu'on  peut  répondre 
de  raisonnable  est  que  ce  sont  les  Espagnols. 

Honneur  donc  à  ce  peuple,  qui,  en  se  jouant ,  a  créé  un 
poème ,  ou,  si  l'on  veut,  un  recueil  dont  l'ensemble  est  à- 
la-fois  si  naïf ,  si  touchant  et  si  noble  !  On  sait ,  au  reste , 
quel  fut  toujours  le  goût  des  peuples  d'Espagne  pour  les 
romances  détachées.  Ils  en  ont  d'innombrables  sur  leurs 
guerres  avec  les  Maures,  sur  leur  Bernard  de  Carpio^  qui, 
disent-ils  ,  étouffa  Roland  ,  lequel  l'a  étouffé  à  son  tour  en 
poésie  ;  sur  les  plus  beaux  noms  et  les  plus  beaux  faits 
de  leur  histoire,  sans  compter  une  foule  d'aventures  par- 
ticulières. C'est  là  qu'au  milieu  de  quelques  exagérations 
et  de  beaucoup  de  choses  inutiles  ou  même  déplacées ,  ils 
offrent  souvent  un  charme,  une  couleur  locale,  un  naturel 
naïf  dont  leurs  poésies  plus  soignées  présentent  bien 
moins  d'exemples.  Ils  ont  en  ce  genre  beaucoup  de  mor- 
ceaux très  distingués,  que  toutes  les  nations  admireront 
avec  eux  ,  quand  ils  voudront  mettre  quelque  choix  dans 
ces  richesses  un  peu  confuses. 

Dans  l'intervalle  qui  s'est  passé  entre  le  temps  où  j'ai 
connu  les  romances  du  Cid  et  celui  où  je  les  ai  imitées, 
j'ai  réussi  à  me  procurer  les  romances  originales ,  et  je  me 
suis  convaincu  que  le  traducteur  français  n'en  avait  point 
altéré  la  pensée.  Mais  il  faut  remarquer  que  ces  romances,  qui 
ont  traversé  tant  de  siècles,  offrent  beaucoup  de  leçons  dif- 
férentes, et  qu'aucune  autre  autorité  que  le  goût  ne  peut  in- 
diquer la  leçon  qu'on  doit  préférer.  J'ai  tâché  par-tout  de 
choisir  la  meilleure.  Toutes  les  fois  que  le  récit  le  pe»met- 

son  Histoire  des  poésies  Homériques  (i83i),  me  faire  l'honneur  d'at- 
tribuer cette  pensée  à  Lopez  de  Véga.  C'est  sans  doute  parcequ'il 
l'a  trouvée  citée  ailleurs  sans  nom  d'auteur.  Je  suis  charmé  si  elle  est 
digne  de  Lopez  de  Véga  ;  mais  elle  est  de  moi. 


/^ 
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tait,  je  n'ai  point  hésité  à  préférer  celle  qui  peignait  le 
mieux  la  simplicité  et  même  la  singularité  des  mœurs  et 
des  caractères  antiques.  Je  demande  la  permission  d'en 
donner  un  exemple  en  transcrivant  ici  la  première  des  ro- 
mances du  Cid,  telle  que  l'a  traduite  lauteur  français,  et 
telle  que  l'a  publiée  Herder,  poète  et  philosophe  allemand 
très  célèbre,  qui,  depuis  quelques  années,  a  fait  imprimer 
en  Allemagne  les  romances  espagnoles  du  Cid ,  avec  la  tra- 
duction littérale  en  vers  allemands.  Voici  d'abord  cette 
première  romance,  telle  qu'elle  existe  dans  la  Bibliothèque 
des  Romans.  Le  style  n'en  est  pas  parfait,  à  beaucoup 
près;  mais  c'est  sur-tout  du  fond  des  idées  qu'il  s'agit  ici. 

••  Cuydando  Diego  Laynez 
«  Por  las  menguas  de  su  casa  , 
"  Fidalga  rica  y  antigua 
«  Ântes  de  Ynigo  y  Abarca.  " 
etc.  etc.  etc. 

"  Jamais  homme  ne  fut  plus  triste  que  don  Diègue.  Jour  et  nuit 
il  ne  faisait  que  penser  à  la  honte  de  sa  maison.  La  maison  de  Laynez 
était  riche,  noLle,  antique,  passant  celle  des  Inigo  et  des  Abarca. 
Il  voit  que  sa  force  ne  suffit  plus  à  ses  ressentimens  généreux  ;  que 
sa  vieillesse  l'entraîne  au  tombeau  sans  vengeance ,  et  que  l'ennemi 
Germas  se  pavane  sous  le  ciel ,  sans  que  personne  ose  lui  barrer  le 
chemin.  HTne  peut  dormir,  ni  manger,  ni  lever  les  yeux  de  la  terre, 
ni  passer  le  seuil  de  sa  maison ,  ni  porter  la  parole  à  ses  amis.  II  re- 
fuse l'approche  de  ses  amis  qui  le  consoleraient,  et  il  craint  que  l'ha- 
leine d'un  homme  déshonoré  ne  les  déshonore. 

«  Enfin  don  Diègue  secoua  la  charge  de  tant  d'idées  cruelles,  et 
fit  venir  ses  fils.  Il  ne  leur  fit  pas  entendre  un  mot;  il  leur  prit  seu- 
lement les  mains  à  tous ,  et  les  leur  serra  de  forts  liens  qu'ils  souffri- 
rent, quoique  avec  des  larmes  ils  lui  demandassent  miséricorde. 

•  Cëspérance  qu'il  avait  conçue  s'écoulait  de  sa  pensée,  lorsque, 
venant  po6r  lier  Rodrigue,  le  plus  jeune  de  tous,  il  trouva  ce  qu'il 
n'avait  pas  espéré.  I.e  jeune  Rodrigue ,  avec  des  yeux  embra.sés  de 
colère,  pareils  à  ceux  d'un  tigre,  recule  avec  souplesse,  et  dit  au 
vieillard  avec  fierté  :  —  Vous  oubliez  que  vous  m'avez  fait  gentil- 
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homme!  je  me  souviens  que  c'est  vous  qui  m'avej  fait;  sans  cela, 
cette  main  que  vous  voyez  tendue  me  seirvirait  de  poignard  pour 
aller  chercLer  au  fond  de  vos  entrailles  la  réparation  de  cette 
injure.  — 

«  Des  larmes  de  joie  coulèrent  alors  des  yeux  du  vieillard  .  — Bien, 
mon  fils,  dit-il!  c'est  toi  qui  es  mon  fils:  ta  colère  me  redonne  la 
paix,  et  ton  indignation  charme  toutes  mes  douleurs.  Cette  main, 
mon  enfant,  il  te  la  faut  montrer,  non  plus  à  moi,  mais  à  l'infâme 
qui  nous  a  dépouillés  de  notre  honneur.  —  Où  est-il  ?  —  Ce  fut 
toute  la  réponse  de  Rodrigue  ;  et  il  ne  donna  pas  le  temps  à  son 
père  de  lui  raconter  son  aventure.  » 

Bibliothèque  des  Romans^  1783. 

Voici  maintenant  la  même  romance  traduite  par  M.  Sis- 
mondi  d'après  le  texte  de  Herder  : 

«  Don  Diègue  s'assied  plein  de  douleur  ;  jamais  homme  ne  souf- 
frit davantage  ;  nuit  et  jour  il  songe,  dans  le  deuil,  au  déshonneur 
de  sa  maison,  le  déshonneur  de  l'antique,  brave  et  noble  maison  de 
Laynez,  dont  la  gloire  n'était  point  égalée  par  les  Inigo  et  les  Abar- 
ca.  Affaibli  par  la  maladie  et  par  l'âge,  il  sent  qu'il  approche  du 
tombeau,  tandis  que  son  ennemi  don  Gormas  triomphe  sans  rencon- 
trer d'adversaire.  Aucun  sommeil  ne  ferme  sa  paupière,  aucune 
nourriture  ne  touche  à  son  palais  ;  il  ne  passe  plus  le  seuil  de  sa 
porte;  il  n'adresse  plus  la  parole  à  ses  amis;  il  n'écoute  plus  leurs 
discours  lorsqu'ils  viennent  à  lui  pour  le  consoler;  il  craint  que  le 
souffle  de  l'homme  sans  honneur  ne  ternisse  ceux  qui  l'aiment.  Enfin 
il  veut  secouer  le  fardeau  de  cette  douleur  cruelle  et  silencieuse  :  il 
fait  venir  à  lui  ses  fils,  mais  il  ne  peut  leur  parler;  ceux-ci  joignent 
leurs  mains  en  silence;  des  larmes  remplissent  leurs  yeux,  et  ils  im- 
plorent la  miséricorde  divine.  Déjà  presque  il  ne  reste  plus  pour  don 
Diègue  d'espérance,  lorsque  don  Rodrigue,  le  plus  jeune  de  ses  fils, 
lui  rend  le  courage  et  la  joie.  Avec  les  yeux  brillans  d'un  tigre,  il 
s'avance  vers  son  père  :  Père,  dit-il,  vous  oubliez  et  qui  vous  êtes 
et  qui  je  suis.  N'ai-je  pas  reçu  devos  mains  des  armes  pour  ma  défense? 
l'épée  ne  peut-elle  pas  repousser  l'affront  qui  m'a  été  offert  ?  Alors 
des  larmes  de  joie  coulent  par  torrents  sur  les  joues  du  vieux  père. 
C'est  toi ,  dit-il  en  l'embrassant,  c'est  toi ,  Rodrigue,  qui  es  mon  fils  ; 
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ta  colère  me  rend  le  repos,  ton  impatience  guérit  mes  douleurs  :  ce 
n'est  pas  contre  moi,  ton  père,  c'est  contre  l'ennemi  de  notre  maison 
que  doit  se  lever  ton  bras.  Où  est-il?  s'écrie  Rodrigue;  où  est  celui 
qui  déshonore  notre  maison?  Et  à  peine  il  laisse  à  son  père  le  temps 
de  le  raconter.  » 

Ce  Vieux  guerrier  espagnol  qui ,  pour  éprouver  le  cou- 
rage de  ses  enfans  ,  leur  lie  les  mains  ,  et  ne  trouve  que 
Rodrigue  qui  se  refuse  à  cet  affront;  ce  vieux  guerrier,  dis- 
je,  est  plus  singulier  sans  doute ,  mais  aussi  bien  plus  in- 
téressant et  plus  pittoresque  que  lorsqu'on  le  peint  simple- 
ment faisant  venir  ses  fils,  qui,  en  voyant  sa  douleur, 
joignent  leui'S  mains  en  pleurant,  tandis  que  Rodrigue  seul 
pense  à  le  venger.  Il  me  semble  évident  que,  pour  cette 
romance,  Herder  n'a  pas  bien  cherché,  ou  qu'il  a  mal 
choisi. 

Je  demande  encore  la  permission  de  citer  la  troisième 
romance,  dont  Corneille  a  fait  une  de  ses  plus  belles 
scènes.  C'est  la  seule  romance  qui  rappelle  d'aussi  près  sa 
tragédie,  et  on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  la  retrouver 
ici  dans  son  antique  simplicité.  La  voici ,  toujours  tirée 
de  la  Bibliothèque  des  Romans  :  on  y  verra  d'ailleurs  que 
cette  fois  je  n'ai  fait  que  traduire ,  et  combien  j'ai  été  fidèle 
toutes  les  fois  que  j'ai  pu  l'être. 

«  Rodrigue  rencontra  l'ennemi  superbe  sur  la  place  du  palais  ;  et, 
si  secrètement  que  personne  ne  l'entendit,  il  lui  parla  en  ces  termes  : 
«  Saviez-vous,  noble  Gormas,  que  j'étais  le  fils  de  don  Diègue,  lors- 
que vous  avez  porté  votre  main  sur  sa  face  vénérable  ?  Saviez-vous 
que  don  Diègue  descendait  de  Laynez  Calvo,  et  que  rien  n'était 
aussi  pur  que  le  blason  qu'il  portait?  saviez-vous  que,  pour  faire  à 
don  Diègue  ce  que  vous  avez  fait,  moi  vivant  et  son  fils,  il  n'y  avait 
que  le  puissant  Dieu  du  ciel ,  et  que  jamais  homme  sur  la  terre  ne 
pouvait  le  faire  impunément?  —  Le  comte  superbe  lui  répondit  :  — 
Sais-tu  toi-même,  jeune  homme,  la  moitié  de  ce  que  c'est  que  vivre? 
—  Rodrigue  lui  répliqua  :  —Je  le  sais,  sans  doute.  Une  moitié  con- 
siste à  porter  honneur  aux  hommes  {»énéreux  ;  l'autre  moitié,  à  punit 
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les  insolcns  :  et,  si  je  m'en  souviens  bien,  c'est  dans  la  dernière 
goutte  de  leur  sang;  qu'on  se  lave  de  la  tache  qu'ils  ont  imprimée. 
—  En  achevant  ces  mots,  il  regarda  le  comte  sans  rien  ajouter.  Mais 
le  superbe  lui  dit  encore  :  —  Que  viens-tu  faire?  —  Chercher  ta 
tête  ;  je  l'ai  promise,  dit  leCid.  —  Non  ,  mon  enfant;  vous  êtes  venu 
vous  faire  fouetter  comme  un  page  téméraire.  —  Saints  et  Saintes 
du  ciel,  que  devint  le  Cid  après  ces  paroles!  « 

Voici  comme  la  fin  de  la  même  romance  se  trouve  dans 
Herder  : 

M  Comme  il  disait  cela,  il  fixa  ses  yeux  sur  le  comte  orgueilleux, 
qui  lui  repondit  ainsi  :  Que  veux-tu  donc  de  moi ,  téméraire  jeune 
homme?  —  Je  veux  ta  tête,  comte  Gormas  :  j'en  ai  fait  le  vœu.  — 
Tu  veux  batailler,  jeune  homme  :  ce  sont  les  batailles  de  page  qui 
te  conviennent.  —  Puissances  du  ciel,  dites-le,  ce  que  sentit  Ro- 
drigue à  ces  mots  !  » 

D'après  ce  passage,  d'après  le  précédent,  et  d'après  plu- 
sieurs autres  que  je  pourrais  citer,  je  n'iiésite  pas  à  dire 
que,  pour  cette  fois,  l'auteur  français  a,  bien  plus  que 
l'allemand,  cherché  et  respecté  cette  couleur  locale,  cette 
originalité  étrangère,  que  l'Allemagne  nous  reproche  de 
dédaigner. 

Les  romances  originales  elles-mêmes  présentent ,  comme 
je  l'ai  dit,  beaucoup  de  leçons  différentes.  Je  vais  seule- 
ment en  indiquer  ici  un  exemple  :  dans  quelques  éditions 
on  copies  de  ces  romances,  et  même  dans  les  plus  récentes, 
quand  don  Diègue,  insulté  par  Gormas,  est  à  table  ne 
voulant  rien  prendre,  Rodrigue,  vainqueur  de  Gormas, 
vient  lui  en  présenter  la  tête  sanglante  en  lui  disant  un  peu 
singulièrement  :  ((  Voici  la  mauvaise  herbe  que  j'ai  déra- 
cinée pour  ressusciter  votre  honneur.» 

Veis  a(fui  la  ycrba  mala  ,  etc.,  etc. 

Dans  d'autres  leçons  ce  tableau  hideux  est  remplacé  par 
une  scène  plus    simple,   et,   selon    inoi,  d'un  bien  plus 
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grand  effet.  On  pourra  en  juger  en  lisant  ici  la  quatrième 
romance  du  premier  Livre. 

Jusqu'à  cette  année  1814,  du  moins  à  ma  connais- 
sance ,  l'édition  la  plus  complète  de  ces  romances  pa- 
rait être  celle  qu'en  a  donnée  Herder;  mais  M.  de  Sis- 
mondi  traite ,  ce  me  semble ,  avec  trop  de  faveur  cet 
écrivain  d'ailleurs  si  distingué,  en  lui  faisant  un  mérite 
d'avoir  le  premier  rangé  ces  romances  de  manière  à  former 
une  biographie  complète  du  héros.  Ce  mérite  existait  tout 
naturellement  dans  un  livre  intitulé  :  Romancero  y  historia 
del  Muy  Valeroso  cavallero  don  Rodrigo  de  Bivar,  el  bravo 
Cid  Campeador.  En  lenguacje  antigo ,  recopilado  por  Juan 
de  Escobar. 

L'histoire,  en  romances,  du  très  valeureux  chevalier 
don  Rodrigue  de  Bivar,  le  fier  Cid  Campeador,  en  vieux 
langage,  compilée  par  Jean  de  Escobar.  Madrid,  in-12, 
très  étroit  et  sans  date. 

C'est  d'après  ce  recueil  que  le  traducteur  anonyme,  à 
qui  j'ai  tant  d'obligations,  a  donné  la  suite  des  romances 
du  Cid.  Il  y  a  trouvé  l'ordre  biographique  établi  d'a- 
vance ;  mais  il  l'a  perfectionné  et  complété  en  fouillant 
Il  tesoro  Escondîdo,  et  beaucoup  d'autres  livres  de  ro- 
mances espagnoles.  Il  donne,  comme  Herder,  environ 
soixante-dix  romances.  Ainsi  l'on  voit  que  ce  travail  était 
fait  en  France  bien  avant  qu'Herder  y  eût  pensé  en  Alle- 
lemagne.  Mais  l'ouvrage  de  celui-ci  est  précieux,  tant  pour 
la  traduction  littérale  et  vers  pour  vers  de  même  mesure, 
faite  par  un  poète  si  estimé,  que  pour  l'édition  même  de 
ces  romances  espagnoles.  Convenons  cependant  qu'une 
excellente  édition  de  ces  romances  ne  peut  se  faire  qu'en 
Espagne,  et  par  un  Espagnol  versé  dans  les  antiquités  de 
son  pays.  Ce  travail  serait  d'autant  plus  à  désirer,  que  les 
romances  du  Cid  sont  encore  la  meilleure  histoire  de  ce 
héros ,  malgré  les  contes  dont  elles  sont  mêlées.  Un  savant 
Espagnol  y  marquerait  mieux  et  plus  facilement  que  per- 
sonne les  limites  de  la  fiction  et  de  la  vérité. 
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Mon  but  a  été  tout  différent.  Jamais  aucun  Espagnol  ne 
respectera  avec  plus  de  superstition  que  j'en  ai  montré  ici 
tout  ce  qui  tient  aux  vieilles  mœurs  et  à  l'héroïque  simpli- 
cité de  l'antique  Espagne;  mais  d'ailleurs  j'ai  visé,  autant 
qu'il  m'a  été  possible,  à  l'effet  poétique.  J'ai  retranché  ou 
abrégé  tout  ce  qui  m'a  paru  inutile  ou  insignifiant.  Ce  n'é- 
tait que  dans  un  siècle  très  simple  et  très  éloigné  de  nous 
qu'on  pouvait  produire  des  idées  si  naïves  et  si  originales  : 
mais  c'était  à  un  siècle  moderne  qu'il  appartenait  de  faire 
le  départ  de  tant  de  beautés  d'avec  tant  de  défauts.  Ce 
travail,  impossible  autrefois,  était  facile  de  nos  jours,  du 
moins  quant  au  choix  des  matériaux.  Voilà  pourquoi  je  l'ai 
entrepris ,  et  je  suis  bien  étonné  que  personne  n'y  eût  songé 
avant  moi.  J'ai  donc  fait  à  ces  romances  tous  les  change- 
mens  que  j'ai  cru  leur  être  avantageux.  Dans  l'espagnol 
même  elles  en  ont  éprouvé  beaucoup,  non  -  seulement 
pour  la  langue,  qui  a  dû  être  plus  d'une  fois  rajeunie, 
mais  même  pour  le  fonds  des  récits  où  les  détails  naïfs 
sont  heureusement  restés ,  mais  où  beaucoup  de  détails 
barbares  ont  disparu,  du  moins  dans  certaines  leçons.  J'ai 
donc  cru  pouvoir  modifier  bien  des  choses.  Ceux  qui  con- 
naissent bien  ces  romances  espagnoles  diront  que  je  l'ai 
dû  plus  d'une  fois.  J'ai  aussi,  pour  remplir  quelques  la- 
cunes ,  été  forcé  d'ajouter  plusieurs  romances  :  je  n'ai  garde 
de  les  indiquer,  et  je  serais  bien  fâché  qu'on  les  devinât. 

On  retrouvera  ici  cette  Infante  qu'il  a  fallu  ôter  du 
Cid  de  Corneille;  mais  ici  il  n'y  a  pas  cette  impatience 
dramatique  française,  qui  veut  tout  juger  en  un  moment 
et  voir  tout  finir  en  un  jour.  Dans  ces  romances,  le  rôle 
de  l'Infante,  plus  court  dans  un  espace  plus  étendu,  est 
plus  généreux.  Loin  d'être  importun,  il  est  aussi,  ce  me 
semble,  plus  intéressant,  et  il  finit  si  noblement,  que  lors- 
que l'Infante  périt ,  on  est  tenté  de  la  pleurer  avec  le  Cid 
et  Chimène. 

Il  y  a  quelquefois ,  d'une  romance  à  une  autre,  un  inter- 
valle un  peu  heurté;  mais  il  me  semble  que  cette  espèce 
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d'ellipse  n'est  pas  toujours  sans  grâce,  ni  sans  avantage, 
puisque  par  cette  forme  on  peut  facilement  rejeter  dans 
l'ombre  tout  ce  qu'un  récit  pourrait  offrir  d'ingrat  ou  de 
fatigant.  C'est  sur-tout  dans  un  tel  ouvrage  que  ce  qu'on 
dit  s'embellit  de  ce  qu'on  ne  dit  pas;  l'on  verra  aussi  que, 
par  ce  procédé,  un  sujet  immense  se  trouve  contenu  dans 
un  espace  médiocre ,  et  que  cette  précision  se  concilie  très 
bien  avec  beaucoup  de  ces  détails,  sans  lesquels  il  n'y  a 
plus  de  poésie. 

Il  m'a  semblé  que  des  romances  courtes  et  souvent  fa- 
ciles à  détacher  pourraient  ne  pas  déplaire  aux  hommes 
les  plus  blasés  sur  l'art  des  vers,  et  que  ceux  qui  aiment  le 
plus  cet  art  tel  qu'il  est,  ne  seraient  pas  fâchés  de  remonter 
un  moment  aux  formes  par  lesquelles  il  a  commencé  chez 
toutes  les  nations.  Ces  formes  sont  incontestablement 
celles  de  la  romance.  Qu'on  veuille  même  bien  s'en  souve- 
nir :  tout  le  monde  sait  que  ce  n'est  pas  par  séries  de  six  à 
sept  cents  vers,  mais  par  morceaux  détachés,  que  les  Rap- 
sodes et  Homère  lui-même  chantaient  aux  nations  l'Iliade 
et  l'Odyssée  ;  or  ces  morceaux  détachés,  ces  rapsodies  chan- 
tées ont  quelque  ressemblance  de  forme  avec  les  grandes 
romances  de  ce  recueil ,  par  exemple,  les  romances  Zamo- 
ranes.  Aussi ,  comme  je  l'ai  indiqué  ,  les  romances  du  Cid 
sont  beaucoup  moins  modestes  que  leur  titre.  Elles  sont 
souvent  naïves  et  touchantes  comme  les  nôtres  ;  mais  elles 
ne  se  défendent  point  les  mouvemens  les  plus  hardis  et  les 
beautés  les  plus  nobles;  et  si  quelques  unes  ne  sont  que  des 
chansons ,  plusieurs  sont  de  véritables  odes  ;  et  ces  odes-là 
du  moins  contiennent  toujours  autre  chose  que  des  mots. 
Je  conviens  que  ce  n'est  pas  toujours  de  la  poésie;  mais 
c'est  toujours  de  la  pensée.  Oui ,  ce  qui  m'a  frappé  dans  ces 
productions  d'auteurs  différens  et  inconnus,  c'est  une 
force  et  une  plénitude  de  sens  qu'on  ne  trouve  pas  toujours 
dans  des  auteurs  très  célèbres  ;  aussi  gagnent-elles  souvent 
à  la  traduction  ce  que  ceux-ci  y  perdent  quelquefois. 

Mais  sans  doute  personne  ne  pensera  à  juger  ce  recueil 
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d'après  les  règles  d'Aristote.  Depuis  ce  grand  homme ,  et 
peut-être  même  avant  lui,  il  s'est  toujours  trouvé  quel- 
ques personnes  dont  la  prétention  était  que  tous  les  ou- 
vrages faits  ou  à  faire  jusqu'à  la  consommation  des  siècles, 
fussent  taillés  sur  un  seul  et  immuable  patron ,  arrêté  ap- 
paremment de  toute  éternité;  mais  il  me  semble  que  la 
raison  gagne  tous  les  jours  quelque  chose  ,  au  moins  sur  ce 
point-là.  Pas  un  bon  esprit  n'exigera  dans  ce  précieux 
fragment  du  moyen  âge,  le  goût  pur  de  l'antiquité  classi- 
que ,  ou  le  goût  délicat  des  bonnes  productions  modernes. 
Je  dis  plus;  dans  un  tel  livre,  il  eût  été  d'un  très  mauvais 
goût  d'en  avoir  tant,  et  de  ne  pas  laisser  quelques  traces 
des  idées  et  des  défauts  du  siècle.  Les  romances  du  Cid , 
d'ailleurs  vieilles  souvent  comme  l'Odyssée,  ne  peuvent 
avoir  la  physionomie  des  Amours  de  Chéras  et  Callirhoé, 
et  encore  moins  celle  des  Mémoires  du  chevalier  de  Gram- 
mont. 

Sous  un  autre  rapport,  je  demande  grâce  pour  le  Cid 
lui-même  ,  qui  de  sa  vie  ne  demanda  grâce  à  personne,  et 
se  fâcherait  certainement  contre  moi  s'il  pouvait  m'en- 
tendre.  Ce  héros,  qui  rendit  tant  et  de  si  grands  ser- 
vices à  ses  rois ,  cet  homme  d'un  si  beau  caractère ,  était 
bien  d'ailleurs  le  sujet  le  plus  indiscipliné,  le  plus  altier, 
quelques  uns  diront  le  plus  insolent.  Mais  on  va  reculer 
loin  dans  l'histoire ,  et  se  trouver  tout  d'un  coup  à  huit 
cents  ans  de  nos  jours  et  de  nos  mœurs.  On  va  voir  le 
règne  féodal  dans  toute  son  âpreté ,  et  des  temps  où  les  rois 
et  les  sujets  n'avaient  guère  que  le  nom  de  commun  avec 
les  rois  et  les  sujets  de  celui-ci.  Pour  pardonner  au  Cid  et 
à  moi,  il  faut  qu'on  veuille  bien  ne  pas  oublier  l'époque 
que  je  peins  et  où  il  vivait. 

En  général,  tout  ce  qui  paraîtra  ici  singulier  comme 
moeurs  et  comme  opinions,  est  tiré  textuellement  des  an- 
ciennes romances.  Cette  remarque,  si  on  se  la  rappelle, 
tiendra  lieu  d'une  foule  de  notes ,  et  répondra  à  beaucoup 
de  critiques. 
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J'invoque  pour  les  mots  la  même  indulgence  que  pour 
les  choses.  Dans  un  recueil  dont  le  caractère  est  la  plus 
antique  simplicité  jointe  aux  plus  héroïques  vertus,  on  a 
dû  conserver  certaines  expressions  familières,  comme 
tablier,  trousseau,  dessert,  etc.,  etc.  avec  autant  de  soin 
qu'on  en  aurait  mis  à  les  éviter  ailleurs.  Ces  romances 
offrent  souvent  les  figures  les  plus  audacieuses,  mais  ja- 
mais ces  expressions  détournées ,  ces  périphrases  embar- 
rassées, enfin  cette  horreur  du  mot  propre  qui  fait  quelque- 
fois de  la  poésie  une  énigme  si  ennuyeuse.  Mes  héros,  et 
même  mes  rois,  d'ailleurs  très  fiers,  détestent  l'emphase; 
et  on  peut  leur  appliquer,  à  quelques  égards  ,  ce  que  disait 
Mercier,  à  la  tête  de  son  Charles  second  en  certain  lieu  : 
«  C'est  ici  le  portrait  d'un  roi  en  déshabillé,  et  pour  le  coup 
«  sans  gardes;  de  sorte  qu'il  a  été  impossible  à  l'auteur  de 
tt  placer  une  seule  fois  dans  sa  pièce  :  Holà!  gardes,  à  moîhi 

Mais  certainement,  malgré  mes  efforts,  ce  livre  contien- 
dra plusieurs  passages  défectueux  que  rien  ne  peut  excuser; 
rien  sans  doute,  si  ce  n'est  la  difficulté  qn'a  dû  présenter 
une  si  longue  suite  de  stances  dont  la  coupe,  toujours  la 
même  dans  chaque  romance,  est  toujours  variée  d'une  ro- 
mance à  une  autre.  Au  contraire,  elle  est  toujours  la  même 
dans  les  romances  espagnoles.  Les  bons  esprits  jugeront  si 
j'ai  assez  souvent  triomphé  des  obstacles,  pour  être  excu- 
sable quand  je  n'ai  pas  été  aussi  heureux. 

Du  moins  les  hommes  sévères  n'auront  qu'à  se  louer  de 
la  décence  qui  règne  dans  cet  ouvrage.  La  réserve  que  j'y 
ai  gardée  me  fera  peut-être  pardonner  ceux  où  je  n'ai  pu, 
ou  ne  pourrais  en  garder  autant.  La  Table  Ronde,  Amadis, 
et  Roland  '  qui  paraîtra  dès  que  les  circonstances  le  per- 

'  Roland  parut  l'année  suivante,  mais  presque  incognito  ,  parce- 
(|u'aii  moment  où  il  allait  être  publié ,  une  circonstance  politique , 
(|ui  m'était  personnelle,  me  décida  à  le  suspendre,  ou  du  moins  à 
ne  le  laisser  paraître  que  sans  bruit  et  sans  annonce  ;  il  a  été  lu  ce- 
pendant, et  reparaîtra  plus  tard ,  réuni  à  la  Table  Ronde  et  à  Ama- 
dis ,   avec  lesquels  il  complète  le  poème  de  la  Chevalerie. 

b 
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mettront ,  offrent  sans  donte  bien  plus  de  gaieté  et  d'ima- 
gination. Le  Cid  a  d'autres  avantages  que  quelques  per- 
sonnes pourront  préférer.  Voici  de  la  chevalerie  histori- 
que, et  non  plus  de  la  chevalerie  romanesque.  C'est,  si  l'on 
veut,  la  même  famille;  mais  c'est  une  branche  très  éloi- 
gnée. On  verra  que  ces  écrits ,  très  différens  par  le  fonds  , 
se  trouvent  ici  différer  encore  plus  par  la  forme.  Puissent 
tous  ces  ouvi'ages,  à  chacun  desquels  j'ai  tâché  d'imprimer 
un  caractère  particulier,  concourir  à  prouver  ce  que  j'ai 
toujours  pensé,  que  le  champ  delà  chevalerie  est  plus  vaste, 
plus  varié ,  et  n'est  pas  toujours  moins  noble  et  moins  bril- 
lant que  la  brillante  mythologie  de  la  Grèce  ! 

Un  mot,  et  j'ai  fini  :  j'ai  tâché,  surtout,  de  perfectionner 
ces  romances  ;  mais  je  pourrais  bien  les  avoir  gâtées.  C'est 
ce  qui  sera  immanquablement  arrivé,  si  elles  ne  plaisent 
pas.  Ainsi  je  proteste  d'avance  pour  les  Espagnols  et  pour 
leurs  romances  contre  les  miennes,  si  celles-ci  ne  sont  pas 
goûtées  :  ce  sera  uniquement  ma  faute ,  et  non  celle  des 
modèles ,  si  souvent  pleins  d'un  intérêt  et  d'un  charme  que 
je  n'aurai  pas  assez  reproduits.  On  n'est  pas  toujours  sûr 
d'être  heureux;  mais  il  faut  toujours  être  juste;  et,  bien  ou 
mal  imité  par  moi ,  ce  recueil  de  romances  populaires  me 
paraît ,  môme  avec  ses  imperfections ,  un  des  produits  les 
plus  remarquables  ,  et  le  plus  curieux  peut-être,  de  la  litté- 
rature espagnole. 
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Paris,  i836. 

Des  occupations  très  diverses  et  de  longues  fonctions 
administratives  m'ont,  pendant  beaucoup  d'années,  fait 
perdre  de  vue  cet  ouvrage ,  que  cependant  d'assez  nom- 
breux suffrages  m'ont  autorisé  à  regarder  comme  un  de 
mes  travaux  les  plus  heureux.  A  la  tête  de  ces  suffrages,  je 
mets,  comme  je  le  dois,  celui  des  Espagnols,  dont  plu- 
sieurs ont  exprimé  à  cet  égard  leur  opinion  favorable.  Je 
pounais  citer  un  homme  de  cette  nation,  placé  plusieurs 
fois  au  premier  rang  dans  son  pays,  qui  a  hautement  ap- 
prouvé ,  avec  des  expressions  que  je  ne  citerai  pas  toutes , 
la  souplesse  avec  laquelle  j'ai  saisi,  traduit,  conservé,  auy- 
menté  le  texte  original.  Je  n'ai  pas  été  moins  bien  traité  par 
un  autre  Espagnol  que  je  n'avais  pas  davantage  l'honneur 
de  connaître,  don  Juan-Maria  Maury,  auteur  de  ^ Espagne 
poéticpte,  livre  très  bien  fait;  et,  ce  qui  est  remarquable 
dans  le  livre  d'un  étranger,  plein  de  ti'ès  bons  vers  français. 
«Nous  remercions,  dit- il,  comme  Espagnol  et  comme 
«  amateur  de  la  poésie  française ,  M.  Creuzé  de  Lesser,  pour 
<(  avoir  exercé  son  talent  poétique  sur  la  série  entière  de  ces 
M  compositions ,  consacrées  au  héros  de  la  Castille  ;  nous 
«  conviendrons  même  avoir  été  étonnés  plus  d'une  fois  de 
"  la  manière  dont  il  est  parvenu  à  rendre  les  passages  les 
i(  plus  chanceux ,  notamment  dans  la  lettre  de  Chimène  et 
«  dans  la  réponse  du  roi  Ferdinand.  » 

{Espagne  poétirpie ,  t.  2,  p.  11.) 

Il  est  vrai  que  dans  le  même  ouvrage  don  Juan  Maury 
exprime  l'opinion  que  ces  romances  sont  plus  faites  pour 
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être  traduites  en  jjrose  qu'en  vers.  Je  cite  ce  passage,  parce- 
que  rien  ne  peut  donner  aux  autres  nations  une  idée  plus 
juste  des  romances  originales  du  Cid. 

«  Ce  sont  les  romances  qui  ont  fait  connaître  le  mieux 
Il  le  héros  castillan;  elles  nous  font  assister  aux  scènes  les 
"  plus  intéressantes  de  sa  vie,  à  partir  de  l'épreuve  où  un 
i<  vieillard  offensé  reconnaît  dans  un  de  ses  fils  un  digne 
"  vengeur.  Nous  voyons  son  intérieur,  et  l'illusion  est  d'au- 
11  tant  plus  forte,  que  rien  n'y  décèle  l'art;  on  peut  même 
«  dire  qu'il  n'y  en  a  point.  La  facilité  du  rhythme  a  permis 
Il  ces  compositions  à  des  écrivains  étrangers  à  la  poésie. 
Il  Leur  style,  sauf  la  concision  de  quelques  tours,  ne  se 
Il  recommande  que  par  ce  naturel  continu ,  ce  manque 
«  d'apprêt,  du  reste  inimitable.  C'est  pourquoi,  quand  il  se 
Il  pourrait,  à  la  rigueur,  que  des  vers  soignés  en  esquissas- 
u  sent  le  caractère  ,  il  nous  a  paru  plus  en  harmonie  avec 
Il  la  prose.  » 

Je  suis  tout-à-fait  de  l'avis  de  don  Juan  Maury ,  s'il  s'agit 
d'une  traduction  littérale.  Ce  qu'il  dit  de  l'extrême  simplicité 
des  romances  originales  ,  justifie  parfaitement  son  opinion. 
Il  est  vrai  qu'au  milieu  de  beaucoup  de  traits  remarqua- 
bles et  singulièrement  élevés  ou  spirituels,  elles  contien- 
nent beaucoup  de  détails  et  de  longueurs  qui  i*épugnent 
absolument  à  la  poésie.  Je  connais  en  français  deux  traduc- 
tions très  fidèles  et  très  estimables  de  ces  romances,  qui 
toutes  deux,  même  celle  qui  est  en  vers  et  fut  publiée  à 
Bourges  en  1827,  en  conservent  parfaitement  le  mérite 
d'histoire  et  d'antiquité.  Mais  toutes  deux,  sur-tout  celle 
qui  est  en  vers ,  souffrent  un  peu  de  leur  extrême  fidélité 
au  texte;  et  là,  comme  dans  l'espagnol  même,  l'intérêt 
fléchit  quelquefois,  sur-tout  dans  la  dernière  moirié  de  ce 
recueil.  Pour  moi_,  je  n'ai  pas  un  moment  eu  la  pensée  de 
traduire  ces  romances.  En  leur  pays  natif,  elles  ne  peuvent 
que  plaire  dans  leur  intégrité;  mais  en  France,  où  elles  ne 
sont  pas  protégées  par  les  mêmes  souvenirs  nationaux ,  le 
public,  si  difficile  pour  tout  ce  qui  sort  de  ses  habitudes, 
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pouvait  ne  voir  dans  leur  expression  littérale  qu'un  livre 
d'histoire  et  d'archives,  et  non  pas  de  littérature,  et  encore 
moins  de  poésie.  La  difficulté ,  très  grande  peut-être ,  était 
de  dégager  ces  ouvrages  étonnans  pour  leur  temps  ,  et  faits 
pour  plaire  dans  tous  les  autres ,  de  ce  qui  est  par  trop 
empreint  de  la  rouille  de  l'époque;  enfin,  de  ne  montrer 
de  ces  romances  que  ce  qui  est  intéressant,  dramatique, 
poétique.  Je  n'ai  donc  nullement  traduit  ces  romances,  du 
moins  la  plupart;  j'ai  voulu  seulement  les  imiter,  mais 
sans  les  dénaturer,  et  même  en  y  laissant  bien  des  choses 
hasardées  pour  la  délicatesse  française  ;  j'ai  tâché  de  con- 
server tout  ce  qu'elles  offrent  de  remarquable.  Aussi  , 
dans  ce  singulier  poème,  si  j'avais  osé  faire  une  invocation 
à  une  puissance  du  ciel,  j'aurais  invoqué  celle  qui  a  choisi 
la  meilleure  part.  On  voit,  par  tous  ces  détails ,  que  l'obser- 
vation de  don  Juan  Maury  est  juste,  sans  qu'il  en  résulte 
que  le  parti  que  j'ai  pris  soit  mauvais. 

Un  autre  suffrage  qui  m'a  encore  singulièrement  flatté , 
c'est  celui  du  général  Foy,  qui ,  le  seul  jour  que  je  l'ai  vu, 
m'ayant  entendu  nommer  dans  une  société  ,  vint  à  moi,  et 
me  félicita  de  mon  imitation  des  romances  du  Cid,  qu'il 
trouva  très  fidèle  ;  fidèle,  ajouta-t-il ,  en  ce  qu'il  y  retrou- 
vait tout  ce  qu'il  aimait  de  ces  romances  qu'il  avait  con- 
nues et  admirées  en  Espagne.  Il  voulut  bien  me  dire  sur 
cela  de  ces  choses  qui  dédommagent  de  toute  la  peine 
qu'un  ouvrage  a  coûté. 

Elles  dédommagent  aussi  des  critiques;  et,  à  cet  égard  , 
il  ne  tenait  qu'à  moi  d'avoir  besoin  de  consolation.  Cet  ou- 
vrage sortait  tellement  des  formes  convenues,  qu'il  ne  pou- 
vait plaire  à  tout  le  monde.  Le  plus  sévère  de  mes  censeurs 
fut  M.  Dussaulx;  mais  heureusement  il  fut  plus  sévère  en- 
core pour  les  romances  espagnoles  du  Cid  ;  et ,  aveugle  à 
tout  ce  qu'elles  présentent  d'admirable,  il  prononça  que 
c'était  une  œuvre  plate,  rusticfue ,  sans  art  et  sans  portée. 
C'était  dans  le  même  temps  qu'il  traitait  Shakespeare  de 
barbare,  Goethe  de  fou,  M°"  de  Staël  d'écrivain  sans  goût. 
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et  la  littérature  allemande  de  fumier,  où  il  y  a  quelques 
jierles.  Quand  on  a  tant  de  goût ,  on  est  bien  près  de  n'en 
plus  avoir. 

Qu'il  me  soit  permis  de  faire  remarquer,  à  cette  occa- 
sion, que  mes  romances  du  Cid ,  écrites  en  1806  et  publiées 
en  18 14,  ont,  même  à  ne  dater  que  de  cette  publication, 
devancé  de  beaucoup ,  par  les  hardiesses  de  style  qu'elles 
contiennent,  les  hardiesses  connues  aujourd'hui  souslenoin 
de  style  romantique.  Fort  dépassé  depuis  à  cet  égard ,  et 
n'étant  pas  toujours  fâché  de  l'être ,  j'ai  du  moins  senti , 
et ,  je  crois ,  le  premier  en  poésie ,  que  notre  belle  et  ad- 
mirable littérature  pouvait  cependant  faire  résonner  quel- 
ques cordes  de  plus ,  et  que  l'on  pouvait ,  dans  nos  vers 
moins  tendus,  joindre  davantage  ce  qu'il  y  a  de  plus  sim- 
ple à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé.  J'ai  donc  bravé  la  morgue 
un  peu  monotone  de  notre  poésie  sérieuse;  j'y  ai  mêlé  des 
choses  familières  et  naïves  qui  me  charmaient  dans  l'espa- 
gnol, et  je  me  suis  demandé  pourquoi  elles  ne  pourraient 
pas  plaire  en  français.  Enfin,  j'ai  tâché  de  présenter  et 
d'améliorer,  quand  je  le  pouvais,  cette  oeuvre,  non  d'un 
auteur,  mais  d'un  peuple  qui  chantait  son  héros  favori  ; 
oeuvre  qui  offre  des  beautés  de  toute  espèce ,  et  d'où  il 
résulte,  en  total,  qu'il  n'y  eut  jamais  de  peuple  plus  ingé- 
nieux, comme  jamais  peut-être  il  n'y  eut  de  héros  plus 
admirable. 

Ma  peine  n'a  pas  été  trop  perdue ,  ma  témérité  trop  mal- 
heureuse. Ce  poème  ,  que  je  n'ai  jamais  vu  blâmer  ni  ap- 
prouver médiocrement ,  a  obtenu  de  nombreux  suffrages  , 
et  particulièrement  celui  des  femmes.  Loin  de  moi  de  vou- 
loir adresser  aux  femmes  de  ces  complimens  qu'elles  aiment 
peu ,  et  que  je  déteste  ;  mais  il  est  certain  qu'elles  ont  un  tact 
très  juste,  un  goût  très  fin,  et  d'autant  plus  précieux  qu'en 
dépit  de  beaucoup  de  conventions  littéraires,  elles  n'aiment, 
elles  n'adoptentque  ce  qui  est  naturel  et  vrai.  Aussi,  en  voyant 
que  les  femmes ,  qui ,  peut-être  par  cette  raison,  sont  très  res- 
pectueuses pour  de  très  beaux  vers,  voulaient  bien  lire  avec 
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plaisir,  et  quelquefois  même  louer  avec  chaleur,  mes  ro- 
mances du  Cid,  je  me  suis  dit,  encouragé  d'ailleurs  par  les 
suffrages  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit,  que  ce  poème 
était  donc  vrai,  naturel,  intéressant;  et  c'est  ce  qui  m'a  le 
plus  engagé  à  étendre  et  à  cultiver  ce  genre. 

Depuis  plus  de  vingt  ans  que  cet  ouvrage  est  publié ,  le 
siècle  a  marché,  comme  on  dit,  la  Littérature  aussi;  au 
point  que  l'homme  trop  hardi  alors ,  pourrait  bien  paraître 
trop  timide  aujourd'hui.  Mais  en  revanche  les  censeurs  les 
plus  austères  et  les  plus  classiques  ont  appris ,  par  de  bien 
autres  témérifés  ,  à  être  plus  indulgens  pour  des  hardiesses 
beaucoup  moins  fortes  et  moins  nombreuses,  et  pour 
l'homme  qui  est  le  plus  près  d'être  de  leur  avis,  quand  il 
n'en  est  pas  tout-à-fait. 

Les  Espagnols  sont  les  Génies  de  la  romance.  Ils  Font 
agrandie  et  ennoblie,  non  pas  toujours  par  l'expression  , 
mais  par  la  pensée.  Non-seulement  ils  ont  fait  les  meilleures 
romances  ;  ils  sont  les  seuls  qui  aient  fait  de  longues 
suites  de  romances  sur  le  même  sujet  ou  sur  le  même  per- 
sonnage. Mais  enfin,  ni  eux,  ni  personne,  n'avaient  en- 
core pensé  à  choisir  ces  romances  et  dans  ces  lomances,  à 
en  ajouter  quand  il  le  fallait,  à  les  coordonner,  pour  en 
faire  un  ensemble  susceptible  d'intérêt  et  d'effet,  où  toutes 
se  suivent,  se  fassent  valoir  par  leur  enchaînement,  et  quel- 
quefois parleur  contraste.  Le  Romancero  del  C/V/ n'est  point 
cela.  Herder,  qui  l'a  traduit  en  allemand,  n'en  a  pas  de- 
mandé ni  cherché  davantage ,  non  plus  qu'aucun  des  au- 
tres traducteurs  que  je  connais.  C'est  donc  un  autre  travail 
que  j'ai  fait ,  un  but  tout  nouveau  auquel  j'ai  visé. 

Je  me  suis  appliqué,  avant  tout,  à  ce  que  cette  histoire 
du  Cid  se  trouvât,  comme  beaucoup  de  personnes  l'ont 
remarqué,  aussi  facile  à  lire  que  de  la  prose.  J'insiste  sou- 
vent sur  ce  mérite  de  mes  ouvrages  en  vers ,  parcequ'ils 
n'ont  peut-ètie  que  celui-là;  mais  ils  l'ont,  et  je  demande  la 
permission  d'y  attacher  quelque  prix. 

J'ai  dit  tout-à-l'heure  CInsloire  du  Cid;  il  est  bien  entendu 
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qu'il  ne  s'agit  ici ,  comme  je  l'ai  dit,  que  de  son  histoire  poé- 
tique, c'est-à-dire,  idéalisée;  pas  trop  cependant,  comme 
on  le  verra  bien. 

On  trouvera  encore,  dans  cette  réimpression,  des  correc- 
tions, mais  en  assez  petit  nombre;  car  plus  cet  ouvrage  me 
paraissait  hasardé,  plus,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  j'y  avais 
mis  de  soin.  D'un  autre  côté,  on  y  retrouvera  quelques 
expressions  qui  ont  été  critiquées  comme  très  hardies,  mais 
dont  je  n'ai  jamais  senti,  ou  jamais  blâmé,  la  hardiesse. 
Après  tant  d'années,  quel  intérêt  ai-je  à  conserver  tel  vers 
ou  telle  expression  attaquée?  Si  je  la  conserve,  c'est  que  ma 
conviction  ,  erronée  peut  -  être ,  l'approuve.  En  Littéra- 
ture, et  en  bien  d'autres  points,  je  voudrais  toujours  trou- 
ver la  manière  la  plus  polie  et  la  plus  mesurée  d'exprimer 
mon  opinion  ;  mais  j'ai  le  malheur  de  tenir  à  mon  opinion. 
Tous  les  jours  même,  à  mon  grand  regret,  j'en  acquiers 
davantage  le  droit. 

J'ai  ajouté  ici  quelques  romances,  mais  aucune  qui 
ne  m'ait  paru  offrir  ce  que  j'ai  toujours  cherché,  un  ta- 
bleau nouveau  et  une  physionomie  particulière.  Je  n'ai 
que  soixante  et  douze  romances ,  souvent  très  courtes  ; 
et  la  dernière  édition  du  recueil  d'Escobar,  imprimée  à 
Francfort  en  182g,  et  augmentée  de  vingt-quatre  romances, 
en  contient  cent  deux ,  souvent  très  longues ,  et  ne  les  con- 
tient pas  toutes  ;  car  j'en  ai  imité  un  certain  nombre  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  cette  édition  de  Francfort.  En  tout , 
mon  ouvrage  est  à  peu  près  moitié  plus  court  que  les  ro- 
mances originales  ;  c'est  qu'en  imitant  j'ai  épuré  ;  et ,  selon 
moi ,  le  plus  grand  ennemi  du  bien ,  ce  n'est  pas  le  mieux  : 
c'est  le  médiocre  que  l'on  y  ajoute,  ou  que  l'on  y  laisse. 
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Plonpjé  clans  les  pensers  d\m  cœur  mélancolique , 
Don  Diègiie,  le  plus  sombre  entre  les  hidalgos, 
Plaint  sa  noble  maison,  riche,  illustrée ,  antique 
Avant  les  Abarcas,  avant  les  ïiiigos. 

Don  Diègue ,  maudissant  la  vieillesse  pesante , 
La  rage  dans  le  cœur,  la  rougeur  sm' le  front, 
Dérobe  à  tous  les  yeux  sa  douleur  impuissante. 
"  Ciel,  ôte-moi,  dit-il,  mon  âge  ou  mon  affront!  » 

En  vain  par  mille  exploits  il  marqua  sa  jeunesse; 
L'opprobre  d'un  soufflet  a  sa  gloire  effacé. 
Le  comte  de  Gormas  a  bravé  sa  faiblesse , 
Et  le  présent  superbe  insulte  le  passé. 

Plus  de  nuit  pour  ses  yeux,  plus  de  mets  pour  sa  bouche. 
Tout  entier  au  chagrin  dont  il  est  dévoré , 
Redoutant  ses  amis,  sombre,  inquiet,  farouche, 
Il  semble  qu'il  exhale  un  air  déshonoré. 
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Si  faible,  il  ne  peut  vaincre  un  ennemi  terrible  : 
Moins  encore  à  la  honte  il  peut  livrer  son  nom. 
A  la  fin ,  secouant  un  fardeau  si  pénible, 
il  assembla  ses  fils,  l'espoir  de  sa  maison. 

Ils  n'ont  jamais  encor  signalé  leur  vaillance  : 
Ces  héritiers ,  d'aïeux  de  gloire  environnés , 
Pourront-ils  de  leur  père  embrasser  la  défense, 
Et  protéger  déjà  le  sang  dont  ils  sont  nési* 

Diègue  ne  leur  peignit  son  affront  ni  sa  peine  : 
Mais  il  lia  leurs  mains,  leurs  mains  qui  fléchissaient. 
Ses  fils,  qu'il  attachait  par  une  étroite  chaîne , 
Pleuraient  de  la  subir,  mais  ils  la  subissaient. 

Il  sentait  de  son  cœur  s'écouler  l'espérance. 
Lorsque ,  voulant  lier  le  plus  jeune  de  tous, 
Il  le  voit  s'échapper,  presque  avec  violence, 
Et  d'un  jeune  lion  exprimer  le  courroux. 

«  Mon  père,  dit  Rodrigue,  abjurez  cette  envie. 
Tout  autre  par  ce  glaive  eût  vu  percer  son  cœur. 
Mon  père ,  c'est  de  vous  que  j'ai  reçu  la  vie  ; 
Je  dois,  même  de  vous ,  défendre  mon  honneur. 

— Bien  !  j'aime  ton  courroux  ;  très  bien  !  fils  de  mon  ame, 
Tu  vas  mieux  employer  ce  courage  viril. 
O  mon  sang,  venge-moi,  venge-toi  d'un  infâme 
Dont  la  main  effrénée...  —  Où  le  coupable  est-il? 
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— Mon  malheur  te  présente  un  terrible  adversaire. 
Mon  bras  m'a  contre  lui  refusé  son  secours. 
Le  comte  de  Gormas... — Dieu  !  répétez, mon  père. 
— Le  père  de  Chimène.  —  Il  n'importe;  j'y  cours.» 


II. 


«Est-il  vrai?  Rodrigue  me  charme? 
Mon  père  l'assure,  et  sourit. 
Son  absence,  il  est  vrai,  m'alarmc, 
Et  son  seul  aspect  me  ravit. 

Quoi  !  Chimène  aimerait  un  page 
Qui  n'a  rien  fait  jusqu'à  ce  jour!... 
Je  gagerais  pour  son  courage. 
Et  je  réponds  de  son  amour. 

On  ne  peut  être  plus  fidèle. 
On  est  plus  beau,  sans  contredit; 
Mais  jamais  je  ne  me  crois  belle 
Que  quand  sa  bouche  me  le  dit. 

Aux  fêtes  où  1  on  nous  convie, 
Quand  chacun  m'apporte  une  fleur, 
Il  a  toujours  la  plus  jolie  : 
C'est  bien  là  jouer  de  bonheur. 
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Quelques  soins  que  l'on  meprodifjue. 
Tout  autre  m'accable  d'ennui... 
.Te  ne  sais  si  j'aime  Rodrigue  : 
Mais  je  ne  veux  aimer  que  lui. 

O  ciel!  je  le  vois  :  c'est  lui-même. 
Qu'il  est  bien  !  qu'il  me  plaît  ainsi  ! 
11  va  chez  mon  père,  qui  l'aime, 
Et  qui  m'en  est  plus  cher  aussi. 

G  mon  père'  tu  vas  l'entendre. 
Que  lui  dit-il?  je  ne  sais  pas. 
Peut-être  il  s'offre  à  lui  pour  gendre  ; 
11  est  peut-être  dans  ses  bras  '.») 


'  Du  peu  de  romances  que  j'ai  ajoutées  ici,  voilà  la  seule  que  j'avoue- 
rai. Elle  est  en  elle-même  une  des  moins  remarqualjles  ;  mais  aucune 
ne  peut  donner  une  idée  aussi  juste  et  aussi  claire  de  la  liaison  secrète 
que  j  ai  cherché  à  mettre  entre  ces  romances,  et,  bien  plus  souvent, 
entre  les  parties  incohérentes  de  ces  romances  :  travail  qui  difl'croncie 
tant  cet  ouvrage  d'un  simple  Romancero  (Recueil  de  romances),  et 
même  du  i?oma)icero  ciel  Cid.  11  n'échappera,  je  crois,  à  personne,  qu'en 
indiquant  ici,  par  une  romance  très  simple,  l'amour  de  Chimènepour 
Rodrigue,  et  l'espoir  qu'elle  a  qu'il  vient  pour  demander  sa  main,  j'ajoute 
tout  naturellement  beaucoup  à  l'intérêt  de  la  très  belle  romance  qui 
suit,  et  où  Rodrigue  vient  défier  le  père  deChimène. 
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m. 

Rodrigue  aperçut  Gormas 
Sous  la  tour,  et,  sans  attendre  , 
Il  vint  lui  parler  tout  bas , 
Et  se  fit  très  bien  entendre, 

«Quand  ta  main  s'est  tout  permis , 
Savais-tu,  dans  ta  colère, 
Que  don  Diègue  avait  des  fils, 
Et  que  don  Diègue  est  mon  père  ? 

Comte ,  sais-tu  bien  son  nom, 
Et  qu'il  n'est  rien  sur  la  terre 
D'aussi  pur  que  son  blason. 
Si  ce  n'est  son  caractère  ? 

Sais-tu  bien  que ,  moi  vivant , 
Hormis  le  Dieu  que  je  prie, 
Nul  ne  peut  impunément 
Blesser  l'auteur  de  ma  vie? 


— Mais,  dit  d'un  air  de  pitié 
Gormas  que  l'orgueil  enivre , 
Enfant, toi-même,  à  moitié, 
Sais-tu  ce  que  c'est  que  vivre? 
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— Vivre,  c'est  savoir  par-tout 
Rendre  iiommage  à  la  vaillance. 
Servir  le  faible,  et  sur-tout 
C'est  corriger  l'insolence. 

Et ,  si  d'un  adolescent 
L'instruction  est  bien  sûre. 
On  doit  dans  le  dernier  sang 
Laver  la  dernière  injure.  » 

Le  guerrier  de  quatre  jours 
Se  tait,  et ,  sous  ces  murailles , 
Menace  encor,  sans  discours, 
Le  vainqueur  de  dix  batailles. 

Se  laissant  encor  toucher. 
Don  Gormas,  dans  sa  surprise, 
Lui  dit  :  «  Que  viens-tu  chercher? 
— ^Tatcte,je  l'ai  promise. 

— Non,  mais  osant  m'irriter, 
Vous  êtes,  faible  adversaire, 
Venu  vous  faire  fouetter 
Gomme  un  page  téméraire.  » 

O  saints ,  ô  Dieu  tout-puissant  ! 
A  cette  injure  nouvelle  , 
Que  devint  l'adolescent  ! 
Et  que  devint  la  querelle  ? 
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IV. 


DonDiègue,  tristement  à  son  banquet  assis, 
Muet,  les  yeux  baissés,  s'abreuvait  de  ses  larmes. 
Il  pensait  au  péril  de  son  généreux  fils, 
Et  son  cœur  paternel  se  remplissait  d'alarmes. 

Il  était  si  troublé  d'un  intérêt  si  cher, 
Qu'il  ne  vit  point ,  craignant  d'apprendre  sa  ruine, 
Rodrigue  qui  rentra  d'un  air  calme,  mais  fier. 
Le  glaive  sous  le  bras,  le  bras  sur  la  poitrine. 

Il  contemple  son  père,  et  son  œil  est  plus  doux. 
Il  a  serré  la  main  du  vieillard  qu'il  révère, 
Et ,  lui  montrant  les  mets  qu'il  voit  dédaignés  tous, 
Lui  dit  avec  orgueil:  «  Mangez,  mon  noble  père. 

Mangez,  et  relevez  votre  front  rembruni. 

— Quentends-je!  Ah!  mon  enfant,  ce  terrible  adversain 

Ce  guerrier  indomptable ,  est-il  déjà  puni  ? 

— Mort,  dit  l'adolescent;  mangez,  mon  noble  père. 

— Rodrigue,  asseyez-vous.  Preux  déjà  sans  égal, 
Don  Diègue  va  manger,  mais  c'est  à  votre  table. 
Celui  qui  sut  abattre  un  si  vaillant  rival 
De  sa  race  honorée  est  le  chef  respectable.  " 
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Le  père  du  héros  qui  les  passera  tous 
S'était  levé  d'abord;  il  s'avance,  il  chancelle, 
Veut  embrasser  ce  fils,  qui,  tombant  à  genoux  ,^ 
Imprime  son  respect  sur  la  main  paternelle. 


.  V. 

ÏjC  royal  séjour  de  Burgos 
Est  rempli  de  cris  et  d'alarmes. 
I^  le  peuple  apprend  aux  héros 
Le  plus  imprévu  des  faits  d'armes. 
fiC  roi  Fernand,  de  ses  sujets 
Traversant  la  foule  troublée, 
A  la  porte  de  son  palais 
Trouva  Chimène  échevelée. 

D'une  autre  part,  venant  d'un  fils 
Défendre  la  cause  vaillante , 
Suivi  de  quatre  cents  amis, 
Le  vieux  don  Diègue  se  presenle. 
Couverts  d'or,  leur  air  noble  et  fier 
Ajoute  à  leur  faste  héroïque. 
Rodrigue  seul,  vêtu  de  fer, 
Est  encor  le  plus  magnifique. 

«  Voilà,  disait-on,  l'écolier 

Par  qui  le  fameux  comte  expire.  >' 
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Rodrigue,  à  ce  mot  familier, 
Aux  mécontens  d'abord  va  dire  ; 
«  Si  quelque  ami ,  quelque  parent , 
Veut  le  venger  et  nous  confondre , 
A  cheval,  à  pied,  dans  l'instant. 
L'écolier  est  prêt  à  répondre.  » 

On  se  tait.  Mais  voici  le  roi. 

Tout  guerrier  a  quitté  la  selle  : 

Rodrigue  brave  cette  loi. 

Don  Diègue  au  devoir  le  rappelle  : 

«'  Mon  fils,  descendez  de  cheval; 

A  votre  roi  que  l'on  révère 

Rendez  le  devoir  de  vassal. 

—  Oui,  pour  vous  obéir,  mon  père.  » 

Rodrigue  dit  ;  et  le  voilà 
Qui  se  soumet  au  vasselage. 
Mais  elle  parle  ,  celle-là 
A  qui  son  cœur  rendit  hommage. 
Des  guerriers  ce  naissant  effroi , 
Ce  cavalier  plein  de  rudesse. 
Trop  altiermême  avec  son  roi, 
Fut  tremblant  devant  sa  maîtresse. 
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Vï. 


Le  roi  des  Castillans  voit,  écoute,  et  diffère. 
Ce  prince,  en  ce  débat,  n'ose  décider  rien. 
Ghimène,  ajuste  droit,  cherche  à  venger  son  père; 
Mais  Rodrigue  a  vengé  le  sien. 

Ne  voyant  pas  le  prince  embrasser  sa  défense , 
Ghimène  impatiente  en  appelle  aux  combats, 
Et  s'offre,  en  sa  douleur,  pour  prix  de  sa  vengeance. . . 
Que  son  cœur  ne  désire  pas. 

Personne  n'est  pressé  de  défier  R  odrigue. 
Avant  de  le  combattre,  il  est  bon  d'y  penser. 
Mais,  autour  du  roi  même,  une  nombreuse  ligue 
S'amasse,  et  semble  menacer. 

Don  Diègue  un  jour  reçoit  un  écrit  de  son  maître. 
Il  cherche  aie  cacher;  mais,  trompant  son  espoir, 
Son  fils,  qui  l'aperçut,  demande  à  le  connaître, 
Et  parvient  enfin  aie  voir. 

«  Rodrigue ,  ce  n'est  rien.  La  haine  en  vain  s'apprête. 
Le  roi  mande  au  palais  le  chef  de  ta  maison; 
J'y  vais  aller,  mais  seul  ;  n'expose  pas  ta  tête.  » 
Rodrigue  se  lève ,  et  répond  : 
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«  Qu'à  Dieu  ne  plaise,  ainsi  qu'à  son  illustre  mère. 
Que  dans  aucun  moment,  et  sur-tout  aujourd'hui, 
Par-tout  où  marchera  mon  vénérable  père. 
Je  ne  marche  pas  devant  lui  !  » 


VII. 

Joignant  l'effort  de  leurs  armes, 
Cinq  rois,  ennemis  de  Dieu, 
Dans  la  Gastille  en  alarmes 
Portent  le  fer  et  le  feu. 
Devant  eux,  ces  rois  terribles 
Chassent  les  troupeaux  paisibles 
Qu'il  fallut  abandonner, 
Les  combattans  qui  se  rendent. 
Et  les  enfans  qui  demandent 
Où  l'on  va  les  emmener. 

Du  Christ  ces  rivaux  profanes. 
Enrichis  et  glorieux. 
Dans  leurs  terres  musulmanes 
Revenaient  victorieux. 
Occupé  d'une  autre  guerre , 
Don  Fernand,  loin  de  sa  terre, 
N'a  pu  défendre  les  siens. 
Ces  chefs  ravissaient  leur  proie, 
Et  souriaient,  dans  leur  joie, 
A  l'opprobre  des  chrf'tiens. 
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Rodrigue  apprend  ce  ravage. 
Gomme  aux  campagnes  du  ciel 
Sur  les  ailes  d'an  nuage 
Vole  l'archange  Ariel, 
Ainsi  Rodrigue  intrépide, 
Sur  Babiéça  '  rapide  , 
Accourt  à  pas  de  géans , 
Et,  suivi  d'amis  fidèles. 
Poursuit  les  traces  cruelles 
De  ces  hardis  mécréans. 

Il  aperçoit  leur  poussière 
Sur  la  pente  d'un  vallon , 
Et  sur  leur  foule  guerrière , 
Fond,  égal  à  l'aquilon. 
Eux  que  leur  nombre  protège , 
Du  Gid  et  de  son  cortège 
Se  promettent  le  trépas. 
Folie  !  erreur  puérile  ! 
Gar  le  Gid  compte  pour  mille 
Dans  l'arène  des  combats. 

Délivrant  époux ,  compagnes, 
Reprenant  bergers,  troupeaux,  ^ 
Il  consola  les  campagnes 
En  étonnant  les  héros. 


'  Cljcval  du  Cid,  et  aussi  célèbre  en  Espagne  que  le  cheval  Bayard 
l'est  en  France  et  en  Italie.  On  verra,  jusqu'aux  derniers  jours  du  Cid, 
tîyurer  auprès  de  lui  un  Uabiera.  Celait  sans  doute  un  dcstcndaul 
de  celui-ci. 
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De  l'Enrope  honneur  sublime, 
De  son  {glaive  magnanime 
Il  punit  ces  Africains  ; 
Et  dans  le  fond  de  leurs  terres 
Renvoya ,  ses  tributaires , 
Ceux  qui  vinrent  souverains. 

Exilés  dans  leurs  provinces , 

Et  soumis  à  leur  vainqueur, 

"  vSois  le  Cid  ,  disaient  ces  princes  :  " 

Ce  mot  veut  dire  Seig^neur. 

Ce  beau  nom,  dont  on  l'appelle, 

Dès-lors  lui  reste  fidèle , 

Et,  pour  jamais  respecté, 

Au  travers  de  tous  les  âges 

Court,  environné  d'hommages, 

Charmer  la  postérité. 


VIII. 

Le  grand  roi  Ferdinand,  dans  son  palais  auguste, 
Non  moins  que  d'être  grand,  empressé  d'être  juste, 
A  tous  les  opprimés  offrait  im  sûr  recours. 
Quand,  en  habits  de  deuil ,  d'écuyers  entourée. 
Du  comte  de  Gormas  la  fille  révérée 
Tomba  devant  ses  pieds,  et  lui  tint  ce  discours: 

«Sire,  voilà  six  mois  que  mon  généreux  père. 
Si  dévoué  pour  vous,  si  puissant  dans  la  guerre. 


14  LE  CID. 

Près  d'ici,  dans  la  paix,  a  terminé  ses  jours. 
Quatre  fois  à  vos  pieds  j'ai  demandé  justice  ; 
Quatre  fois  à  mes  vœux  votre  voix  protectrice 
L'a  promise ,  et  je  viens  la  demander  toujours. 

O  du  maître  du  ciel  image  sur  la  terre, 
Pourriez-vous,  outrageant  les  mânes  de  mon  père, 
Accorder  à  Rodrigue  un  coupable  pardon  ? 
A  l'équité  sur-tout  on  doit  vous  reconnaître  ; 
Vous  que  Dieu  fit  monarque,  ah  !  méritez  de  l'être. 
Un  roi  qui  n'est  pas  juste  outrage  un  si  beau  nom. 

Sire ,  je  sais  trop  bien  quel  éclat  accompagne 
liC  vainqueur  des  cinq  rois  qui  désolaient  rEspagnc  ; 
Et  pourquoi  de  ses  faits  n'est-ce  pas  le  premier  ! 
Apres  un  tel  exploit,  il  vous  est  cher  sans  doute  : 
Mais  quand  le  devoir  par  le,  i  1  faut  bien  qu'on  l'écoute, 
Et  qu'on  n'écoute  rien  qui  le  fasse  oublier  !  » 

Ferdinand  lui  sourit,  et,  d'une  voix  affable. 
Lui  répond  :  «  De  Rodrigue  ennemie  implacable , 
Si  je  vous  exauçais ,  peut-être  aurais-je  tort. 
Peut-être  quelque  jour,  apaisée  et  ravie, 
Vous  mettrez  plus  d'ardeur  à  protéger  sa  vie 
Que  vous  ne  m'en  montrez  à  demander  sa  mort.  » 
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'IX. 

Goirabre,  depuis  sept  années , 
Tranquille  sur  ses  destinées , 
D'un  siège  bravait  les  hasards. 
De  renommée  insatiable, 
Le  Cid  parut  sous  ses  remparts, 
Et  triompha  de  Tim  prenable. 

De  ce  jour,  doublant  de  puissance, 
Dans  le  Cid,  flambeau  de  vaillance, 
Fernand  voit  son  meilleur  guerrier; 
Et,  de  sa  main  chère  à  la  gloire, 
Ce  roi  veut  armer  chevalier 
Ce  chevalier  de  la  victoire. 

Dans  Coïmbre  encore  en  alarmes 
Le  Cid  fit  la  veille  des  armes  ; 
Et  mille  sectateurs  d'Allah, 
Couchés  par  lui  sur  la  poussière, 
Prouvaient  que  celte  veille-là 
N'était  pas  pour  lui  la  première. 

La  reine,  aux  regards  de  la  ville , 
Du  plus  beau  coursier  de  Séville 
Dota  le  Cid  Campéaclor  ' . 

'  Le  vrai  sens  de  ce  mot  espagnol  est ,  ami  des  camps.  On  a  cm 
ilrvoir  le  conserver,  parcerju'il  est  très  harmonieux,  et  sur-tout  |)an-f- 
iju'il  devint  pjur  le  Cid  une  espèce  de  second  surnom. 
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Puis  Ouraque,  la  belle  infante, 
Lui  chaussa  les  éperons  d'or, 
D'une  main  charmée  et  tremblante. 

«  Ah  !  le  beau  chevalier,  ma  mère  ! 
Heureuse  la  simple  bergère 
Qui  Tose  admirer  tout  un  jour! 
Plus  heureuse  la  noble  épouse 
Qu'il  conduira  dans  son  séjour 
Parmi  la  foule  en  vain  jalouse!  » 

Ainsi  parlait  la  belle  infante , 
Mais  non  de  sa  bouche  charmante  ; 
Le  front  embelli  de  rougeur. 
Non  moins  vertueuse  que  tendre , 
Elle  ne  parlait  que  du  cœur. 
Et  craignait  qu'on  ne  pût  l'entendre. 

X. 

"  Beau  chevalier  que  la  Castillc  honore, 
Détourne  donc  ce  regard  séducteur. 
Et  de  quel  droit  attaques- tu  mon  cœur? 
Si  tu  pensais  à  l'attaquer,  encore! 
Mais  non  :  Ghimène  a  charmé  ta  valeur. 

•    Ghimène  est  riche ,  et  c'est  pourquoi  tu  l'aimes. 
Giel  !  qu'ai-je  dit?  Ah!  Rodrigue,  pardon: 
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Tout  te  promet  le  plus  brillant  renom. 
C'est  ton  éclat  et  tes  honneurs  extrêmes 
Qui  de  Ghimène  ont  troublé  la  raison. 

Son  héritage,  on  le  sait,  est  immense. 

Fille  d'un  roi  pour  qui  la  gloire  est  tout. 

Ma  dot  n'est  rien;  mais  mon  rang  est  beaucoup. 

Pour  noble  dot  j'apporte  ma  naissance, 

Si  je  n'ai  rien,  du  moins  j'égale  à  tout. 

Vous  êtes  beau;  combien  on  a  vu  l'être! 
Noble,  il  en  est;  vaillant,  qui  ne  l'est  pas? 
Puis  la  fortune  a  servi  vos  combats. 
Que  de  guerriers,  meilleurs  que  vous  peut-être, 
Pour  qui  l'oubli  fut  un  second  trépas  ! 

Cid ,  à  mon  cœur  n'imposez  plus  d'entrave. 
Votre  devoir  est,  vous  le  savez  bien, 
De  respecter  une  infante;  et  le  mien 
Est  d'estimer  et  d'honorer  le  brave 
Qui  de  mon  père  est  le  meilleur  soutien.  » 

Voilà  comment  parlait  la  belle  infante 
Au  fameux  Cid,  qui  ne  l'entendait  pas; 
Et,  reprenant  ses  tissus  délicats, 
Elle  finit  une  écharpe  galante , 
Que  ce  héros  ne  lui  demandait  pas. 


18  LE  CID. 


XL 


«  O  nuit,  si  lente  à  paraître, 
Sers  mes  projets  amoureux. 
Me  voilà  sous  la  fenêtre 
De  l'objet  de  tous  mes  vœux. 
Chimène,  un  ami,  bien  tendre... 

CHIMÈNE. 

Rodrigue,  je  meurs  d'effroi... 
Parlez,  je  puis  vous  entendre; 
Tous  les  dangers  sont  pour  moi. 

RODRIGUE. 

De  l'effroi  que  je  fais  naître 
Bravez  le  saisissement. 
On  ne  peut  me  reconnaître, 
Grâce  à  mon  déguisement. 

CHIMÈNE. 

Depuis  un  jour  déplorable, 
Chimène,  livrée  aux  pleurs. 
Est  aussi  méconnaissable; 
Mais  c'est  grâce  à  ses  douleurs. 

RODRIGUE. 

On  peut  dans  la  nuit  obscure 
Nous  entendre  par  malheur. 
Ouvrez-moi,  je  vous  conjure, 
Pour  mieux  garder  votre  honneur. 
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CHIMÈNE. 

Non  ;  ma  porte  est  bien  fermée. 

RODRIGUE. 

Vous  pouvez,  par  ce  refus, 
Flétrir  votre  renommée. 

CHIMÈNE. 

Je  la  flétrirais  bien  plus. 

RODRIGUE. 

Quoi!  toujours  votre  mémoire 
Aigrira  votre  raison  ? 
Quoi  !  le  temps  et  la  victoire 
N'obtiendront  pas  mon  pardon  ! 

CHIMÈNE. 

Que  Rodrigue  se  rappelle 
Qui  par  lui  perdit  le  jour. 

RODRIGUE. 

A  l'honneur  il  fut  fidèle , 

Et  l'est  non  moins  à  l'amour. 

...Ghimène,  ô  douleurs  amères! 

CHIMÈNE. 

Vous  deviez,  destins  puissans , 
Donner  moins  de  haine  aux  pères... 

RODRIGUE. 

Ou  moins  d'amour  aux  enfans. 

CHIMÈNE. 

Rodrigue ,  plaignez  Chimène. 

RODRIGUE. 

Quoi  !  rien  ne  peut  t'émouvoir  ! 
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CHIMÈNE. 

Ne  vous  dois-je  pas  ma  haine  ? 

RODRIGUE. 

Ainsi  tu  me  hais? 

CHIMÈNE. 

Bonsoir.  » 


XIL 

Obtenant  enfin  qu'on  immole 
Un  antique  ressentiment, 
Ferdinand  a  pris  la  parole 
De  Chimène  et  de  son  amant. 
Demain  le  bonheur  les  couronne, 
Et  leur  hymen  est  publié. 
Lorsque  c'est  l'amour  qui  pardonne, 
Hors  l'amour,  tout  est  oublié. 

Par  le  don  de  plus  d'un  domaine, 
Ferdinand ,  juste  et  libéral , 
Voulut  égaler  à  Chimène 
Le  guerrier  cjui  n'a  jDoint  d'égal. 
Une  voix  douce,  une  ame  grande, 
A  sa  part  dans  cet  abandon; 
Et  l'infante  a  fait  la  demande , 
Si  Ferdinand  a  fait  le  don. 

L'astre  heureux  que  l'aurore  amène 
Paraît  au  bout  de  l'orient  : 
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Le  vaillant  époux  de  Ghimène 
S'avance  presque  aussi  brillant. 
De  son  armure  inoccupée 
On  ne  voit  alors  lui  rester 
Que  Tisonade,  son  épée, 
Que  pour  rien  il  ne  veut  quitter. 

Aussi  superbe  qubéroique, 
Le  Gid  entre  au  palais  de  Dieu  ^ 
Vêtu  d'un  pourpoint  magnifique 
Que  son  père  usa  tant  soit  peu. 
La  foule  au  loin  impatiente 
Le  suit  et  du  cœur  et  des  yeux. 
Sa  parure  est  étincelante  ; 
Mais  ses  hauts  faits  le  parent  mieux, 

La  vierg^e  charmante  et  modeste 
Est  près  de  l'amant  doux  et  fi:er. 
La  bénédiction  céleste 
Descendait  déjà  de  l'éther, 
Lorsque  le  Gid,  par  sa  tendresse, 
Groyant  mériter  son  bonheur, 
Dit,  avec  beaucoup  de  noblesse 
Que  tempère  un  peu  de  rougeur  : 

«  Pour  la  moins  excusable  offense 
Votre  père  fut  moissonné  : 
Si  j'étais  resté  sans  vengeance , 
Lui-même  m'eût-il  pardonné  ? 
Que  n'est-il  encor  sur  la  terre 
L'appui  du  trône  et  de  la  foi  ! 
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Mais  en  lui  vous  n'aviez  qu'un  père  , 
Et  vous  trouverez  tout  en  moi. 

Oui,  dit-il  levant  son  épée, 

Qu  elle  se  tourne  contre  moi, 

Si  de  nouveaux  attraits  frappée, 

Mon  ame  suit  une  autre  loi  ! 

A  jamais  ce  moment  vous  donne 

Un  ami  tendre,  un  noble  époux; 

Et  votre  père  me  pardonne 

En  voyant  mon  amour  pour  vous.  » 

Il  disait  ;  et  de  Thyménée 
Les  doux  sermens  étaient  reçus , 
Et  Ghimène  était  enchaînée. 
Et  tous  les  cœurs  étaient  émus. 
Témoin  muet  de  cette  scène , 
DonDiègue,  en  ces  momens  chéris, 
Fuyait  les  regards  de  Ghimène , 
Et  suivait  tous  ceux  de  son  fils. 


XIIL 

Ghimène,  avec  le  roi,  parrain 

De  cette  noble  mariée, 

Les  grands,  levêque,  tout  enfi» 

Sort  devant  la  troupe  égayée. 

Des  chants ,  et  leurs  bruyans  éclats , 
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Prouvaient  l'allégresse  publique. 
On  avait  rais  quatre  ducats , 
Pour  former  un  arc  magnifique. 

L'un,  d'un  diable  ayant loripeau, 
Amusait  les  femmes  tremblantes. 
Alvar  Fanez  vint  en  taureau 
Avec  des  cornes  imposantes. 
Ami  du  Gid,  et  pour  jamais, 
Ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  sait  faire; 
Si  c'est  un  taureau  dans  la  paix. 
C'est  un  vrai  lion  dans  la  guerre. 

Prouvant  de  toutes  les  façons 
L'allégresse  au  loin  répandue , 
Au  loin,  de  toutes  les  maisons, 
On  jetait  du  blé  dans  la  rue. 
Le  chapeau  du  roi  satisfait 
En  fit  récolte  assez  complète  ; 
Et  Ghimène ,  qui  rougissait, 
En  eut  tout  plein  sa  gorgerette. 

Bien  que  la  reine  pût  le  voir. 
Le  monarque,  encor  bon  apôtre, 
Tirait  les  grains  hors  du  mouchoir, 
Et  les  tirait  l'un  après  l'autre. 
«  De  mon  roi ,  dit  certain  plaisant. 
Bien  que  la  tête  soit  parfaite , 
.l'aimerais  mieux ,  pour  le  présent , 
Posséder  sa  main  que  sa  tête.  » 
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Ferdinand  rit:  mais  vainement 
Il  veut  voir  Ghimène  joyeuse; 
Chimène,  unie  à  son  amant  ^ 
Pour  être  gaie  est  trop  heureuse 
Elle  se  tait  modestement , 
Et,  belle  de  son  innocence, 
Ne  dirait  rien  de  si  charmant 
Que  la  pudeur  de  son  silence- 
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LIVRE  SECOND, 
I. 

En  ce  temps-là ,  le  pape  et  l'empereur, 
A  Ferdinand  envoyant  ambassade , 
Lui  firent  dire  avec  quelque  hauteur  r 
"  Paie  un  tribut,  ou  crains  une  croisade.  » 
Il  s'indignait  d'un  affront  si  nouveau  : 
Mais  sa  faiblesse  arrêtait  son  courage. 
Ce  chêne  altier  devenait  un  roseau 
Qu'on  engageait  à  plier  sous  l'orage. 

Le  noble  Cid  au  conseil  n'était  pas , 
Quand  à  son  maître  on  offrit  une  chaîne. 
Goûtant  l'hymen  en  ses  premiers  appas , 
Il  reposait  dans  les  bras  de  Ghimène. 
Mais  quand ,  d'un  fait  dont  chacun  s'entretint , 
Un  bruit  fâcheux  vint  lui  porter  l'annonce , 
Quittant  Bivar,  quittant  Ghimène,  il  vint, 
Il  entendit  ;  et  voici  sa  réponse  : 

"  Roi  Ferdinand,  mon  honorable  roi. 
Malheur  à  vous ,  malheur  à  la  Gastille^ 
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S'il  advenait  qu'une  étrangère  loi 
Flétrît  l'éclat  dont  votre  règne  brille  ! 
Un  tel  affront ,  que  rien  n'excuserait , 
Ni  vous,  ni  moi,  ne  voulons  le  connaître. 
Autant  d'honneur  Dieu  clément  nous  a  fait, 
Autant  il  faut  en  conserver,  mon  maître. 

Qui  vous  donna  des  conseils  différens , 
A  vous ,  à  lui ,  dut  penser  davantage. 
Au  très  saint  Père ,  à  tous  ses  adhérens , 
De  la  bataille  expédiez  le  gage, 
L'engagement  par  moi  sera  rempli , 
Et  contre  tous  j'accepte  la  dispute  ; 
Car  c'est  au  roi  qu'appartient  le  défi , 
Et  le  soldat  se  charge  de  la  lutte. 

Au  champ  d'honneur  seuls  nous  avons  lutté: 

Seuls  nous  saurons  en  garder  l'avantage. 

A  ses  périls  l'abeille  a  récolté, 

Et  nul  frelon  n'est  admis  au  partage. 

Germain,  Romain,  et  lion,  et  renard, 

De  ces  gens-là  je  ne  suis  point  l'apôtre  ; 

Si  vous  voulez  leur  céder  une  part , 

Ils  sont  tout  prêts  à  vous  disputer  l'autre.  » 

Le  Cid  a  dit.  Le  roi ,  ses  conseillers, 
D'un  vil  tribut  abjurent  la  folie. 
Le  Cid,  suivi  de  dix  mille  guerriers. 
Franchit  les  monts ,  menace  l'Italie. 
Pape,  empereur,  effrayés  tous  les  deux, 
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Firent  la  paix ,  sans  retard ,  sans  réplique. 
Vive  un  poltron  pour  rendre  belliqueux  ! 
Vive  le  Gid  pour  rendre  pacifique  ! 


IL 


Tandis  que ,  comme  un  astre  éclatant  de  lumière , 
Rodrigue  poursuivait  son  cours  victorieux, 
Astre  éclipsé,  don  Diègue,  au  bout  de  sa  carrière, 
Est  allé  revoir  ses  aïeux, 

S'irritant  du  tribut  que  la  vieillesse  impose, 
Les  yeux  chargés  de  pleurs ,  et  le  cœur  de  regrets , 
Rodrigue  s'est  rendu  vers  la  tombe  où  repose 
Son  père  endormi  pour  jamais. 

«  O  mon  maître,  dit-il,  ô  mon  illustre  père, 
Dontlesconseilsdevaientmeguiderpluslong-temps, 
La  gloire  de  ton  fils,  au  moins  ton  fils  l'espère, 
A  charmé  tes  derniers  instans. 

Rappeler  tes  vertus,  voilà  ma  noble  envie; 
Imiter  ton  exemple  est  ma  constante  loi. 
Toujours  par  plus  d'exploits  j'illustrerai  ma  vie, 
Pour  être  plus  digne  de  toi. 

Si  je  le  fus  jamais ,  dis,  ah  !  dis ,  je  te  prie , 
Quand  près  de  tes  aïeux  ton  ombre  ira  s'asseoir , 
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Que  Rodrigue,  toujours  fidèle  à  son  amie. 
Fut  plus  fidèle  à  son  devoir.  » 

Ainsi  parlait  l'époux  de  Ghimène  adorée , 
Quand,  plein  d'un  saint  respect,  et,  tombant  à  genoux, 
Il  entendit  sortir  de  la  tombe  sacrée 
Un  son  mélancolique  et  doux. 

Heureux  le  fils  qu'en  vain  le  blâme  crut  atteindre , 
Et  qui ,  d'un  père  tendre  ayant  rempli  les  vœux , 
Au  tombeau  paternel  se  présente  sans  craindre 
Un  cri  sinistre  et  douloureux! 


ni. 

«  Mon  Gid,  dit  le  roi  Ferdinand 

Qui  bloquait  une  faible  ville , 

Je  réclame  ton  bras  vaillant 

Pour  un  exploit  plus  difficile. 

Don  Sanche,  l'aîné  de  mes  fils. 

Veut  te  suivre  aux  champs  de  la  gloire. 

Va  combattre  mes  ennemis, 

Gar  j'ai  besoin  d'une  victoire. 

Un  noble  emploi  t'est  confié  : 
Défends,  contre  un  chrétien  féroce. 
Le  roi  maure,  mon  allié. 
Qu'on  veut  chasser  de  Saragosse. 
Bien  que  d'un  culle  différent. 
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Je  reste  son  auxiliaire  : 
Etre  fidèle  à  son  serment, 
C'est  la  religion  première.  » 

Voilà  qu'un  combat  j^énéral 
Devant  Saragosse  s'engage. 
Don  Sanche  donne  le  signal, 
Et  le  Cid  donne  l'avantage... 
De  retour  à  Valladolid, 
Payant  bien  sa  valeur  charmée , 
Le  roi  vint  embrasser  le  Cid, 
Devant  les  regards  de  l'armée. 

Et  soudain,  parmi  les  clameurs, 
Du  Cid  honorant  les  bannières , 
Surviennent  les  ambassadeurs 
Des  souverains,  ses  tributaires. 
Ils  amenaient  deux  cents  chevaux , 
Et  pour  Chimène  des  tuniques, 
Et  mille  tissus  des  plus  beaux , 
Et  deux  opales  magnifiques. 

Allez ,  dit  le  Cid  s'inclinant , 
Qu'à  mon  roi  tout  cela  se  donne. 
«  Mon  Cid  n'est  pas  roi ,  dit  Fernand  ; 
Mais  il  mérite  une  couronne. 
Je  lui  dois  tout.  »  Surpris,  émus. 
Les  Maures,  lents  à  disparaître, 
Ne  savaient  qui  vant^'  le  plus 
D'un  tel  vassal ,  ou  d'un  tel  maître. 
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IV. 

«  Gloire,  victoire! 
Victoire ,  gloire  ! 
Sonnez ,  clairons. 
Force  intrépide  ! 
Le  Gid  nous  guide , 
Et  nous  vaincrons. 

Ghrétiens  d'Espagne , 
Dans  sa  campagne 
Doublons  d'essor. 
Pas  une  entrave 
Avec  le  brave 
Campéador  ! 

Sur  mille  terres, 
Des  cimeterres 
Bravant  les  coups , 
Par-tout  il  brille  ; 
Parfois  il  pille, 
Mais  c'est  pour  nous. 

Trop  magnifique, 
Loin  qu'il  s'applique 
D'avares  droits. 
Il  nous  festine; 
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Il  se  ruine , 
A  ses  exploits. 

Pourtant  on  blâme , 
Dans  sa  grande  ame 
Chère  aux  humains , 
Trop  d'indulgence 
Pour  cette  engeance 
Des  Sarrasins. 

Guerrier  terrible, 
Vainqueur  paisible , 
11  est  calmé; 
Même  le  Maure, 
Dès  qu'il  1  implore , 
L'a  désarmé. 

De  cette  faute 
Valeur  si  haute 
L'a  bien  lavé  ; 
Chef  magnanime  ! 
Astre  sublime 
Qui  s'est  levé  ! 

Gloire,  victoire! 
Victoire,  gloire! 
Sonnez,  clairons. 
Force  intrépide  ! 
Le  Cid  nous  guide 
Kt  nous  vaincrons.  » 
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V. 


Dans  son  manoir ,  Chimène  atteinte 

D'un  noir  regret , 
Ne  pouvait  être  plus  enceinte 

Qu  elle  l'était. 
Elle  attendait,  de  loin  chérie 

Par  son  époux , 
Le  plus  dur  moment  de  sa  vie 

Et  le  plus  doux. 

Un  matin,  redoublant  d'alarmes, 

Le  cœur  marri, 
Elle  écrivit  avec  ses  larmes 

A  son  mari  ; 
Puis  s'efforçant  de  se  renîettre, 

Et  soupirant , 
Elle  écrivit  cette  autre  lettre 

A  Ferdinand  : 

<(  Roi  sage  et  grand ,  dût-elle  craindre 

Votre  courroux , 
A  vous  Chimène  ose  se  plaindre , 

Et  c'est  de  vous. 
Seulette ,  et  toujours  oubliée 

Dans  mes  ennuis , 
On  n'est  pas  si  peu  mariée 

Que  je  le  suis. 
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Par  vous  Rodrigue,  alors  plus  tendre, 

Sut  me  gagner. 
Fallait-il,  pour  me  le  reprendre, 

Me  V  donner! 
Le  bonjour  est  loin  de  son  ame; 

Toujours  adieu. 
Enlever  l'époux  à  sa  femme. 

C'est  fâcher  Dieu. 

Rodrigue,  pour  vous  sur  la  terre 

Semant  l'effroi , 
Est  désormais  tout  pour  la  guerre, 

Et  rien  pour  moi. 
O  roi,  sans  Rodrigue  invincible, 

Faut-il  ainsi 
Changer  en  un  lion  terrible 

Mon  bel  ami  ' 

Depuis  six  mois  que  je  l'appelle. 

On  le  retient; 
Ou,  quittant  la  guerre  cruelle. 

S'il  me  revient, 
Il  revient,  quand  le  jour  nous  quitte 

Plus  qu'à  moitié, 
Et  dans  mes  bras  s'endort  si  vite,  • 

Que  c'est  pitié. 

Toujours  occupé  de  son  glaive. 

Haussant  la  voix, 
Dans  son  lit  paisible  il  ne  rêve 
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Que  des  exploits; 
Et  voilà,  dès  l'aube  vermeille. 

Qu'il  est  dehors, 
Sans  s'inquiéter  si  je  veille. 

Ou  si  je  dors. 

Étouffant  ma  douleur  amère, 

Pour  lui,  pour  vous, 
Je  croyais  retrouver  mon  père 

Dans  mon  époux  : 
Je  n'ai  rien  de  ce  que  j'espère, 

Et  j'ai  péri  ; 
Et  je  ne  trouve  ni  le  père, 

Ni  le  mari. 

Désirant  le  faire  connaître 

Et  l'illustrer. 
Vous  me  le  ravissez  peut-être 

Pour  l'honorer; 
Mais  déjà  Rodrigue  s'honore 

De  tant  d'exploits, 
Qu  il  avait,  presque  enfant  encore, 

Vaincu  cinq  rois. 

•  Consolez-moi,  je  vous  conjure, 

Par  son  retour. 
Une  innocente  créature 

Attend  le  jour. 
Puisse  votre  ordre  ici  conduire 

Le  père  absent. 
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Si  tant  de  larmes  n'ont  pu  nuire 
Au  pauvre  enfant  ! 

Que  votre  bonté  secourable 

Mette  en  repos 
La  femme  du  plus  honorable 

De  vos  vassaux. 
Votre  justice,  en  qui  j'espère, 

Ne  peut  laisser 
Mon  enfant  naître,  sans  son  père 

Pour  TeiTdDrasser. 

Aux  railleurs  dérobez  ma  lettre. 

Roi ,  mon  seigneur. 
Les  méchans!  ils  riraient  peut-être 

De  mou  malheur. 
Et  pourtant  Dieu,  qui  voit  mon  ame, 

Voit ,  sans  courroux , 
Ce  regret  d  une  honnête  femme 

Pour  son  époux.  » 


VI. 

«  Vous  m'accusez,  honorable  Ghimène, 
Et  je  voudrais  mon  pardon  obtenir. 
Les  Sarrasins  causent  seuls  votre  peine. 
Et  votre  époux  saura  les  en  punir. 

Jusqu'à  la  fin,  d'une  ame  juste  et  ferme, 
Permettez-lui  de  remplir  son  devoir  : 
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Car  ses  combats  enfin  auront  leur  terme, 
Et  son  amour  ue  peut  pas  en  avoir. 

Vous  prétendez  qu'au  sommeil  il  s'adonne, 
Quand ,  par  hasard ,  près  de  vous  il  accourt. 
D'après  cela,  souffrez  que  je  m'étonne 
Qu'un  tablier  soit  devenu  si  court. 

A  votre  ami  n  écrivez  pas  encore 
Qu'il  vous  rejoijfjne.  Il  pense  à  ses  amours  j 
Mais  il  serait  dans  vos  bras  qu'il  adore, 
Il  partirait  au  bruit  de  mes  tambours. 

«  Cinq  rois  païens  ont  subi  ses  entraves, 
Me  dites-vous  :  »  puissent-ils  être  dix  ! 
Car  plus  le  Cid  aura  de  rois  esclaves, 
Moins  Ferdinand  comptera  d'ennemis. 

D'aucun  railleur  ne  craignez  nulle  atteinte. 
Ce  chaste  amour  à  tous  doit  imposer: 
Ceux  qui  riraient  de  votre  juste  plainte 
Seraient  ravis  d'avoir  pu  la  causer. 

Quand  votre  enfant  naîtra,  noble  Chimène, 
Si  votre  Cid  n'a  pas  pu  s'absenter. 
Pour  lui  je  viens.  Il  faut  bien  que  je  vienne; 
Il  faut  un  roi  pour  le  représenter. 

Chimène,  adieu.  Puisse  la  Vierge  mère 
Vous  soutenir  dans  le  cruel  moment  ! 
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Moi,  je  finis:  car  votre  époux  sévère 
Vient  me  gronder  de  n'être  pas  au  camp.  « 


VII. 

Honneurs,  talents,  vertus,  puissance. 
Vains  et  faibles  hochets  dont  s'amuse  le  sort, 
Le  grand  roi  Ferdinand,  frappé  sans  espérance, 

Est  gisant  sur  son  lit  de  mort. 

Léon  ,  d'Alphonse  est  le  partage; 
Garcie  a  la  Galice  aux  éternels  remparts  ; 
La  Castille  et  le  Gid  sont  le  noble  héritage 

De  Sanche  qui  reçoit  deux  parts. 

De  ces  soins  l'ame  déhée, 
Ferdinand  n'attendait  que  le  dernier  moment. 
Quand,  auprès  du  vieillard  quiTavait  oubliée, 

Ouraque  avan(ja  tristement. 

Des  larmes  voilaient  son  visage. 
Elle  baisa  la  main  d'un  père  et  d'un  héros; 
Et,  d'une  voix  modeste  et  d'un  ferme  courage, 

La  belle  infante  dit  ces  mots  : 

"Vous  que  j'aime  et  que  je  révère, 
Vous  que  le  sort  jaloux  doit  long-temps  respecter, 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  si  je  garde  mou  père, 

Je  ne  pourrai  rien  rejjretter. 
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Mais  sur  cette  terre  où  nous  sommes, 
Chez  le  chrétien  pieux,  le  Maure  détesté , 
Est-il  aucune  loi  qui  sacrifie  aux  hommes 

Notre  sexe  déshérité  ? 

Et  vous  oubliez  votre  fille  ! 
Non ,  je  ne  la  suis  pas  :  si  je  l'étais ,  seigneur , 
La  nature  ,  servant  toute  votre  famille  , 

M'eût  protégée  en  votre  cœur. 

Fussé-je  un  fruit  illégitime , 
Peut-être  par  devoir,  sans  doute  par  pitié, 
J'ai  droit  à  vos  bontés  ;  et  qui  naquit  sans  crime  , 

Ne  peut  sans  crime  être  oublié. 

Si  je  fus  coupable,  ô  mon  père! 
Accusez-moi  plutôt.  Le  Maure ,  le  chrétien , 
Tous,  en  voyant  le  tort  que  vous  voulez  me  faire, 

Demanderont  quel  est  le  mien. 

La  vie  est  pour  Thommeun  théâtre 
Où  peut  son  ame  agir,  et  son  bras  se  mouvoir. 
Pour  faire  son  destin  son  droit  est  de  combattre, 

Et  c'est  peut-être  son  devoir. 

Mais  une  femme  sans  défense , 
Quel  est  son  droit,  sinon  la  plainte  et  la  douleur  ? 
Qu'au  malheur  on  la  livre ,  en  son  obéissance 

Elle  doit  rester  au  malheur. 
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Loin ,  sur  une  terre  étrangère , 
Pèlerine,  j'irai  pleurer  mon  sort  premier. 
Sans  asile ,  sans  bien ,  par  respect  pour  mon  père 

Il  me  faudra  le  renier. 

A  l'infortune  condamnée , 
Je  sors  d'un  sang  bien  cher  à  mon  orgueil  jaloux  ; 
Mais  je  crains  d'oublier  le  sang  dont  je  suis  née , 

Puisqu'il  est  oublié  par  vous.  " 

La  belle  infante,  trop  sincère  , 
Contre  un  injuste  oubli  voulant  se  protéger, 
Troublait  par  ce  discours  le  dernier  jour  d'un  père 

Dont  elle  ignorait  le  danger. 


VIII. 


Sur  le  lit  de  la  mort  Ferdinand  écoutait. 
Du  discours  de  sa  fille  il  se  sentit  confondre  : 
Surpris  et  mécontent,  ce  roi ,  qui  finissait, 
Chercha  long-temps  sa  voix,  et  put  enfin  répondre. 

«Ma  fille,  à  qui  j'ai  cru  de  meilleurs  sentimens, 
Quand  ton  père  accablé  touche  à  la  fin  commune , 
Je  renaîtrais  de  joie  aux  pleurs  que  tu  répands. 
S'ils  étaient  pour  ma  vie ,  et  non  pour  ta  fortune. 

Sourde  au  double  respect  des  rois  et  des  mourans, 
Tu  te  laisses  aller  à  ton  di'^pit  funeste. 
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La  fortune  a  causé  tes  regrets  déchirans. 
Regarde  donc  la  mienne,  et  vois  ce  qui  m'en  reste. 

Vos  frères  sont  l'objet  de  vos  chagrins  jaloux  : 
Quelle  erreur  vous  séduit!  quel  regret  vous  dévore  ! 
Dans  votre  sexe  obscur,  rien,  c'gst  assez  pour  vous; 
Tandis  qu'avec  beaucoup  ils  sont  pauvres  encore. 

Ne  trouvant  point  d'égal ,  celles  de  votre  rang 
De  n'en  descendre  pas  font  leur  unique  étude; 
Et,  riches  de  vertus,  par  respect  pour  leur  sang. 
Vont  d'un  cloître  habiter  la  noble  solitude. 

Vos  frères  vous  devaient  ici-bas  soutenir. 
Sans  que  d'un  tel  devoir  mes  vœux  les  avertissent. 
Toutefois  sur  mes  legs  je  veux  bien  revenir. 
Pour  que  tous  mes  enfans  à  ma  mort  me  bénissent,] 

Je  vous  donne  à  jamais  une  noble  cité, 
Zamora,  bien  peuplée  et  mieux  gardée  encore. 
Peut-être  alors ,  calmant  votre  cœur  irrité. 
Vous  vous  honorerez,  voyant  qu'on  vous  honore. 

Elvire,  votre  sœur,  qui  ne  demande  rien, 
Régnera  sur  Toro ,  ville  opulente  et  fière. 
Malheur  à  qui  voudrait  vous  ravir  votre  bien  ! 
Qui  dépouille  ses  sœurs  est  maudit  par  son  père.  » 

"  Maudit!  qu'il  soit  maudit  !  »  Et  mille  cris  confus 
Du  monarque  expirant  confirmaient  la  sentence. 
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Alphonse  et  don  Garcie  applaudissaient  le  plus  : 
Don  Sanche  fut  le  seul  qui  garda  le  silence. 


IX. 

Qu'a  donc  le  peuple  gémissant 
De  l'Espagne  au  loin  inquiète  ? 
Encor  des  combats  et  du  sang , 
Disait  le  cri  retentissant 
Du  clairon  et  de  la  trompette. 
Sanche  à  peine  s'est  acquitté 
Des  premiers  devoirs  funéraires , 
Qu'à  cheval  il  est  remonté 
Pour  aller  attaquer  ses  frères. 

Le  Gid,  qu'afflige  son  ardeur, 
A  ses  côtés  marche  et  s'expose. 
Le  guerrier  fidèle  à  l'honneur 
Blâme  quelquefois  son  seigneur, 
Et  jamais  n'en  trahit  la  cause. 
Gependant  on  voit  accourir 
L'épouse  à  Rodrigue  asservie  : 
"Tu veux,  dit-elle,  me  ravir 
Ou  la  patience ,  ou  la  vie. 

Quoi  !  rien  ne  peut  vous  émouvoir 
Même  ma  tendresse  éternelle! 
Je  suis  loin  de  m'en  prévaloir  : 
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C'est  un  plaisir  plus  qu'un  devoir 
Au  cœur  aimant ,  d'être  fidèle  ; 
Mais,  Rodrigue,  de  vous  chérir 
Faut-il  donc  que  je  sois  punie  ! 
Rodrigue,  tu  veux  me  ravir 
Oii  la  patience,  ou  la  vie. 

Vous  vous  fiez ,  en  me  quittant , 
A  ma  tendresse  douce  et  vive. 
Et  ne  pensez  pas  un  moment 
Que  l'arbre  le  plus  florissant 
Périt  si  l'on  ne  le  cultive. 
Non ,  Rodrigue ,  il  ne  peut  finir. 
Le  pur  sentiment  qui  me  lie  ; 
Mais  pourquoi  vouloir  me  ravir 
Ou  la  patience,  ou  la  vie  ! 

Qu'elle  est  mieux,  au  vallon  voisin, 

La  pastourelle  du  village 

Qui  ne  connaît  pas  mon  chagrin, 

Dont  l'époux,  parti  le  matin, 

A  le  soir  fini  son  voyage  ! 

Si  son  éclat  n'est  point  vanté , 

Son  sort  obscur  peut  faire  envie  : 

Hélas  !  à  l'immortalité 

Faut-il  sacrifier  la  vie  1 

Hommes ,  sexe  faux  et  trompeur. 
Vos  regards ,  votre  doux  langage , 
Ne  sont  rien  qu'un  piège  imposteur. 
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Avez-vous  fixé  notre  cœur 
Le  vôtre  aussitôt  se  dégage. 
Rodrigue,  avant  de  nous  unir, 
Tout  devait  combler  mon  envie  : 
Et  déjà  tu  veux  me  ravir 
Ou  la  patience ,  ou  la  vie  !  » 

C'était  ainsi  qu'en  suppliant , 
Chimène,  d'amour  occupée, 
Arrêtait  son  époux  vaillant , 
Qui  l'écoutait  en  s'appuyant 
Sur  le  pommeau  de  son  épée. 
i<  Va,  répond-il,  bientôt,  crois-moi , 
A  tout  mon  amour  je  me  livre , 
Et  reviens  vivre  près  de  toi , 
Qui  me  fais  désirer  de  vivre.  " 


X. 


Après  de  longs  combats  entre  Garcie  et  Sanche  , 
Dans  un  choc  décisif  luit  l'homicide  acier. 
Garcie,  en  disputant  la  victoire  qui  penche , 
A  fait  don  Sanche  prisonnier. 

Renommé  par  sa  force  aux  champs  de  la  Galice, 
Don  Sanche  devint  faible  aux  mains  de  son  vainqueur 
Celui  qui  commença  la  guerre  sans  justice 
L' allait  terminer  sans  honneur. 
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Lorsque  l'ami  du  Gid ,  ramenant  l'avantage , 
Fanez,  des  Castillans  vint  dissiper  l'effroi , 
Et,  réchauffant  leurs  cœurs  au  feu  de  son  courage. 
Parvint  à  délivrer  son  roi. 

Six  cents  guerriers  encor  défendaient  sa  bannière  : 
Mais  six  cents  Castillans,  unissant  leurs  efforts, 
Pouvaient  braver  la  terre...;  et  le  ciel,  et  la  terre  , 
Car  le  Cid  vint  les  joindre  alors. 

«  A  la  victoire,  amis,  le  Cid  vient  nous  conduire , 
Dit  Sanclie;  noble  Cid,  honneur  des  combattans. 
Jamais  plus  à  propos  tu  ne  vins.  — Et  vous,  sire , 
Vous,  jamais  plus  à  contre-temps. 

Oubliant  vos  sermens,  ici  qu'osez-vous  faire? 
Vous  feriez  mieux,  fidèle  au  partage  prescrit, 
D'être  encore  à  genoux  sur  la  tombe  d'un  père , 
Qui  d'avance  vous  a  maudit. 

Toutefois,  du  vainqueur  je  cours  troubler  la  gloire. 
Rien  de  servir  mon  roi  ne  peut  me  détourner. 
Vaincu,  je  trouverai  Ihonneur  que  la  victoire 
Ne  pourrait  même  vous  donner.  » 

Le  combat  recommence  avec  plus  de  furie. 
Don  Garcie  avait  pu  compter  sur  ses  lauriers  : 
Mais  le  terrible  Cid  alla  prendre  Garcie 
Au  milieu  de  ses  chevaliers. 
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«  Gid,  que  fais-tu  '^  »  lui  dit  le  captif  qu'il  révère. 

—  Sire,  répond  le  Cid,  presque  avec  un  remord, 

Ce  que  pour  vous  aussi  mon  bras  aurait  su  faire; 

Soumettons-nous  tous  deux  au  sort  !  » 


XL 


Lorsque  Sanche  en  un  fort  eut  envoyé  Garcie , 

Ainsi  qu'un  épervier,  fier  d'un  premier  succès, 

Sur  Elvire ,  sa  sœur  il  porta  sa  furie; 

Et  par  le  ravisseur  la  colombe  saisie 

Fut  dans  un  monastère  enfermée  à  jamais. 

Empressé  de  venger  et  sa  sœur  et  son  frère , 
Alplionse  alors  tira  le  glaive  destructeur  : 
Mais ,  fidèle  au  respect  qu'il  portait  à  son  père , 
«  A  don  Sanche ,  dit-il ,  je  ne  fais  pas  la  guerre  ; 
Mais  au  Cid  de  Bivar,  son  fatal  protecteur. 

Si  des  bons  ils  perdaient  la  force  protectrice , 
Les  médians,  disait-il,  flécliiraient  sur-le-champ. 
Dès  qu'on  aide  le  crime ,  on  en  est  le  complice. 
Oui,  quand ,  par  ses  efforts ,  on  soutient  l'injustice, 
Le  bon  cesse  de  l'être,  et  devient  le  méchant.  » 

«  Eh  bien!  mon  Gid,  dit  Sanche  au  héros  qui  soupire, 
Réponds,  suis-je  attaqué  parle  roi  de  Léon?» 
Le  Gid  lui  répondit  :  «  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  : 
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Dieu  vous  voit  tous  les  deux. — Non,  non,  parle. — Eh  bien, sire. 
Nous  allons  le  punir  du  tort  d'avoir  raison.  » 

Deux  peuples  qui  formaient  naguère  une  famille, 
Luttent  en  déployant  la  fureur  du  lion. 
La  valeur  se  signale ,  et  la  fortune  brille  : 
Alphonse  est  prisonnier  des  guerriers  de  Castille , 
Et  Sanche  est  prisonnier  des  guerriers  de  Léon. 

Mais  le  roi  Sanche,  eucor,  trouva ,  pour  le  défendre. 
Le  meilleur  des  guerriers  que  TEspagne  eûtnourris  : 
LeGid,pourraffranchir,prompt  atout  entreprendre 
Criait  aux  Léonais  :  «  Ou  me  prendre ,  ou  le  rendre.  » 
Le  choc  devint  affreux  :  le  Cid  ne  fut  pas  pris. 

Le  Cid ,  pour  reconnaître  un  défi  qui  1  honore , 
Fait  d'Alphonse ,  en  secret ,  relâcher  les  liens. 
Privé  du  trône,  Alphonse  au  moins  est  libre  encore 
Il  échappe  à  son  frère ,  et  s'en  va  chez  le  Maure 
Chercher  la  liberté  refusée  aux  chrétiens. 

Quand  à  tous  ses  rivaux  la  fortune  est  contraire. 
Don  Sanche  se  croit  juste  en  se  voyant  heureux. 
Il  forme  des  projets  qu'avec  peine  il  diffère  : 
11  pourra  réunir  l'héritage  d'un  père. 
Zamora  désormais  manque  seule  à  ses  vœux. 

Ainsi ,  fuyant  le  calme ,  on  poursuit  la  tempête. 
Le  sort  pour  trop  de  grands  en  vain  se  signala. 
Tel  qui  touche  au  sommet ,  avec  regret  s'arrête. 


LIVRE   II.  47 

L'ambition  aux  deux  élèverait  sa  tête , 
Qu'elle  demanderait  :  N'est-il  rien  par-delà  ? 


FIN    DU    SECOND    LIVRE. 
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LIVRE  TROISIEME. 
I. 

A  vingt  cités  don  Sanche  redoutable, 
Veut  encor  Zamora  dans  sa  possession. 

Il  y  conduit  une  armée  innombrable 
Ainsi  que  les  pensers  de  son  ambition. 

Il  Gid,  dit  ce  roi,  quelle  cité  hautaine  ! 

Dix  combattans  égaleraient  à  peine 
Tva  largeur  de  ses  murs,  rocher  sur  un  rocher. 

Le  roc  lui-même  est  pour  elle  une  armure; 

Et  le  Douro  lui  forme  une  ceinture 
Qu'à  cette  vierge  altière  on  ne  peut  détacher. 


O  noble  Gid,  dont  un  père  m'ordonne 
D'honorer  la  valeur  et  de  chérir  le  nom , 

Vous  dont  j'ai  fait  la  plus  ferme  colonne 
Sur  qui  va  reposer  l'éclat  de  ma  maison, 

Gomme  un  ami  votre  roi  vous  engage 

A  vous  charger  d'un  pénible  message 
Qu'à  Zamora  vous  seul  vous  saurez  adoucir 

Oui,  que  ma  sœur  à  mon  désir  se  range. 
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Pour  Zamora  j'offre  tout  en  échaiip^Cj 
Et  que  je  ne  sois  pas  forcé  de  m'en  saisir. 

—  Sire,  aux  sujets  je  dois  plus  d'un  exemple. 

Je  respecte  vos  lois,  et  je  vais  le  prouver. 

Mais,  je  ne  sais,  Seigneur,  plus  je  contemple, 

Plus  l'orgueil  de  ces  murs  a  l'air  de  nous  braver. 
• —  O  noble  Cid,  la  terreur  des  batailles, 
Oui,  les  voilà,  les  premières  murailles 

Qui  ne  s'ébranlent  point  devant  votre  regard.  » 
De  l'éperon  le  Gid  dut  faire  usage , 
Et  son  coursier,  par  un  triste  présage, 

N'approchait  qu'à  pas  lents  du  superbe  rempart. 


II. 


Aux  murs  de  Zamora  l'on  n'avait  point  encore 
Du  grand  roi  Ferdinand  quitté  le  triste  deuil. 
Les  prêtres  affligés  priaient  avant  l'aurore. 
Et  les  temples  gardaient  la  couleur  du  cercueil. 

La  belle  infante  encor  pleurait  le  noble  père 
Qu'à  son  dernier  moment  elle  avait  affligé, 
Et  rougissait  toujours,  dans  sa  doideur  amère, 
Que  par  un  don  si  beau  ce  roi  se  fût  vengé. 

L'avenir  l'effrayait:  trahis  par  la  victoire, 
Ses  deux  frères  chéris  la  faisaient  soupirer. 
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Elle  pleurait  sa  sœur,  et,  qui  pourrait  le  croire  ! 
L'iufante  avait  encor  quelque  chose  à  pleurer. 

Un  chagrin  qui  la  mine  incessamment  s'augmente. 
Ce  mal  à  tous  les  maux  survivra  dans  son  cœur. 
Sans  plaisir,  sans  espoir,  la  triste  et  belle  infante 
A  pour  toute  sa  vie  amassé  la  douleur. 

"  La  puissance  ici-bas  n'est  rien  qu'une  ombre  vaine . 
Le  véritable  empire  est  dans  le  sentiment. 
Celle  qu'on  n'aime  pas  est  esclave;  et  là  reine. 
C'est  la  plus  humble  femme  unie  à  son  amant.  » 

Sur  l'antique  sommet  d'une  tour  menaçante 
Où ,  dans  la  plaine  au  loin  ses  yeux  venaient  plonger. 
Tels  étaient  les  pensers  où  se  livrait  l'infante; 
Et  le  Gid  qui  parut  ne  l'en  fit  point  changer. 


III. 


Le  Cid,  avec  sa  faible  escorte, 
De  sa  seule  valeur  cherchant  toujours  l'appui, 

Des  Zamorans  forçait  la  porte  : 
L'infante  vint  soudain  arrêter  eux  et  lui. 

Lors,  de  quelques  larmes  mouillée, 
Elle  éloigna  les  siens  qu'assemblait  le  héros  ; 

Et,  sur  la  muraille  appuyée, 
Au  Cid,  qui  seul  l'entend,  elle  adresse  ces  mots: 
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«  Puisqu'il  accable  de  détresse 
La  ville  où  son  portrait  était  gardé,  chéri, 

Puisqu'il  abreuve  de  tristesse 
Le  cœur  où  son  image  était  gardée  aussi , 

Puisque  des  bontés  de  mon  père 
Le  souvenir  en  lui  sitôt  s'est  effacé  , 

Ingrat  auteur  de  ma  misère , 
Le  Cid  n'est  plus  le  Gid  ;  sou  éclat  est  passé. 

Que  je  suis  une  faible  femme  ! 
Je  ne  puis  sur  sa  tête  appeler  le  malheur. 

Si  son  orgueil  blesse  mon  ame , 
A  Coïmbre  naguère  il  a  blessé  mon  cœur. 

Je  ne  l'oublierai  de  ma  vie, 
Ce  jour  incessamment  à  mes  yeux  retracé  ; 

Mais,  puisque  c'est  lui  qui  l'oublie  , 
Le  Cid  n'est  plus  le  Gid  ;  son  éclat  est  passé. 

Mon  père  lui  donna  ses  armes  , 
Ma  mère,  son  coursier,  moi,  ses  éperons  d'or. 

Ges  souvenirs  remplis  de  charmes 
Sont  loin  de  sa  pensée,  et  m'occupent  encor. 

Pour  lui  que  j'ai  senti  d'alai-mes  ! 
Que  n'eût  pas  fait  pour  lui  ce  cœur  par  lui  blessé  ! 

Et  c'est  lui  qui  cause  mes  larmes  ! 
Le  Gid  n'est  plus  le  Gid  ;  son  éclat  est  passé. 

Il  voulut  épouser  Ghimène. 
On  a  vu  tous  les  droits  dïm  indigne  métal, 
Quand,  à  la  fille  d'une  reine. 
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Rodri(^ue  a  préféré  la  fille  d'un  vassal. 

L'amour  le  décida  peut-être; 
Mais  puisque  au  second  rang  lui-même  il  s'est  placé, 

Il  nous  apprend  à  le  connaître  : 
Le  Cid  n'est  plus  le  Cid  ;  son  éclat  est  passé. 

Puisque  par  des  leçons  sévères 
Il  n'a  point  de  don  Sauohe  arrêté  la  fureur, 

Puisqu'il  a  combattu  mes  frères , 
Puisqu'il  a  pu  souffrir  qu'on  dépouillât  ma  sœur. 

Puisqu'il  abaisse  sa  grande  ame 
A  servir  tous  les  vœux  de  mon  frère  insensé , 

Puisqu'il  vient  combattre  une  femme. 
Le  Cid  n'est  plus  le  Cid  ;  son  éclat  est  passé.  » 

Ainsi  parlait  la  belle  infante , 
D'un  amour  malheureux  gardant  le  souvenir  ; 

Et  devant  sa  plainte  éloquente 
Le  Cid,  toujours  le  Cid,  ne  devait  pas  tenir. 

On  vit  la  terreur  des  batailles 
Détourner  son  coursier,  et  dire  avec  rougeur: 

«  Fuyons  :  il  part  de  ces  murailles 
Des  invisibles  traits  qui  déchirent  le  cœur.  » 


IV. 

D'un  dernier  tort  craignant  d'être  complice , 
F^e  Cid  voulut  rendre  son  roi  plus  doux  ; 
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Et  pour  l'infante  invoquant  sa  justice, 
Contre  lui-même  excita  son  courroux. 

«  Gid,  dit  le  prince,  un  tel  discours  m'offense. 
Je  le  vois  bien  :  tel  est  le  sort  des  rois, 
Quand  leur  faiblesse  avec  trop  d'imprudence 
Laisse  un  sujet  au-dessus  de  leurs  lois. 

C'est  vous,  vous  seul  qui,  méditant  des  crimes , 
A  la  révolte  animez  Zamora. 
Depuis  long-temps  je  connais  vos  maximes 
Que  votre  roi  jamais  n'applaudira. 

Souvenez-vous  que  votre  tête  altière 
Aurait  déjà  payé  votre  discours, 
Si  je  n'avais ,  par  celle  de  mon  père , 
Fait  le  serment  de  respecter  vos  jours  ; 

Mais  sur-le-champ  que  le  Gid  se  retire 
De  mes  Etats  par  son  orgueil  bravés. 

—  Est-ce  de  ceux  qu'il  vous  a  conquis,  sire. 
Ou  bien  de  ceux  qu'il  vous  a  conservés  ? 

—  J'ai  dit  de  tous.  »  Le  héros  qu'on  exile, 
Et  qui  resta  très  rêveur  jusqu'ici. 

Sourit  alors,  et  s'éloigne  tranquille. 
Silence  au  camp  :  le  Gid  en  est  parti. 
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V. 


Quels  g^ierriei^s  Zamorans,  d'une  course  légère 
Lancent  leurs  andalous  sur  les  bords  du  Douro? 
Dernier  fils  du  vieillard,  l'un  brave  un  adversaiie  ; 
L'autre  en  braverait  deux ,  et,  vieilli  dans  la  guerre , 
Sut  illustrer  le  nom  d'Arias  Gonzalo. 

Terrible  aux  Castillans,  soudain  leur  voix  les  somme 
De  lutter  avec  eux  dans  le  champ  de  l'honneur. 
«Nous  venons,  criaient-ils,  guen'iers  que  l'on  renomme, 
Pjouver  que  votre  roi  n'est  pas  un  gentilhomme. 
Lorsque  du  legs  d'un  père  il  veut  priver  sa  sœur. 

Si  ceux  qui  nous  joindront,  nonobstant  leur  vaillance 
Ne  nous  cèdent  d'abord  la  gloire  de  ce  jour, 
S'ils  ne  sont  renversés  au  premier  coup  de  lance, 
Que  jamais  aucun  prince  en  nous  n'ait  confiance  ; 
Que  nulle  femme  en  nous  ne  mette  son  amour. 

Si  ce  juste  défi  leur  paraît  redoutable, 

Ef  si  de  leur  valeur  il  arrêtait  lessor. 

Qu'ils  viennentdix  et  vingt,  dansleurcause  coupable, 

Qu'ils  viennent,  s'illeurplaît,  accompagnésdu  diable; 

Mais  non  accompagnés  du  Cid  Campéador." 

Deux  nobles  Castillans,  entendant  cette  injure, 
Crièrent  :  «  f  jaissez-nous  nous  armer  seulement. 
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Et  vous  allez  savoir  si  la  victoire  est  sûre.  >> 

Ils  partent,  et,  tandis  qu'ils  prenaient  leur  armure, 

L'honneur  de  Zamora  disait  à  son  enfant  : 

«  De  toi ,  mon  fils,  ce  jour  va  rendre  témoignage. 
Vois  toutes  ces  beautés  qui  bordent  nos  remparts  : 
Ce  n'est  pas  moi,  blanchi  par  la  guerre  et  par  l'âge , 
Que  contemplentleurs  vœux,  que  leur  attrEÙt  engage; 
C'est  toi,  jeune  guerrier,  qui  fixes  leurs  regards. 

Si  tu  te  conduis  bien ,  toute  ma  noble  terre 
Ne  vaut  pas  les  rubans  qu  elles  te  vont  offrir. 
Mais  si  tu  te  montrais  indigne  de  ton  père, 
La  plus  cruelle  mort  me  serait  moins  amère 
Que  les  amers  discours  qu'elles  te  vont  tenir. 

Ferme  sur  Fétrier  !  ferme  sur  le  courage  ! 
Tiens  ton  glaive  tout  prêt ,  ainsi  que  ton  effort. 
Qui  frappe  le  premier,  prend  un  grand  avantage. 
Voilà  nos  ennemis,  c'est  un  heureux  présage. 
Pique  avec  moi ,  mon  fils  :  la  victoire  ou  la  mort!  » 

C'est  la  victoire.  Avide  et  de  vaincre  et  de  plaire, 
Le  jeune  homme  abattit  son  rival  furieux  ; 
Et  le  vieillard,  ayant,  par  un  coup  exemplaire, 
A  dix  pas  du  cheval  lancé  son  adversaire, 
Tous  deux  à  Zamora  rentrèrent  glorieux. 
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VI. 


Devant  ce  sié^^e  difficile 
Don  Sanche  languissait,  malheureux  attaquant. 
Les  guerriers  de  son  camp  n'abordaient  pointla  ville, 
Les  guerriers  de  la  ville  abordaient  dans  son  camp. 
Enfin,  voyant  pâlir  sa  noble  destinée, 

Ses  preux,  les  meilleurs,  les  plus  vrais, 
Vinrent  lui  dire ,  un  jour ,  de  son  peu  de  succès 
La  cause,  qu'en  secret  il  avait  devinée. 

«  Rien,  dirent-ils,  ne  nous  succède. 
Et  rien  dans  ce  projet  ne  nous  succédera; 
Si  Dieu  ne  nous  secourt ,  ou  le  Gid  ne  nous  aide , 
Jamais  nous  n'entrerons  aux  murs  de  Zamora. 
Jamais  impunément,  seigneur,  de  pareils  hommes 

Ne  sont  exilés  des  combats. 
Nous  tous ,  vous  excepté ,  nous  ne  le  valons  pas, 
Et  le  Cid  à  lui  seul  vaut  tous  tant  que  nous  sommes.  » 

Le  prince ,  que  le  sort  accable , 
Obéit  à  la  loi  de  la  nécessité. 
Il  envoya  chercher  le  héros  redoutable , 
Par  don  Diègue  Ordono ,  presque  aussi  redouté. 
Même  alors  que  son  prince  et  s'irrite  et  s'offense , 

Un  sujet  ne  doit  qu'obéir  ; 
Et,  quand  à  s'excuser  il  le  voit  consentir. 
Il  doit,  s'il  se  pouvait,  doubler  d'obéissance. 
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Toutefois  de  cette  injustice 
La  dame  de  Bivar  ne  se  désolait  pas. 
Le  prince ,  dont  le  Cid  excusait  le  caprice , 
Alla,  même  assez  loin,  au-devant  de  ses  pas. 
C'est  ainsi  que  souvent  eux-mêmes  se  punissent , 

Des  rois  trop  prompts  à  s'égarer. 
Quand  on  insulta  trop ,  il  faut  trop  réparer  : 
Les  fautes  de  l'orgueil  sur  l'orgueil  rejaillissent. 

Du  dépit  étouffant  la  flamme , 
Dès  qu'il  revit  son  roi,  le  Cid  majestueux 
Descendit  de  cheval;  et  le  roi ,  dans  son  ame , 
Fut  honteux  que  le  Cid  fût  si  respectueux. 
Lesvoix  et  les  tambours,  sans  qu'aucun  se  contraigne, 

Fêtent  le  retour  d'un  sujet. 
Le  roi  n'osa  blâmer  ce  brait  qui  l'outrageait. 
Qu'y  faire  !  dans  un  camp ,  c'est  le  héros  qui  règne. 


VIL 

'  Du  traître  il  faut  toujours  craindre  la  trahison  ; 
Mais  l'injuste  sur-tout  doit  redouter  le  traître. 
Le  guerrier  Bellido,  d'assez  douteux  renom, 
Ose  devant  don  Sanche  en  fugitif  paraître. 
«  Grand  prince,  lui  dit-il,  j'invoque  vos  bontés; 
Je  viens  ici,  fuyant  d'odieux  révoltés , 

'  Cette  romance  et  lestroissuivantes  forment  les  romance,-,  zanioranes 
que  l'Espagne  a  chantées  lony-temps,  et  admire  encore. 
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Saluer  en  vassal  mon  roi  que  je  révère. 

Trop  long-temps  j'ai  suivi  leurs  drapeaux  détestés; 

Maismoncœurconstammentfutsousvotrebannière. 

Pour  avoir  proposé  de  céder  à  vos  lois, 
Arias  Gonzalo  de  la  mort  me  menace. 
Mais,  dussé-je  périr,  je  reconnais  vos  droits, 
Et  je  viens  vous  aider  à  prendre  cette  place. 
Vainement  Gonzalo,  constant  à  vous  trahir, 
Encourage  l'infante  à  vous  désobéir; 
En  vain  par  ce  guerrier  l'infante  est  rassurée  : 
Je  pourrai,  dès  ce  jour,  combler  votre  désir. 
Et  vais  vous  indiquer  une  secrète  entrée.  » 

Des  guerriers  le  plus  noble  est  le  vieux  Gonznlo. 
Du  mur  de  l'Adarbé  sa  mâle  voix  résonne. 
«  Roi,  dit-il,  et  seigneurs,  le  traître  Bellido 
Fuit  sans  avoir  été  menacé  par  personne. 
Si  sa  fuite  et  son  cœur  cachent  un  noir  poison, 
Bien  loin  des  Zamorans  l'opprobre  de  son  nom  ! 
Et  notre  avis  vous  doit  apprendre  à  le  connaître. 
Du  traître  il  faut  toujours  craindre  la  trahison; 
Mais  l'injuste  sur-tout  doit  redouter  le  traître.  " 

Bellido,  dont  le  roi  daignait  tenir  la  main  , 
Lui  dit  alors  :  «  Seigneur,  gardez-vous  de  le  croire. 
Appelant  vos  soupçons  sur  ce  prétexte  vain , 
Il  voudrait  arrêter  le  cours  de  votre  gloire. 
Il  sent  dans  quel  péril  je  le  jette  aujourd'hui  ; 
De  l'adresse  à  propos  il  invoque  l'appui. 
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Sire,  me  nommer  traître,  est  se  montrer  habile. 
Gonzalo  sait  très  bien  que,  dangereux  pour  lui , 
Je  sais  tous  les  détours  de  sa  superbe  ville. 

—  Oui,  je  le  connais  bien  ;  c'est  un  chef  déloyal 
Qui,  détestant  don  Sanche  en  son  ame  ulcérée , 
A  regret  m'a  rendu  le  devoir  de  vassal. 
Viens  ;  allons  remarquer  cette  secrète  entrée. 

— Oui,  sur-le-champ,  seigneur  ;  mais,  du  haut  du  rempart. 
L'inquiet  ennemi  nous  suit  de  son  regard. 

—  Ne  partons  que  nous  deux ,  et  que  l'on  se  retire. 

—  Seuls  nous  tromperons  mieux  les  yeux  de  ce  vieillard. 
.Te  vois  déjà,  seigneur,  le  succès  vous  sourire.  » 

Avant  de  s'éloigner,  Sanche  à  ses  officiers 
Disait  :  «  Point  de  quartier  pour  la  ville  ennemie  !  » 
Quand  il  en  vint  au  Cid ,  le  Cid  dit  :  «  Mes  guerriers. 
En  gens  dignes  de  moi  vont  exposer  leur  vie. 
Par-tout,  à  leurs  côtés,  à  tout  péril  offert. 
Je  serai ,  mais  sans  arme  et  le  front  découvert  ; 
Et  puisse  ailleurs  par  vous  ma  main  être  occupée  ! 
Le  Cid,  qui  l'a  juré  devant  le  Dieu  qu'il  sert, 
One  contre  votre  sœur  ne  tirera  l'épée.  » 

Don  Sanche ,  dit  le  Fort,  un  javelot  en  main , 
Suivi  de  Bellido,  s'avança  dans  la  plaine. 
On  les  vit,  s'élevant  sur  le  coteau  lointain. 
Observer  les  remparts  de  la  cité  hautaine. 
Lors  on  vit  Bellido ,  s'élevant  sur  l'arçon , 
Donner  un  premier  coup  ,  en  donner  un  second  , 
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Et  jeter  à  ses  pieds  celui  qui  fut  son  maître. 
Du  traîtie  il  faut  toujours  craindre  la  trahison  ; 
Mais  l'injuste  sur-tout  doit  redouter  le  traître. 

Désarmé  qu'il  était ,  sur  son  Babiéça 

Le  Cid  suit  Bellido  que  la  frayeur  emporte , 

Croit  le  joindre ,  s'abuse ,  et  voit,  de  Zamora 

Entre  le  traître  et  lui  se  refermer  la  porte. 

«  Malheur  sur  moi  !  dit-il  ;  peut-être  Taurais-je  eu, 

Si  de  mes  éperons  j'avais  été  pourvu. 

O  lâche  ,  qui  nous  perd  et  qui  nous  déshonore  !  » 

Cependant  au  milieu  de  son  camp  éperdu 

On  rapporta  le  roi,  que  l'on  flattait  encore. 

Seul,  un  vieux  chevalier,  le  comte  de  Cabra, 
Dit  :  ^  Votre  corps  n'est  rien  ;  songez ,  sire ,  à  votre  ame. 
— Ce  n'est  donc  qu'en  mourant  qu'un  monarque  pourra 
Savoir  la  vérité  que  toujours  il  réclame! 
Dit  le  prince  couvert  des  ombres  du  trépas. 
—  On  la  lui  dit  plus  tôt,  mais  il  ne  l'entend  pas. 
Et  repousse  bien  loin  l'ami  qui  le  conseille,  » 
Lui  répondit  le  Cid ,  qui  répondit  tout  bas. 
Et  de  l'infortuné  n'offensa  point  l'oreille. 


VIII. 

Don  Sancbe  est  mort,  la  rage  dans  le  cœur, 
Sur  Zamora  tournant  encor  la  vue. 
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De  ses  guerriers  la  plus  vaillante  fleur 
Près  de  son  corps  reste  pâle ,  abattue. 
Tous  se  taisaient  j  tous  glacés ,  gémissans , 
De  leurs  regrets  donnaient  la  juste  marque  ; 
Le  Cid  enfin  de  ces  nobles  accens 
Accompagna  lame  de  son  monarque  : 

«  Sire ,  vos  vœux  ne  me  crurent  jamais. 
Vous  régneriez  encor  sur  la  Gastille. 
Le  sort  vous  fit  l'effroi  de  vos  sujets, 
Et  désola  par  vous  votre  famille. 
En  ce  moment,  devant  ces  preux  témoins, 
Qu'ctes-vous ,  sire ,  après  tant  de  vaillance  ? 
Un  vain  néant...  que  nos  fidèles  soins 
Vont  honorer  de  toute  leur  puissance. 

Guerriers,  dit-il,  un  de  nous  va  porter 
Aux  Zamorans  un  défi  nécessaire, 
Après  ce  coup  que  l'on  doit  détester.  » 
Il  dit ,  et  cherche  en  vain  un  téméraire. 
De  Gonzalo ,  de  ses  nobles  enfans  , 
Les  Castillans  se  rappelaient  la  gloire. 
Ces  cinq  guerriers  tant  de  fois  triomphans 
Ne  faisaient  pas  espérer  la  victoire. 

Chacun  du  Cid  considérait  les  traits. 
M  Amis,  dit-il  aux  guerriers  qu'il  étonne , 
Contre  ces  murs  j'ai  juré  que  jamais 
Je  ne  serais  armé  de  ma  personne  ; 
Mais  quand  il  faut,  défiant  Zamora, 
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A  notre  roi  rendre  un  devoir  suprême, 
Si  vous  voulez,  le  Gid  vous  choisira 
Un  chevalier  égal  au  Cid  lui-même.  » 

Diègue  Ordono ,  du  beau  sang  de  Lara  : 
«  Puisque  le  Cid,  dit-il,  nous  abandonne. 
Puisqu'il  ne  peut  attaquer  Zamora, 
Que  ce  héros  ne  choisisse  personne. 
Sans  lui ,  peut-être  on  peut  trouver  ici 
Des  chevaliers  dont  mon  pays  s'honore. 
C'est  Diègue ,  amis ,  qui  porte  le  défi. 
Qui  le  maintient?  ce  sera  Diègue  encore.  » 

Armé  de  fer,  armé  de  sa  valeur, 
Diègue  Ordono,  sur  son  coursier  agile 
Court,  rayonnant  de  colère  et  d'honneur, 
Crier  ces  mots  sous  les  murs  de  la  ville  : 
«  Vous  qui  sauvez  l'assassin  de  mon  roi, 
Fiers  Zamorans,  vous  vous  faites  connaître. 
Vous  l'oubliez  ;  apprenez-le  de  moi  : 
Traître  est  celui  qui  protège  le  traître. 

Vous  l'êtes  tous,  vos  pères,  vos  neveux. 
Vos  serviteurs,  et  tout  ce  qui  vous  touche. 
Et  votre  pain,  et  même  vos  cheveux, 
Et  jusqu'à  l'air  qui  sort  de  votre  bouche. 
Sur  cinq  de  vous,  un  chevalier  loyal 
Saura  punir  vos  attentats  insignes. 
Je  jette  à  vous  le  crin  de  mon  cheval; 
Car  de  mon  gant  vous  vous  montrez  indignes. 
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—  Les  Castillans,  répondit  Gonzalo, 
Seuls  de  l'honneur  se  font-ils  les  apôtres  ? 
Mais  toutefois  apprends  que  Bellido 
A  fui  nos  bras  comme  il  a  fui  les  vôtres. 
Moi ,  mes  enfans ,  combattant  tour-à-tour , 
Nous  essaierons  de  punir  ton  injure. 
S'il  plaît  à  Dieu ,  ta  défaite,  en  ce  jour, 
Te  va  bientôt  convaincre  d'imposture.  » 

Lors  le  vieillard  dit  aux  fiers  Zamorans, 
Tous  illustrés ,  tous  chéris  de  la  gloire  : 
<(  Dites-le-moi ,  si  quelqu'un  dans  vos  rangs 
A  pris  sa  part  d'une  trame  si  noire  ? 
J'aimerais  mieux ,  par  le  sort  abattu , 
Aller  vieillir  sur  un  autre  rivage. 
Sans  le  bon  droit  je  n'ai  point  combattu, 
Et  ne  veux  point  commencer  à  mon  âge. 

—  Que  sur  nous  tous  tombe  le  feu  du  ciel , 
Ont  répondu  ces  guerriers  magnanimes, 
Si  l'un  de  nous ,  lâche  ensemble  et  cruel , 
Put  concourir  au  plus  affreux  des  crimes  ! 
Ainsi,  vieillard,  dans  le  terrible  effort 
Où  votre  éclat  va  décider  du  nôtre , 
Vous  combattrez  sans  la  peur  d'avoir  tort  ; 
Ce  noble  cœur  n'en  a  point  connu  d'autre.  " 
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IX. 

Par  la  gorge  il  en  a  menti , 
Celui  dont  la  voix ,  qui  se  raille , 
Dit  qu'Arias  s'est  repenti 
D'avoir  accepté  la  bataille. 
Enfin ,  dans  un  sombre  appareil , 
Il  entre  au  milieu  du  conseil , 
Suivi  de  sa  noble  lignée. 
Chacun  d'un  long  crêpe  est  noirci , 
Comme  image  momentanée 
De  leur  honneur  enseveli. 


I 


«  Noble  infante ,  dit  Gonzalo , 
Et  vous ,  vaillant  aréopage , 
Contre  nous  don  Diègue  Ordono , 
Du  Cid  a  pris  le  personnage. 
Ce  n'est  point  l'instant  des  discours  : 
Nous  allons ,  au  bruit  des  tambours , 
Combattre ,  et  vous  venger  peut-être. 
Leur  accent  vient  nous  avertir  ; 
J'ai  déjà  tardé  de  paraître , 
Et  ne  tardons  point  à  partir.  » 


Tous  de  leur  voile  en  ce  moment 
Dissipent  les  ombres  flottantes  ; 
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Tous  se  montrent  également 
Couverts  d'armes  étincelantes. 
En  voyant  si  fiers  et  si  beaux 
Ce  père  et  ces  fils  de  héros, 
Toutes  les  têtes  s'inclinèrent. 
La  princesse  invoqua  les  cieux  , 
Et  quelques  larmes  qui  coulèrent 
Embellirent  encor  ses  yeux. 

«  Madame ,  voilà  mes  enfans 
Elevés  par  moi  dans  la  guerre  ; 
Agréez-les  pour  combattans , 
Afin  qu'ils  surpassent  leur  père. 
Leur  père,  qui  lit  dans  leurs  cœurs, 
Les  garantit  morts  ou  vainqueurs , 
-  S'ils  touclient  votre  main  royale. 
De  ce  prix  payez  leur  ardeur. 
Quand  pour  l'honneur  on  se  sign.ile , 
Le  premier  des  prix  est  l'honneur.  " 

li'infante  présenta  sa  main. 
A  genoux  lui  rendant  hommage, 
Les  quatre  guerriers  dans  leur  sein 
Sentirent  tripler  le  courage. 
Rompant  cette  assemblée ,  alors 
L'infante  ,  en  ses  touchans  efforts, 
Sollicita,  comme  une  grâce, 
Que  le  vaillant  comte  Arias 
Laissât  ses  fils  brillans  d'audace 
Lutter  seuls  au  champ  des  combats. 
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-c  Si  c'était  le  Gid  qui  luttât , 
Vous  pourriez  tenter  la  victoire; 
Le  Cid  saurait  dans  le  combat 
Ménager  vos  jours  et  sa  gloire. 
Pour  sa  valeur  apprécié , 
Votre  adversaire  est  sans  pitié , 
Et  vous ,  fatigué  par  la  guerre. 
Songez ,  cédant  à  mon  eifroi , 
Que  vous  jurâtes  à  mon  père 
De  le  remplacer  près  de  moi. 

Ah  !  du  moins ,  si  le  ciel  voulait 
Que  le  Cid  en  ce  jour  funeste... 
Mais  que  dis-je  !  comme  on  se  plaïf 
A  parler  de  ce  qu'on  déteste  ! 
Par  vous  du  moins  qu'il  soit  promis 
De  ne  lutter  qu'après  vos  fils  : 
Oui,  que  ce  serment  me  rassure. 

—  Ah  !  puis-je  à  ce  point  m'oublier  ! 
Le  premier  j'ai  reçu  l'injure , 

Et  la  dois  punir  le  premier. 

—  Non ,  laissez  courir  vos  enfans , 
Et  que  votre  âge  vous  fléchisse. 

—  Ils  peuvent  perdre  soixante  ans 
Dévoués  à  votre  service. 

—  Et  vous,  cruel ,  trompant  mes  vœux... 

—  Moi,  je  puis  perdre  une  heure  ou  deux. 
Qui  vous  serait  encor  propice  : 

Si,  devant  leur  père  expiré, 
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Mes  enfans  entrent  dans  la  lice, 
Leur  triomphe  est  bien  assuré.  " 

A  la  fin  s'étant  réunis , 

Tous  les  guerriers,  toutes  les  dames, 

Et  les  instances  de  ses  fils, 

Modérèrent  ses  nobles  flammes. 

Des  premiers  coups,  dans  sa  douleur, 

Forcé  de  rester  spectateur, 

De  dépit  il  jeta  ses  armes. 

«  Ah  !  dit-il,  le  vieil  Arias 

Va  plus  souffrir  de  ses  alarmes 

Qu'il  n'eût  souffert  de  son  trépas.  » 


X. 


Quand  le  champ  d'un  combat  nécessaire  et  fatal 
Fut  ouvert  sous  les  murs  de  la  ville  assiégée , 
Diègue  le  parcourut  au  pas  de  son  cheval , 
Mesurant  la  cité  qu'il  avait  outragée. 
Les  enfans  du  vieillard,  pleins  d'un  noble  courroux, 
Entendaient  résonner  le  signal  de  la  guerre. 
Sinistres  instrumens,  fanfares,  taisez- vous! 
Ne  bouleversez  '  pas  les  entrailles  d'un  père  ! 

'  Je  sollicite  un  peu  d'indulgence  pour  cette  expression.  J'avais  écrit, 
et  on  peut  lire:  Cessez  de  déchirer  les  entrailles  d'un  père  :  mais  il  m'a 
semblé  qu'en  voulant  dire  plus,  je  disais  trop,  c'est-à-dire  beaucoup 
moins.  Enfin,  j'en  suis  revenu  à  l'expression  espagnole,  qui  m'a  paru 


1 
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Celui  qui  du  vieillard  fut  béni  le  premier 
Fut  l'aîné  de  ses  fils ,  fameux  par  son  courage. 
S'approchant  de  Lara,  plus  ancien  chevalier, 
Par  un  salut  modeste  il  lui  rendit  hommaj^e. 
u  Chevalier,  lui  dit-il ,  le  ciel  nous  jugera  : 
Puissé-je  me  montrer  digne  de  mes  ancêtres , 
Et  d'un  injuste  affront  consoler  Zamora  !  » 
Diègue  lui  répondit  :  "  Vous  êtes  tous  des  traîtres.  » 

Ils  s'éloignent  alors,  ces  ennemis  vaiUans; 

Tous  deux  prennent  du  champ, semblent  prendre  des  ailes; 

Oui ,  vous  auriez  cru  voir  deux  nuages  volans 

D'où  la  foudre  s  élance  en  vives  étincelles. 

Le  calme  reparut ,  le  calme  de  la  mort. 

Le  jeune  homme ,  qu'en  vain  avait  flatté  la  gloire , 

Couché  sur  la  poussière  a  terminé  son  sort  : 

Ce  n'est  rien  que  la  vie ,  hélas  !  mais  la  victoire  ! 

Le  père,  à  cet  aspect,  lève  ses  bras  vengeurs  : 
Les  yeux  chargés  de  pleurs,  mais  la  voix  affermie , 
«  Un  autre  1  »  cria-t-il,  déchirant  tous  les  cœurs  '. 
Le  second  a  couru  ;  le  second  est  sans  vie. 
Le  troisième ,  à  son  tour ,  de  vengeance  jaloux  , 
Trahi  par  le  destin  roule  sur  la  poussière. 

rendre  mieux  qu'aucune  autre  la  plus  horrible  angoisse  où  un  père  se 
soit  trouvé.  Dans  cette  occasion  et  dans  vingt  autres,  je  me  suis  flatte 
qu  on  ferait  grâce  à  la  singularité  en  faveur  de  l'énergie. 

'Dans  l'espagnol  c'est  Diègue  Ordono  qui  crie:  Un  autre!  Dans 
la  bouche  du  vainqueur,  c'est  un  cri  féroce;  dans  la  bouche  du  père, 
il  m'a  semblé  que  c'était  un  cri  héroïque  et  attendrissant. 
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Sinistres  instrumens ,  fanfares,  taisez-vous  ! 
Ne  bouleversez  pas  les  entrailles  d'un  père  ! 

Quelles  larmes  roulaient  dans  les  yeux  du  vieillard  ! 
De  son  cœur  paternel  quelle  était  la  souffrance, 
Quand  ce  héros,  voulant  affermir  son  regard , 
Arma  son  dernier  fils,  sa  dernière  espérance  ! 
«  Ferdinand ,  lui  dit-il ,  unissant  nos  efforts , 
Nous  avons  en  ce  lieu  vaincu  deux  adversaires  ; 
Mon  fils,  fais  aujourd'hui  ce  que  tu  fis  alors. 
Avant  de  commencer,  cours  embrasser  tes  frères.  » 

Le  jeune  homme  auprès  d'eux  va  d'ardeur  s'enivrer. 
— Regarde-moi,  mon  fils. — Ah  !  tu  pleures,  mon  père  ! 
—  Eh  bien  !  je  vis ,  nu  jour,  mon  père  aussi  pleurer 
D'un  affront  qu'il  reçut  d'un  Maure  téméraire  ; 
L'aspect  de  sa  tristesse  embrasa  ma  fureur. 
Au  bras  de  son  enfant  sa  vengeance  était  prête; 
Je  courus  sans  retard  consoler  sa  douleur, 
Et  de  mon  ennemi  lui  rapportai  la  tête. 

— Le  comte  ou  moi,  mon  père,  ou  du  moins  tous  les  deux! 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  son  jeune  visage. 
Jamais  guerrier  partant  pour  un  choc  hasardeux 
Ne  fut  si  beau  de  traits ,  et  si  beau  de  courage. 
Ah!  dans  un  tel  moment  quel  cœur  fût  resté  froid! 
Vers  lui ,  comme  il  partait ,  tous  les  bras  s'élevèrent. 
«  Mes  frères  ne  sont  plus,  et  mon  père  me  voit.  " 
Les  hommes  frémissaient,  et  les  femmes  pleurèrent. 
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Le  dernier  des  enfans  du  comte  Gonzalo  , 
Saluant,  à  midi,  le  plus  noble  des  pères , 
Franchit  la  palissade,  et,  dans  Diè^ie  Ordono  , 
Regarda  sans  pâlir  le  vainqueur  de  ses  frères. 
Ordono,  qui  bravait  ce  courage  enfantin, 
A  défendre  ses  jours  vit  sa  fierté  réduite. 
Un  coup  impétueux  pénétra  dans  son  sein  ; 
Mais  il  ne  devait  pas  en  mourir  tout  de  suite. 

Bientôt  de  leur  combat  rien  n  égale  l'horreui-. 
D'armes  et  de  débris  la  carrière  est  remplie  ; 
Et  de  poudre  couverts,  et  blanchis  de  sueur, 
Leurs  coursiers  ne  pouvaient  suffire  à  leur  furie. 
De  deux  haches  qu  enfin  on  fait  jeter  vers  eux , 
Dans  leurs  brûlantes  mains  le  fer  éclate  et  brille. 
L'adolescent  surpris,  sur  son  front  généreux, 
Reçoit  le  premier  coup  du  guerrier  de  Gastille. 

Aussitôt  quil  se  sent  cruellement  blessé, 
IjC  jeune  homme ,  serrant  le  coursier  qu'il  embrasse, 
D'une  ardeur  de  lion  sent  son  cœur  embrasé, 
Et  pour  un  dernier  coup  réunit  son  audace. 
Mais  son  sang,  qui  déjà  coule  autour  de  ses  yeux , 
Trouble  le  mouvement  de  sa  main  incertaine. 
S'il  n'atteint  son  rival,  d'un  coup  encore  heureux, 
Du  coursier  qui  l'emporte  il  a  coupé  la  rêne. 

Par-delà  la  barrière  Ordono  s'égarant , 
Par  là  des  Zamorans  assure  la  victoire. 
Mais  au  champ  de  la  lutte  Arias  accourant, 
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Y  voit  son  dernier  fils  expiré  dans  la  gloire. 
Renversé,  comme  un  lis  par  l'auster  en  courroux  , 
Son  fils  victorieux  est  couché  sur  la  terre. 
Sinistres  instrumens,  taisez-vous,  taisez-vous! 
Ne  bouleversez  plus  les  entrailles  d'un  père  ! 


Telle  fut  l'issue  de  ce  fameux  champ  clos  de  Zamora,  dont  tous  les 
historiens  rapportent  l'histoire.  Les  Zamorans  prétendirent  à  la  vic- 
toire ,  par  toutes  les  règles  des  batailles,  qui  condamnaient  celui  qui 
sortait  du  champ.  DiègueOrdono  prétendit  en  avoir  été  emporté  mal- 
gré lui;  Arias  désespéré  voulut  s'exposer  à  son  tour;  mais  le  Cid  s'y 
opposa.  D'ailleurs  Diègue  Ordono  se  trouva  bientôt  hors  d'état  de 
combattre,  et  tomba  pour  ne  plus  se  relever.  Sa  mort  ne  consola  point 
Zamora  d'un  triomphe  trop  cher;  mais  du  moins  cette  ville  fut  décla- 
rée lavée  de  l'assassinat  de  don  Sanche ,  assassinat  dont  la  véritable 
cause  est  restée  un  des  nombreux  mystères  de  l'histoire. 


FIN    DU    TROISIEME    LIVRE. 
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LIVRE   QUATRIEME. 
I. 

D'Ali-Maymon,  Nestor  des  musulmans, 
Alphonse  a  fui  la  terre  hospitalière. 
Que  puisse-t-il  ne  jamais  aux  enfans 
Ravir  Tolède,  où  l'accueillit  le  père! 

«  Garcie  et  Sanche  ont  repos  à  jamais  ; 
Leurs  droits  brillans  vous  tombent  en  partage, 
Et  vous  pouvez ,  lui  dirent  les  Cortès , 
De  Ferdinand  réunir  l'héritage. 

Mais  à  nos  vœux  vous  aurez  quelque  égard. 
Nous  desirons ,  sans  vouloir  vous  déplaire , 
Que  vous  juriez  n'avoir  eu  nulle  part 
Au  coup  affreux  qui  ravit  votre  frère. 

—  Un  tel  désir ,  dit  Alphonse  hautain , 
Peut  appeler  la  censure  et  l'éloge. 
Demain  je  fais  le  serment;  mais,  demain, 
Apprenez-moi  qui  de  vous  m'interroge? 
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—  Moi ,  dit  le  Cid.  —  Vous!  quel  orgueil  jaloux  ! 
Demain ,  pour  roi  forcé  de  me  connaître, 
Vous  me  rendrez  hommage  ;  y  pensez-vous? 

—  J'y  penserai  quand  vous  serez  mon  maître.  » 


II. 


A  genoux ,  découvrant  sa  tête , 

Sur  l'Evangile  ayant  la  main, 

Et  le  cœur  contre  une  arbalète 

Qui  semblait  lui  percer  le  sein , 

Devant  l'autel  qu'un  peuple  immense 

De  ses  yeux  semblait  assiéger, 
I/impétueux  Alphonse  attendait  en  silence 
Que  le  sévère  Cid  le  vînt  interroger. 

«  Que  des  rois  et  des  gentilshommes 

Je  devienne  à  jamais  l'horreur; 

Que  le  dernier  d'entre  les  hommes 

Ait  droit  de  m'arracher  le  cœur  ; 

Que  mon  nom  soit  vil  sur  la  terre, 

Si  je  prononce  un  faux  serment , 
Quand,  de  l'indigne  mort  qui  me  ravit  mon  frère, 
A  la  face  du  ciel  je  jure  être  innocent  !  » 

Tel ,  et  plus  redoutable  même , 
Fut  le  serment  que,  sans  effroi , 
Don  Rodrigue,  arbitre  suprême. 
Crut  devoir  prescrire  à  son  roi. 
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«  Répétez,  »  dilleCid.  Alphonse 

Le  dit  trois  fois  ;  mais,  irrité. 
Toujours  plus  fièrement  alors  qu'il  le  prononce , 
Il  menace  des  yeux  le  Gid  qui  l'a  dicté. 


m. 

«  Soyez  à  lavenir  moins  fier  et  plus  prudent, 
Rodrigue  :  votre  roi  sent  et  punit  l'outrage; 

Vous  avez  reçu  mon  serment  : 

Frémissez  de  cet  avantage. 

La  passion  chez  vous  a  montré  son  aigreur. 

Un  bon  droit  orgueilleux  est  quelquefois  funeste. 

Dans  les  camps  vous  avez  du  cœur; 

Mais  dans  les  cours  soyez  modeste. 

Sachez  mieux  le  respect  que  Ton  doit  à  des  rois , 
Et  modérez  l'excès  d'un  orgueil  téméraire. 

Vos  discours  gâtent  vos  exploits. 

La  paix  pour  vous  flétrit  la  guerre. 

Exigeant  l'arbalète  offerte  à  ma  furem-, 

Vous  avez  vu  long-temps  et  bravé  mon  murmure  : 

Mais  ce  trait  fixé  sur  mon  cœur 

Dans  mon  cœur  a  fixé  l'injure. 

Tu  dis  qu'à  l'homme  vil  mes  jours  sont  dévolus. 
Ah  !  bien  vil  en  effet  à  tous  il  doit  paraître. 
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Tout  gentilhomme  ne  l'est  plus 
En  portant  la  main  sur  son  maître. 

Veuillez  ne  point  d'un  an  paraître  devant  moi. 

— J'en  prends  quatre,  répond  le  Gid  que  rien  n'étonne; 
Puis-je  obéir  trop  à  mon  roi 
Dans  le  premier  ordre  qu'il  donne  !  » 

11  dit,  quitte  le  roi  sans  lui  baiser  la  main  ; 

Et  trois  cents  chevaliers,  partageant  son  outrage , 

Suivent  leur  seigneur  suzerain, 

Qui  vaut  un  roi  par  le  courage. 


IV. 


Les  deux  filles  du  Cid  se  faisaient  admirer  ; 
Leurstraits  étaient  charmans ,  leur  grâce  était  parfaite  ; 
L'infante  veut  les  voir.  En  voulant  les  parer, 
Pour  la  première  fois  Ghimène  fut  coquette. 

Sa  plus  riche  livrée  escorta  ses  enfans; 
Mais  Ghimène  resta  :   «  Que  d'autres  s'humilient , 
Disait  le  Gid  ;  gardez  toujours  avec  les  grands 
Mon  rang  qu'ilfaut  toujours  que  les  petits  oublient.» 

Elvire  et  Sol  ont  tout,  le  charme  et  la  beauté. 
Point  de  cœurs  si  glacés  que  ces  enfans  n'attirent. 
L'infante  les  suivait  d'un  regard  enchanté. 
D'où  vient  qu'elle  pleura  quand  elles  lui  sourirent? 
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Sent-elle  à  leur  aspect  ou  la  haine  ou  l'amour? 
Elle  cherche ,  elle  fuit  leur  figure  si  douce, 
Les  quitte  avec  dépit,  les  reprend  tour-à-tour, 
Les  couvre  de  baisers,  et  déjà  les  repousse. 

L'infante  les  admire,  et  les  blâme  soudain. 
Bien  qu'elle  n'ait  rien  vu  de  si  beau  sur  la  terre, 
Elles  ont  quelque  chose,  oui,  quelque  chose  enfin 
Qui  gâte,  dans  son  cœur,  l'image  de  leur  père. 

Elle  aime  à  déranger  leurs  atours  gracieux , 
Qu'avait  formés  leur  mère  avec  des  soins  extrêmes. 
Leur  parure  en  ses  mains  aurait  été  bien  mieux. 
Que  pensait-elle,  hélas!  sur  les  enfans  eux-mêmes? 

«  A  qui  ces  enfans-là?  dit  Alphonse  arrivant. 
— Ce  sont  ceux  d'un  banni  dont  la  gloire  est  si.  belle. 
Que  par  ses  vœux  le  Maure  éloigne  bien  souvent 
Ce  chef  que  par  les  siens  tout  Castillan  rappelle. 

— Le  Gid?  Il  est  bien  vrai,  les  Maures,  nos  voisins, 
Ont  cessé  d  éprouver  ses  armes  invincibles. 
On  dit  qu'il  fait  au  loin  trembler  les  Sarrasins. 

—  Ses  enfans ,  on  le  voit,  sont  beaucoup  moins  terribles. 

—  Enfans,  que  voulez-vous?  parlez,  et  demandez. 

—  Sire,  nous  demandons  votre  règne  prospère.  " 
L  infante  s'écria  :  «  Sire ,  vous  entendez  : 

Elles  ont  demandé  le  retour  de  leur  père. 
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— Moi ,  je  vous  entends  bien.  Constante  à  le  chérir. . . 
— Mon  frère,  quelle  erreur!  Moi ,  l'aimer!  Je  l'abhorre. 
— Je  le  crois  ;  mais,  tenez  :  craignez  de  le  haïr... 
Au  point  que  votre  cœur,  avant  peu ,  ne  1  adore.  » 

Alphonse  toutefois,  à  l'infante  cédant, 
Abrégea  cet  exil  pour  lui-même  funeste. 
Au  désir  de  son  roi  Rodrigue  répondant, 
Reparut  près  de  lui.  Prions  Dieu  qu'il  y  reste. 


V. 


Au  monastère  où  saint  Pierre  est  prié  , 
Le  brave  Alphonse,  au  sortir  de  la  messe , 
Avec  le  Gid ,  trop  long-temps  oublié , 
Causait;  montrant  l'ardeur  de  la  jeunesse , 
Aux  Sarrasins  il  jurait  le  trépas , 
Et,  désirant  illustrer  sa  mémoire, 
Ne  doutait  point  qu'au  chemin  des  combats 
Il  ne  trouvât  l'honneur  et  la  victoire. 

De  cet  air  grave ,  et  qui  sied  aux  héros , 
Le  Cid  répond  :    »  Rodrigue  doit  le  dire  : 
Avant  d'avoir  des  empires  nouveaux, 
Il  est  prudent  d'assurer  sou  empire  : 
Affermissez  votre  pouvoir  douteux , 
Et  vous  irez  après  à  la  conquête. 
Votre  couronne  éblouit  tous  les  yeux  ; 
Mais  laissez-la  s'asseoir  sur  votre  tête.  » 
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Don  Beriiîudo,  du  monastère  abbé , 

Dit  d'une  voix  qu'il  veut  rendre  hautaine  : 

«  Rodrigue  peut,  puisqu'il  est  si  tombé, 

Suivre  à  Bivar  les  leçons  de  Chimène  ; 

Assez  de  preux ,  pleins  d'un  meilleur  esprit. 

Sauront ,  sans  lui ,  s'illustrer  dans  la  guerre.  » 

Le  Gid  alors  l'envisage,  et  lui  dit  : 

<f  Votre  capuce  est  de  travers ,  mon  frère.  » 

L'abbé  rougit,  et  pourtant  lui  repart  : 
«  Un  tel  discours  de  surprise  me  frappe. 
J'ai  su  porter  aux  camps  un  étendard, 
Si  dans  le  chœur  jesais  porter  la  chape. 
Si  d'un  vainqueur  je  n'ai  pas  le  renom, 
.l'ai  procréé  qui  peut  être  invincible. 
Je  sais  encor  jouer  de  l'éperon. 

—  Pour  fuir,  répond  le  Cid,  c'est  très  possible. 

—  Gid,  dit  le  prince,  il  est  temps  de  cesser; 
Rien  n'est  sacré  pour  votre  humeur  altière. 

—  Ma  foi,  seigneur,  je  vais  vous  confesser, 
Si  cet  abbé  veut  vous  parler  de  guerre. 
Tout  son  devoir  est  d'invoquer  les  cieux  : 
Nous  combattons  ;  lui ,  qu'il  prie  et  qu'il  tremble.  » 
Ah  !  noble  Gid,  il  te  vaudrait  bien  mieux 
Avoir  bravé  tous  les  Maures  ensemble  ! 
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VI. 

Par  les  douleurs  éprouvée, 
L'infante  Ouraque ,  à  sa  fin 
Sent  bien  qu  elle  est  arrivée , 
Et  voit  son  dernier  matin. 
Alors  cette  noble  infante , 
Au  plus  fameux  des  béros , 
De  sa  main  déjà  mourante , 
Écrivit  ces  derniers  mots  : 

i<  Adieu ,  Gid ,  toi  que  sans  cesse 
De  mon  regard  j'ai  suivi. 
Je  te  cacbais  ma  tendresse  : 
Tu  crus  qu'elle  avait  fini. 
Mon  cœur  ne  fut  pas  le  maître 
De  jamais  se  délier. 
On  peut  t'ignorer,  peut-être  ; 
On  ne  peut  pas  t'oublier. 

Pour  moi  tu  fus  insensible  ; 
Et  moi ,  plus  juste  envers  toi , 
J'admirai  ton  bras  terrible , 
Appui  du  trône  et  du  roi. 
Ta  gloire  ,  dans  ta  patrie , 
A  d'innombrables  témoins. 
Si  je  ne  fus  pas  choisie , 
J'avais  bien  choisi  du  moins. 
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Mais,  malgré  ma  longue  peine  , 
Je  l'avoue ,  et  je  le  doi, 
Si  tu  préféras  Ghimène, 
Chimène  est  digne  de  toi. 
Sa  beauté  n'a  point  d'égale  ; 
Ses  vertus  gagnent  le  cœur; 
Je  pardonne  à  ma  rivale , 
Puisqu'elle  fait  ton  bonheur. 

Dans  les  plus  nobles  familles , 
De  bienfaits  mon  cœur  jaloux, 
Eût  bientôt ,  pour  tes  deux  filles , 
Choisi  de  nobles  époux  : 
Plus  tard,  dun  soin  tutélaire, 
Pour  mieux  punir  tes  mépris , 
Je  voulais  presque  à  son  père 
Egaler  ton  jeune  fils. 

Le  sort  termine  ma  vie; 
Mais,  j'ose  ici  t'en  prier , 
A  la  cour ,  où  l'on  t'envie , 
Sois  moins  franc  et  moins  altier. 
Long-temps,  à  toutes  les  plaintes, 
Pour  toi  j'ai  su  résister; 
Et  j'ai  paré  les  atteintes 
Qu'on  cherchait  à  te  porter. 

Ah  !  pour  venir  te  défendre 
Quand  on  voudra  t'opprimer, 
Rodrigue,  puisse  ma  cendre 
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Renaître  et  se  ranimer  ! 
Mais  je  qnitte  ce  rivage 
Où  jadis  je  vis  le  jour, 
Et  je  pars  pour  le  voyage 
Qui  n'a  jamais'de  retour. 

Grains  la  détestable  adresse 
D'ennemis  trop  assidus  ; 
Et  crains  ta  propre  rudesse, 
Compagne  de  tes  vertus. 
Sois  prudent ,  je  t'en  supplie  ; 
Veuille  t'en  faire  la  loi , 
Par  égard  pour  une  amie 
Qui  ne  peut  plus  rien  pour  toi. 

Quand ,  au  destin  asservie , 
Je  vois  arriver  enfin 
Le  dernier  jour  d'une  vie 
Qui  ne  fut  qu'un  long  chagrin, 
D'une  espérance  ilatteuse 
Laisse-moi  bercer  mon  cœur , 
Et  mourir,  au  moins,  heureuse 
De  l'espoir  de  ton  bonheur.  » 

Cette  missive  touchante 
Du  Cid  émut  les  douleurs  ; 
Et  Chimène  sur  l'infante 
Répandit  aussi  des  pleurs. 
Malgré  leur  mélancolie, 
Malgré  leur  regret  amer, 
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Qui  perd  une  telle  amie 

Ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  perd. 


VII. 

.<  Cid,  ne  vous  flattez  pas  que  de  moi  Fou  se  raille 
Pour  avoir  fait  d'un  trône  un  marchepied  pour  vous. 
Votre  orgueil  est  plus  haut  encor  que  votre  taille  : 
Lorsque  l'on  est  si  grand ,  on  doit  être  à  genoux. 

Des  bals  et  des  Gortès  la  saison  s'est  passée 

Sans  qu'à  ma  cour  trois  fois  vous  vous  soyez  offert. 

Les  cheveux  négligés,  la  barbe  hérissée, 

Y  montrent,  dans  le  Cid,  Termite  du  désert. 

En  vous  j'ai  contemplé  long-temps  avec  surprise 
Un  appareil  si  simple,  et  des  airs  si  hautains. 
Mais  on  sait  feindre  au  camp  aussi  bien  qu'à  l'église. 
Plus  d'une  hypocrisie  est  parmi  les  humains. 

De  ces  frivoles  soins  votre  ame  peu  troublée 
Ne  pense,  direz-vous,  qu'à  mes  seuls  intérêts  : 
Vous  avez  trop  pensé,  dans  certaine  assemblée, 
A  combattre  mes  vœux ,  et  rompre  mes  projets. 

AuxConseils,  aux  combats,  ilfaut  que  tout  vouscède. 
Les  Sarrasins  en  vous  n'ont  plus  un  ennemi. 
Tous  seront  contre  moi,  hors  celui  de  Tolède, 
Seul  attaqué  par  vous,  car  il  est  mon  ami. 

6. 
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Quand  mon  frère  périt  du  coup  le  plus  funeste, 
Ou  me  baisa  la  main;  seul  vous  ne  l'avez  fait. 
Vous  fûtes  fier  alors  :  pour  vous  rendre  modeste, 
Je  veux  vous  répéter  ce  que  Ton  me  disait. 

On  me  disait  :  «  Le  Cid ,  à  qui  rien  ne  s'oppose , 
Du  traître  Belîido  suivait  de  près  les  pas. 
Le  Cid  a  ses  motifs  :  il  fait  tout  ce  qu'il  ose, 
Mais  non  tout  ce  qu'il  peut,  et  ne  l'atteignit  pas.   » 

«  Quand,  puni  parle  ciel  pour  manquer  à  son  père, 
Sanche  finit  ses  jours  par  une  trahison, 
Je  ne  fus  de  personne  accusé  sur  la  terre  : 
Vous  seul  vous  m'avez  fait  l'injure  d'un  soupçon. 

Un  juste  châtiment  ne  pourra  vous  surprendre. 
De  ce  moment,  par  moi  vos  comtés  sont  saisis. 
Je  ne  sais  si  j'ai  droit  de  ne  jamais  les  rendre; 
Et  mon  Conseil  d'Etat  m'en  dira  son  avis. 

De  plus ,  pour  ces  motifs  que  ma  bonté  facile , 
Sans  votre  excès  d'orgueil,  eût  peut-être  oubliés. 
Pour  la  seconde  fois,  fier  Cid,  je  vous  exile. 
Et  je  ne  permets  pas  que  vous  me  répondiez.  » 

D'un  courroux  imprudent  impétueux  esclave, 
A  des  lâches  prêtant  et  l'oreille  et  l'appui, 
C'était  ainsi  qu'un  roi,  qu'on  appelait  le  Brave, 
Accablait  un  héros  plus  brave  encor  que  lui. 
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VIII. 

.(  Sire,  sur  quelque  droit  qu'un  tel  ordre  se  fonde, 
.Te  n'ai  point,  pour  me  taire,  un  courage  assez  bas; 

Je  ne  sais  que  Dieu  dans  le  monde 

A  qui  je  ne  répondrais  pas. 

Frappez-moi  d'un  poignard  que  moi  mémej  implore. 
Si  l'honneur  peut  périr  par  les  discours  d'un  roi. 

Mais  c'est  la  loi  qui  déslionore. 

Et  ce  n'est  jamais  que  la  loi. 

«  Qu'un  autre ,  dites-vous ,  et  me  soutienne,  et  m'aime.  « 
«  Dès  que  ce  sera  moi  que  je  voudrai  servir. 

Je  saurai  m'élever  moi-même , 

Sans  qu'il  me  faille  soutenir. 

Félicitez-vous  bien,  sire,  au  lieu  de  vous  plaindre. 
Lorsque  des  Sarrasins  je  me  fais  redouter. 

Peut-être  ils  pourront  moins  vous  craindre, 

S  ils  cessent  de  me  respecter. 

Un  serment  qui  vous  sert  m'a  valu  votre  haine. 
Ah!  si  j'avais  voulu  d'un  roi  déshonoré, 

Je  n'aurais  pas  pris  tant  de  peine 

Pour  voir  votre  honneur  épuré. 

Quoique  sur  Bellido  l'insolence  murmure , 
On  m'afflige  sans  doute  :  on  ne  peut  m'irriter. 
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vS'irriter  d'une  telle  injure , 
Serait  presque  la  mériter. 

Je  m'absente,  il  est  vrai,  des  bals  même  où  vous  êtes. 
Je  danse  mal,  seigneur,  et  j'en  dois  convenir. 

Mais,  au  concert  de  mes  trompettes, 

Que  de  Maures  j'ai  fait  courir  ! 

J'honore  les  Cortès.  et  pourtant  m'en  absente; 
Mais  j'ai  cru  mieux  soigner  ailleurs  vos  intérêts. 

Aux  combats  ma  lance  est  présente  : 

C'est  là  que  je  tiens  mes  Cortès. 

Entre  ceux  de  mes  torts  que  votre  humeur  rassemble. 
Parmi  les  Sarrasins  je  n'ai  plus  d'ennemis: 

On  n'a  plus  d'ennemis ,  me  semble , 

Alors  qu'on  les  a  tous  soumis. 

Fier  de  votre  faveur,  seul.^  braviuit  ma  vengeance. 
Le  Maure  de  Tolède  a  dû  se  repentir. 

Pour  vous  ne  souffrant  pas  l'offense, 

Pour  moi  je  sais  mal  la  souffrir. 

Si  j  ai  par  mes  succès  accru  votre  couronne. 
Et  si  j'ai  dissipé  mes  biens  à  vous  servir. 

Je  vois  mieux  ce  que  je  vous  donne 

Que  ce  que  l'on  peut  me  ravir. 

Mais,  sire,  de  ce  jour,  aux  regards  de  l'Espagne, 
Le  Gid  d'un  autre  soin  se  montrera  jaloux. 
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De  ce  jour,  tout  ce  que  je  gagne 
Est  à  jamais  perdu  pour  vous. 

Je  n'obéis  point,  sire,  en  quittant  ce  rivage  ; 
Je  m'éloigne,  blessé  d'une  injuste  rigueur. 

Qui  ne  sait  point  sentir  1  outrage , 

N'a  jamais  bien  senti  l'honneur. 

Puisse  la  Vierge  sainte,  et  tout  votre  mérite , 
Vous  faire  prospérer  ,  et  prospérer  si  bien. 

Que  jamais  du  bras  qui  vous  quitte 

Vous  ne  regrettiez  le  soutien  1  » 


IX. 

«  Roi  qui  blesses  mon  Gid  que  par-tout  on  renomme , 
Par  tes  discours  quand  il  est  insulté. 
Si  tu  n'avais  été  qu'un  gentilhomme, 

Son  glaive  en  son  fourreau  ne  serait  pas  resté. 

Ah!  s'écriait  Ghimène,  en  son  séjour  modeste, 
Pour  tous  les  tiens  que  n'a-t-il  su  tenter  ! 
il  t'a  fait  vaincre,  et  ton  cœur  le  déteste... 

Tu  l'aimerais  encor,  s'il  t'avait  su  flatter. 

Grâces  à  sa  valeur,  par- tout  on  te  redoute , 
Et  tu  lui  dois  ton  pouvoir ,  ton  éclat  : 
Tu  ne  pouvais  lui  pardonner,  sans  doute. 

Un  sujet  bienfaiteur  fatigue  un  prince  ingi'at. 
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Espérant  l'accabler  du  poids  de  ta  colère, 

Tu  le  bannis,  ô  roi!  tu  le  bannis? 

Tu  ne  le  peux:  par-tout  on  le  révère; 
Sur  la  terre  un  grand  homme  a  par-tout  son  pays. 

L'exil  ne  peut  punir  que  tes  flatteurs  coupables. 
Ces  êtres  vils,  ces  oisifs  courtisans , 
A  tes  guerriers  hommes  très  redoutables , 

Et  très  peu  redoutés  des  guerriers  musulmans.  » 

Quand ,  de  tant  de  travaux  et  des  plus  hauts  faits  d'armes . 

Par  un  exil  le  cours  se  terminait , 

Sous  le  dépit  voulant  cacher  ses  larmes, 
Ainsi  parlait  Ghimène  ;  et  le  Gid  se  taisait. 


X. 


Ce  noble  Gid,  en  qui  la  gloire  brille,. 
De  ses  honneurs  voit  tout  l'éclat  pâlir; 
Lui,  dont  les  faits  honorent  la  Gastille, 
De  la  Gastille  il  s'apprête  à  partir. 
Mais  à  l'argent  le  Gid  n'a  pensé  guères. 
Gomment  partir?  ses  comtés  sont  saisis  ; 
Et  son  trésor,  prodigué  dans  les  guerres, 
Lui  laisse  à  peine  un  seul  mai-avédis. 

Ghimène  alors,  sans  retard  et  sans  peine. 
Vient  au  héros,  et  met  entre  ses  mains 
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Les  deux  joyaux  qu'à  la  noble  Ghimène 
Avaient  donnés  les  cinq  rois  Sarrasins, 
La  jeune  Elvire ,  et  Sol  non  moins  charmante, 
A  cet  aspect,  résistant  vainement, 
Laissèrent  voir  leur  douleur  innocente 
Qu'on  allât  vendre  un  si  bel  ornement. 

«  Ah  !  dit  le  Cid,  les  enfans,  faibles  âmes. 
De  ce  qui  brille  aiment  toujours  l'aspect. 
Les  souverains,  les  enfans,  et  les  femmes,. 
Par  leur  faiblesse  ont  des  droits  au  respect. 
Conservons  donc  cesjoyaux  qu'on  révère.  "■ 
Les  deux  enfans  palpitaient  de  bonheur; 
Et  cette  fois  la  barbe  de  leur  père 
Pour  l'embrasser  ne  leur  fît  point  de  pem-. 

Mandant  alors  deux  Hébreux  à  sa  table. 
Le  Cid ,  au  prêt  forcé  de  recourir , 
Leur  engagea  deux  coffres  pleins  de  sable , 
Que  d'une  année  ils  ne  devaient  ouvrir. 
Les  croyant  pleins  des  plus  riches  ouvrages , 
Les  deux  Hébreux,  qu'un  héros  trompe  ainsi, 
Dans  sa  parole  ont  le  meilleur  des  gages, 
Et  toutefois  emportent  l'autre  aussi. 

O  des  mortels  formidable  ennemie  I 

O  dure  loi  de  la  nécessité  ! 

Dans  tout  le  cours  de  sa  brillante  vie, 

Ce  seul  détour  par  lui  fut  adopté. 

Le  Cid,  bien  loin  de  s'en  laisser  confondre, 
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Dit  à  Chimène  en  cette  occasion  : 

"  Mes  deux  joyaux  te  restent  pour  répondre. 

Les  Sarrasins  d'ailleurs  sont  caution.  » 


XL 

Sur  une  plage  inhabitée , 
Sous  l'ombrage  de  deux  lauriers , 
La  messe  du  Cid  fut  chantée 
Parles  prêtres  et  les  guerriers. 
L'accent  du  signal  militaire , 
En  saluant  le  saint  mystère, 
Remplit  d'une  sainte  terreur 
Trois  cents  héros,  dont  la  vaillance 
Allait  des  Maures  de  Valence 
Braver  la  force  et  la  fureur. 

i<  Ah  !  dit  le  héros  magnanime, 
Etendard  d'un  pauvre  banni, 
Que  toujours  l'Espagne  t'estime 
Ainsi  que  le  ciel  t'a  béni  ! 
L'on  t'humilie,  et  l'on  me  chasse  :  » 
Et,  le  déployant  dans  l'espace, 
«  Eh  bien  !  dit- il,  haussant  la  voix, 
Bientôt,  bannière  glorieuse. 
Tu  flotteras,  victorieuse. 
Par-dessus  les  drapeaux  des  rois. 

Guerriers ,  nul  de  vous  ne  murmure , 
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Quand  on  nous  bannit  de  la  coui-: 
Souvent  la  vertu  la  plus  pure 
Résiste  mal  à  ce  séjour. 
Non  à  la  cour,  mais  dans  les  guei'res , 
Epouvantons  les  téméraires, 
De  notre  disgrâce  orgueilleux  ; 
Faisant  d'une  troupe  une  armée  , 
Par  notre  bonne  renommée , 
Allons  punir  nos  envieux. 

Combien  de  cœurs  que  la  puissance 

Opprime  d'un  sceptre  d'acier. 

Gémissent,  meurent  en  silence 

Sans  pouvoir  se  justifier! 

Ah!  quand  l'indigne  calomnie 

Sur  linnocence  ou  le  génie 

A  lancé  ses  venins  pervers , 

Quel  beau  jour,  quel  moment  sublime , 

Où  l'on  peut  confondre  le  crime 

A  la  face  de  l'univers! 

Quand  un  monarque  nous  offense, 
Blessât-il  1  honneur,  la  raison, 
Du  vassal  toujours  la  vengeance 
Semble  révolte  ou  trahison. 
En  des  assauts  épouvanta])les, 
Les  guerriers  les  plus  redoutables, 
Par  mon  bras  furent  terrassés  : 
Ici  je  dompte  un  vain  murmure; 
Savoir  pardonner  à  l'injure. 
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Souvent  c'est  s'en  venger  assez. 

Parmi  la  paix  de  ce  rivage, 
Dont  le  cœur  doucement  jouit. 
Avec  mon  souffle ,  mon  outrage 
Dans  l'espace  s'évanouit. 
Compagnons,  depuis  cette  offense  j. 
Pour  convoquer  votre  vaillance 
Je  u  ai  reconnu  que  ma  loi  : 
Mais  qu'un  païen  puisse  m'abattre. 
Si  je  veux  cesser  de  combatti*e 
Pour  Dieu  ,  mon  pays ,  et  mon  roi  l 

Je  veux ,  dans  l'ardeur  de  mon  zèle. 
Si  le  ciel  sourit  à  mon  plan. 
Appeler  Castille-Nouvelle 
Les  conquêtes  d'un  Castillan. 
Mais,  attendant  cette  aventure  « 
Sous  l'abri  de  quelque  masure 
Du  destin  bravons  la  rigueur. 
Il  doit  retourner  en  arrière , 
Le  guerrier  qui ,  sous  ma  bannière, 
Espère  plus  que  de  l'honneur. 

Drapeau  qu'a  toujours  fui  le  crime. 
Flotte  dans  les  airs  à  présent  ; 
Et  de  tous  ceux  que  l'on  opprime 
Sois  le  signe  et  le  ralliement. 
Clairons ,  éclatantes  trompettes , 
Jusqu'aux  plus  lointaines  retraites 
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Portez  vos  sons  mélodieux. 
Les  tambours,  effroi  des  esclaves, 
N'offrent  à  l'oreille  des  braves 
Que  des  accens  harmonieux.  » 


XII. 

Il  est  armé ,  le  Gid  :  il  parle  à  sa  Chimène, 

Époux  encor ,  bientôt  guerrier. 
Le  fier  Babiéça  bat  l'espace  et  l'arène , 

En  attendant  son  cavalier. 

Il  est  armé ,  le  Gid.  Les  Maures  de  Valence 

Déjà  n'en  osent  plus  sortir. 
Alphonse  le  regrette,  et  d'une  injuste  offense 

Il  sent  trop  tard  le  repentir. 

«  Pourquoi  pleurer?  Du Ghrist  servant  la  cause  auguste. 

Je  vais  servir  aussi  l'État  : 
Tout  noble  chevalier  combat  pour  son  roi  juste. 

Et  même  pour  son  prince  ingrat. 

Ghimène  ,  vos  aïeux  ont  illustré  nos  guerres; 

Montrez  leur  courage,  et  qu'en  vous 
On  connaisse  toujours  la  fille  de  tels  pères, 

Et  la  femme  d'un  tel  époux. 

Des  détails  du  ménage  une  femme  s'honore. 
De  vos  filles  formez  les  mœurs; 
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Avec  elles  brodez,  le  soir;  et  dès  l'aurore 
Ayez  l'œil  sur  vos  serviteurs. 

Je  vous  laisse  le  soin  de  la  poule  craintive, 

Et  des  liabitans  du  bercail. 
Filez  souvent;  jamais  ne  demeurez  oisive  : 

La  vertu  naquit  du  travail. 

Que  vos  beaux  ornemens,  dont  j'aime  l'élégance  , 

Disparaissent  à  l'œil  du  jour; 
Que  vos  simples  habits  annoncent  mon  absence, 

Et  vos  parures  mon  retour. 

Gardez,  dans  la  retraite  où  votre  époux  vous  laisse, 

Vos  filles  aux  naissans  attraits; 
Près  d'elles  aux  dangers  il  faut  veiller  sans  cesse , 

Et  ne  leur  en  parler  jamais. 

La  nuit,  rapprochez-les  de  votre  œil  tutélaire  ; 

Le  jour,  suivez-les  au  verger. 
Ghimène,  pensez-y  :  des  filles  sans  leur  mère, 

Ce  sont  des  brebis  sans  berger. 

Que  chez  vous  on  vous  aime  et  que  l'on  vous  révère; 

Trop  d  indulgence  a  son  danger. 
Pour  vous  et  nos  enfans  sur-tout  soyez  sévère, 

Et  modeste  avec  l'étranger. 

Quand  on  connaît  trop  bien  on  ne  respecte  guère  ; 
De  nos  intérêts  ne  causons; 
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Car  le  respect  d'autnii,  fondé  sur  le  mystère, 
Fait  la  puissance  des  maisons. 

Sur-tout,  par  nul  motif,  sous  le  regard  des  autres, 
N'offrez  mes  lettres  et  mon  seing. 

Mon  plus  fidèle  ami  ne  verra  pas  les  vôtres. 
Le  secret  d  un  époux  est  saint. 

Si  cependant  pour  vous,  ô  femme  que  vous  êtes, 

Le  silence  était  trop  cruel , 
A  mes  jeunes  eufans,  pour  les  rendre  discrètes. 

Montrez  le  billet  paternel. 

Des  étrangers,  Chimène,  en  toute  circonstance, 

Craignez  les  conseils  indiscrets. 
Vous  me  connaissez  bien  :  suivez  en  mon  absence 

Celui  que  je  vous  donnerais. 

Ou  bien ,  écrivez-moi.  Ma  réponse  prochaine 

Viendra  vous  garantir  d'erreur. 
Ma  plume  ne  peut  pas  manquer  à  ma  Chimène, 

Plus  que  moti  épée  et  mon  cœur. 

S'il  vous  faut  de  l'argent,  que  la  demande  vole  ; 

D'abord  je  vous  en  enverrai. 
Ou,  si  je  ne  le  puis ,  engagez  ma  parole  ; 

Le  ciel  même  est  moins  assuré. 

Adieu,  Chimène,  adieu.  Sur  mon  sort  sois  tranquille. 
Je  prends  un  baiser  dans  tes  bras. 
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Je  ne  prends  qu'un  baiser,  pour  t  en  rapporter  mille 
Du  milieu  des  affreux  combats. 

Mes  guerriers,  dont  les  vœux  à  peine  se  déguisent , 

Ont  trouvé  mon  adieu  trop  long  : 
Ils  sont  impatiens;  et  je  les  vois  qui  disent 

Que  je  fais  le  jeune  garçon,  y. 

Ainsi  parle  celui  qu'au  loin  l'Espagne  honore; 

Et ,  soumise  au  sort  inhumain , 
Ghimène ,  que  le  Gid  veut  embrasser  encore , 

Lui  baise  avec  respect  la  main. 

«  Giel,  ô  ciel  qui  m'entends,  exauce  ma  prière, 

Dit-elle ,  tombant  à  genoux  ; 
Grand  Dieu ,  douce  Marie ,  et  monseigneur  saint  Pierre , 

Gardez-moi  le  Gid  mon  époux.  » 

Gette  touchante  voix,  ce  regret,  rien  n'arrête 

Le  Gid  encor  victorieux. 
Mais  le  Gid  s'éloignant  tournait  souvent  la  tète 

Devers  ce  qu'il  aimait  le  mieux. 


/ 


Et  même  quelques  pleurs  sur  son  noble  visage 
Laissaient  leur  trace  malgré  lui; 

Et  son  ami  Fanez  lui  dit:  "  De  ton  courage 
Que  diable  as-tu  fait  aujourd'hui?  » 


FIN    DU    QUATRIÈME    LIVRE. 


■^"  <i^<i^'o    tfCpo-o     <^^9^    ^^^3q^       oÇ^o*    *'o€3q       *'o€5o*    tf\^a^^     X 


LIVRE   CINQUIEME. 
I. 

Par-tout ,  des  Sarrasins  renversant  les  murailles, 
Le  Gid  poursuit  le  cours  des  plus  nobles  travaux. 
lie  Gid  aux  Sarrasins  a  gagné  des  batailles, 
Et  leur  a  forcé  des  châteaux. 

Dans  celui  d'Alcocer ,  qu'il  parvint  à  surprendre, 
Il  semble  toutefois  qu'il  se  soit  endormi. 
Les  Maures  l'entouraient ,  et  se  flattaient  de  prendre 
Leur  plus  redoutable  ennemi. 

«  Ah  !  dit  Alvar  Fanez ,  qui  seul  en  valait  quatre , 
Que  faisons-nous  ici?  Mieux  vaudrait  le  trépas. 
Le  pain  est  mal  gagné  qu'on  mange  sans  combattre. 
Pourquoi  ne  combattons-nous  pas  ? 


—  Quoi  !  répondit  le  Gid ,  mon  projet,  tu  l'ignores 
Tu  ne  devines  pas,  toi,  mon  frère  en  exploits, 
Que,  devant  ce  château,  j'ai  convoqué  les  Maures 
Pour  les  battre  tous  à-la-fois  ! 
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Je  te  charge,  Fanez,  de  porter  ma  bannière, 
Et  vais  faire  donner  le  signal  des  combats. 
—  Cid,  je  la  porterai,  dans  mon  ardeur  guerrière, 
Où  tu  ne  la  porterais  pas.  » 

On  part  :  1  epée  agit ,  et  la  victoire  brille. 
Les  Maures,  aux  traités  alléguant  le  recours. 
Firent  porter  leur  plainte  au  roi  de  la  Castille  ; 
Les  vaincus  se  plaignent  toujours. 

Alphonse,  déployant  son  ame  impérieuse, 
Par  ses  ministres,  fiers  d'un  aveugle  crédit, 
Fit  écrire  à  Rodrigue  une  lettre  orgueilleuse  ; 
Et  Rodrigue  leur  répondit: 

«  Savez-vous  qui  je  suis,  vous  dont  le  ton  m'étonne. 
Et  qui,  dans  votre  écrit,  cherchez  à  me  blesser? 
Traîtres,  je  suis  celui  qui  n'offense  personne, 
Et  qu'on  doit  craindre  d'offenser. 

Je  quitte  rarement  mon  armure  sanglante  ; 
On  voit  les  braves  seuls  admis  à  mon  couvert  ; 
Rabiéça  bridé  hennit  près  de  ma  tente , 
Et  je  me  bats  pour  mon  dessert. 

Je  n'ai  pas  fait  encor  tout  ce  que  je  veux  faire  : 
Lorsque  j'aurai  rempli  mes  desseins  hasardeux , 
Mon  roi  qu'on  a  trompé,  mais  que  mon  cœur  révère, 
Connaîtra  mon  plan  et  mes  vœux. 
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Toutefois,  attendant  que  son  œil  se  dessille, 
G  esta  vous  queje  parle,  hommes  trompeurs  et  vains: 
On  a  su  me  ravir  mon  bien  dans  la  Castille  ; 
Je  le  reprends  aux  Sarrasins.  » 


IL 

Après  qu'en  une  lutte  et  longue  et  mémorable 
Le  Maure,  en  menaçant,  a  long-temps  reculé. 
Le  Gid  vient  de  livrer  un  choc  épouvantable  ; 
Le  Gid  est  triomphant  ;  mais  il  est  accablé  : 

Dernier  né  de  son  cœur,  doux  orgueil  de  sa  race, 
Son  fils  a  fui  Burgos  pour  voler  sur  ses  pas  ; 
Son  fils,  dont  il  n'a  pu  calmer  la  jeune  audace, 
Au  sein  de  la  victoire  a  trouvé  le  trépas. 

Que  fait-il ,  le  héros ,  eu  ces  momens  funestes? 
Avec  peine  en  leur  cours  étouffant  ses  sanglots , 
Et  pressant  dans  ses  bras  ces  froids  et  tristes  restes, 
Le  Gid  pleure  son  fils,  et  le  pleure  en  héros. 

«  Mou  épée  après  moi  doit  connaître  la  rouille  ! 
Mes  filles,  consolez  un  père  malheureux. 
Ghez  moi ,  dans  m  es  vieux  ans ,  j  e  verrai  la  queuo  uille 
Et  je  ne  verrai  point  le  glaive  généreux. 

O  mon  fils,  mon  seul  fils,  mon  amour,  et  ma  gloire , 
Tu  n'es  plus  !  de  mon  nom  je  serai  le  dernier. 
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— Songez,  dit  un  vieillard,  qu'à  jamais  dans  l'histoire, 
Des  héros  espagnols  vous  serez  le  premier. 

Pensez  à  ce  héros  de  qui  la  destinée 

A  di^Athène  autrefois  illustré  la  cité  ; 

Et  qui ,  vainqueur  à  Leuctre ,  ainsi  qu'à  Mantinée , 

Tomba,  non  sans  honneur,  mais  sans  postérité. 

Mes  victoires,  voilà  ma  famille  brillante. 
Disait  en  expirant  ce  noble  citoyen. 
— Ah  !  réplique  le  Cid  dont  la  douleur  s'augmente. 
Il  n'eut  jamais  de  fils,  et  j'ai  perdu  le  mien  !  » 


III. 

Par-tout  ajoutant  à  sa  gloire , 
En  défendant,  en  attaquant, 
Le  Cid  s'est  fait  un  territoire 
Dont  la  capitale  est  son  camp. 

C'est  peu  que  sa  valeur  qui  brille , 
Par-tout  se  frayant  un  accès, 
liui  trace  autour  de  la  Castille 
Une  couronne  de  succès. 


En  attendant  que  de  Valence 
Il  soit  le  maître  et  le  patron  , 
Il  a  fait  sentir  sa  vaillance 
Aux  Musulmans  de  l' Aragon. 
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En  vain  à  ses  coups  on  s'oppose  ; 
Il  dompte  de  son  bras  mortel 
Alfagib,  le  roi  de  Tortose, 
Et  le  comte  africain  d'Urgel. 

Car,  fiers  encor  de  leur  puissance, 
Ces  Musulmans,  de  Dieu  maudits, 
Demeuraient  voisins  de  la  France 
Qu'ils  avaient  cru  prendre  jadis. 

Contre  le  Cid,  lors,  de  Gironne 
Accourt  un  Maure  de  renom. 
Comte  puissant  de  Barcelonne , 
Dont  Béringuel  était  le  nom. 

Il  joint  le  Cid,  il  l'environne , 
Le  croit  déjà  dans  ses  liens  ; 
A  quel  espoir  il  s'abandonne  ! 
11  est  pris  avec  tous  les  siens. 

La  guerre  nourrissait  la  guerre. 
Le  Cid  vainqueur ,  avec  raison 
S'assurait  toujours  mainte  terre, 
Ou  s'assurait  mainte  rançon. 

Puis ,  privé  de  son  héritage 
Par  son  prince  à  tort  prévenu , 
Le  Cid  vivait  de  son  courage. 
Et  c'était  là  son  revenu. 

11  cherche  donc  la  gloire  utile. 
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Au  Çid  les  vaincus  s'engageant , 
Reviennent  aux  champs,  à  la  ville, 
Ses  vassaux  de  beaucoup  d'argent. 

Plusieurs  d'entre  eux ,  de  leurs  promesses , 
Aux  termes  viennent  s'acquitter. 
Mais  beaucoup  plus,  pauvres  d'espèces , 
Viennent  tremblans  se  présenter; 

Et  baignés  de  larmes  amères , 
Ceux-là,  dans  leur  affliction, 
Amenaient  leurs  enfans,  leurs  mères, 
Pour  être  avec  eux  caution. 

Lui ,  devant  leurs  peines  cruelles ,  , 
Sent  battre  son  cœur  généreux. 
Alors  qu'il  les  voit  si  fidèles 
A-la-fois  et  si  malheureux. 

Les  recueillant  dans  leur  naufrage, 
«Calmez,  dit-il,  votre  douleur; 
Si  je  sais  vaincre  le  courage , 
Je  suis  dompté  par  le  malheur.  » 

Et,  quelque  somme  qu'on  lui  doive, 
Il  cède  à  ses  vœux  bienfaiteurs , 
Picmet  tout,  et,  loin  qu'il  reçoive, 
11, paie  encor  ses  débiteurs. 
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IV. 


Ce  noble  Cid,  que  le  monde  révère, 
A  du  banquet  retiré  sans  éclat 
Vincent  Pelez,  qui,  nouveau  dans  la  guerre, 
Avait  fléchi  dans  le  dernier  combat. 
11  le  sait  bien,  lui,  toujours  honorable, 
Public  reproche  à  l'honneur  est  mortel. 
Au  jeune  enfant,  auprès  dune  autre  table. 
Il  tint  tout  bas  ce  discours  paternel  ; 

«  Mangeons  nous  deux ,  nous  qui  sommes  sans  gloire. 

Un  autre  jour  nous  pourrons  être  admis 

A  prendre  part  à  ce  pain  de  Victoire 

Que  ces  guerriers  de  leur  glaive  ont  conquis. 

En  attendant  que  devant  nous  on  tremble. 

De  ces  héros  tenons-nous  reculés. 

Restons  ici  ;  nous  serons  bien  ensemble  ; 

Je  ne  vaux  pas  mieux  que  vous  ne  valez. 

Envers  l'honneur  ceux-là  qui  sont  coupables. 
Pensons-y  bien  toujours,  mon  cher  Pelez, 
Ne  doivent  pas  approcher  ces  vieux  diables 
Que  vous  voyez  avec  Alvar  Fanez. 
Si  notre  ardeur  un  jour  s'est  démentie. 
Au  sang  du  Maure  on  lave  ces  affronts. 
N'est-il  pas  vrai  ?  plutôt  perdre  la  vie 
Que  de  n'oser  s'asseoir  parmi  les  bons  ! 
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On  vous  a  dit  comme  mon  ami  Pierre 
A  mes  côtés  secondait  mes  travaux. 
Non,  quoi  qu'on  ose  en  penser,  un  tel  père 
Ne  peut  avoir  enfanté  qu'un  héros. 
Souvenez-vous  qu'il  me  disait  sans  cesse 
Ce  mot  qui  doit  répondre  à  votre  cœur  : 
"  Toute  l'Espagne  et  toute  sa  richesse 
Ne  paieraient  point  un  affront  à  l'honneur.  " 

"  Animons-nous  d'un  courage  indomptable. 
Peut-être  alors,  un  peu  moins  irrités. 
Ces  enragés  nous  rouvriront  leur  table. 
Allons,  jeune  homme,  après  moi  répétez  : 
Dans  le  combat  je  veux  rendre  mon  ame 
Sous  les  guerriers  et  les  chevaux  païens, 
Plutôt  qu'en  proie  à  l'opprobre  du  blâme 
Je  ne  sois  point  estimé  des  chrétiens. 

Dans  votre  esprit  pesez  bien  ces  paroles , 
Et  que  le  vent  ne  les  emporte  pas , 
Quand ,  revenus  de  nos  craintes  frivoles, 
Nous  rentrerons  dans  le  champ  des  combats. 
Votre  cheval  fut  abattu  sans  doute  : 
Vous  en  allez  accepter  un  de  moi  ; 
Et,  s'il  n'est  rien  que  notre  ardeur  redoute, 
Aux  Sarrasins  nous  renverrons  l'effroi.  » 

Il  dit  tout  bas  au  jeune  homme  en  silence  ; 

Et  se  levant,  et  lui  tenant  la  main, 

A  ses  guerriers,  compagnons  de  vaillance, 


LIVRE   V.  105 

Il  dit  tout  haut  avec  un  cœur  d'airain  : 
»  Dans  le  combat  nous  voulons  rendre  l'ame 
Sous  les  guerriers  et  les  chevaux  païens  , 
Plutôt  qu'en  proie  à  l'opprobre  du  blâme 
Nous  nous  voyions  méprisés  des  chrétiens.  " 

Et  sans  retard,  plein  d'une  autre  espérance, 
Faisant  sonner  l'instrument  du  guerrier , 
Il  fit  marcher  aux  Maures  de  Valence  ; 
Ce  fut  Pelez  qui  marcha  le  premier. 
Portant  au  loin  ses  coups  irrésistibles , 
Par  le  fier  Cid  ce  jeune  homme  excité, 
Fit  ce  jour-là  des  exploits  si  terribles, 
Que  le  Cid  même  en  fut  épouvanté. 


V. 


«  Puisque  la  sainte  Vierge  et  la  faveur  des  saints 
Ont  permis  à  mon  bras  de  conquérir  Valence  , 
Gusman ,  mon  compagnon ,  allez  aux  Sarrasins , 
Et  dissipez  l'alarme ,  et  soignez  la  souffrance. 
Dites  à  ces  vaincus,  modérant  leurs  regrets. 
Que  le  Cid  ne  veut  point  accroître  leur  misère, 
Que  nous  sommes  les  gens  les  plus  doux  dans  la  paix , 
Si  nous  sommes  altiers  dans  les  champs  de  la  guerre. 

Qu'ils  ne  redoutent  pas  de  venir  devant  moi  : 
D'un  mot  je  calmerai  le  trouble  de  leurs  âmes. 
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Ces  fils  de  Mahomet  ne  doivent  sous  ma  loi 
Graindrepour  leurs  trésors,  ni  craindrepourleurs  femmes 
Un  trésor  n'est  pour  moi  qu'un  opulent  ennui. 
Quant  au  goût  d'un  sérail,  je  doute  qu'il  me  vienne: 
Je  n'aspirai  jamais  à  la  femme  d'autrui , 
Et  parle  seulement,  quand  je  puis,  à  la  mienne. 

Mon  frère  Al var  Fanez,  contente  mon  désir; 
Va  trouver  mes  enfans  et  ma  pauvre  Gliimène  : 
Conte-leur  mon  succès.  Que  le  jour  du  plaisir 
Chasse  loin  de  leurs  cœurs  tous  les  jours  de  la  peine. 
Dis-leur  comment,  aidé  de  ton  vaiUant  secours, 
Des  Sarrasins  nombreux  j'ai  dissipé  la  liijue  ; 
Porte-leur  un  peu  d'or  pour  avoir  des  atours. 
Et  venirvoir  Valence  et  leur  ami  Eodrigue. 

Porte  trente  des  marcs  conquis  en  ce  séjour 
Sur  l'autel  qui  des  cieuxvoitSaint  Pierre  interprète; 
Et,  courant  m'excuser  sur  mon  premier  détour, 
Remets  à  mes  Hébreux  le  double  de  ma  dette. 
Tous  deux  de  quelque  crainte  auraient  été  saisis. 
S'ils  avaient  découvert  ee  détour  peu  coupable. 
Mes  coffres,  il  est  vrai,  de  sable  étaient  remplis  : 
Mais  l'or  de  ma  parole  était  avec  ce  sable. 

Autolinez,  chargé  de  mes  vœux  les  plus  doux. 
Accompagnez  Alvar  dans  sa  course  brillante. 
Vous  parlez  mieux  que  lui,  s'il  se  bat  connue  vous; 
Sa  langue  est  paresseuse,  et  la  vôtre  est  charmante. 
Dès  que  vous  aurez  vu  mon  hommage  accepté , 
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Vous  savez  ce  qu'il  faut  que  votre  voix  réclame  : 

Alvar  Fanez  au  roi  dira  la  vérité; 

Vous,  redemandez-lui  mes  enfans  et  ma  femme. 

De  mes  exploits  présens,  de  mes  exploits  passés , 
Mon  cher  Autolinez ,  vous ,  compagnon  fidèle , 
Voyez  aussi  Chimène;  avec  elle  causez. 
N  oubliez  pas  sur-tout  de  chanter  avec  elle. 
Car  la  romance  antique  et  les  accords  touchans 
L'ont  souvent  consolée  en  son  destin  barbare. 
Chimène,  après  l'honneur,  le  Cid ,  et  ses  enfans , 
Aime  au  monde,  avant  tout,  les  chants  et  la  guitare. 

Alvar,  dans  le  séjour  où  sont  tant  d'envieux. 
Redis  bien  à  mon  roi  ce  que  j'ai  su  te  dire. 
D'un  mot,  j'en  suis  bien  sûr,  tu  rendras  sérieux 
Ceux-là  qui  t'écoutcmt  seraient  tentés  de  rire. 
Partez  et  revenez  promptement,  mes  amis. 
Vous  allez  à  la  cour;  moi ,  je  reste  à  la  gloire. 
Vous  me  trouverez  mort,  ou  vainqueur,  si  je  vis  ; 
Car  j'ai  besoin  encor  de  plus  d'une  victoire.  » 


VL 


Quand  devant  le  prince  on  vint  l'introduire'. 
D'un  ton  simple  et  fier,  Alvar  lui  dit  :  '  Sire, 

'  Si  l'indulgence  nestpas  épuisée  par-tout  ce  qu'on  a  déjà  lu,  je 
la  sollicite  pour  ces  vers  décasyllabes  à  hémistiches  égaux.   Quoique 
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Les  ordres  du  Gid  nous  ont  seuls  conduits. 
Si  vous  permettez,  du  héros  que  j'aime 
Je  répéterai  les  paroles  même  : 
Où  le  Gid  n'est  pas,  c'est  moi  qui  le  suis  : 

<c  Des  champs  où  Valence  a  son  beau  rivage, 
Le  Gid  à  son  roi  fait  passer  l'hommage 
Qu'on  doit  à  son  prince  et  que  je  vous  dois. 
J'ai  de  vos  rigueurs  béni  la  mémoire  : 
Elles  ont  du  Gid  augmenté  la  gloire  ; 
Elles  vont  d'Alphonse  augmenter  les  droits. 

Fanez  vous  conduit  cent  coursiers  agiles , 
J)e  plus  ,  trente  clefs  de  châteaux ,  ou  villes*, 
Où  mes  seuls  exploits  m'ont  fait  recevoii-. 
Je  puis  à  bon  droit  les  garder  peut-être  : 
Mais  sans  hésiter,  moi,  qui  suis  un  traître. 
Je  remets  le  tout  en  votre  pouvoir. 

Quand  je  vous  remets  ces  belles  contrées, 
Parles  Gastillans  long-temps  désirées. 
Quelque  délateur  m'accusera-t-il? 
Oui,  que  ce  pays,  Gastille  nouvelle. 
S'unisse  à  l'ancienne ,  et  prouve  le  zèle 
Que  garde  à  son  roi  l'homme  de  l'exil. 


cette  mesure  inusitée  ne  me  paraisse  ni  sans  grâce,  ni  sans  liarnionie, 
je  ne  l'aurais  pas  adoptée,  même  pour  cette  seule  fois,  si  j'avais  pu 
réduire  à  une  mesure  ordinaire  la  phrase  très  expressive  :  »  Où  le  Cid 
n'est  pas ,  c'est  moi  qui  le  suis.  » 
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Non  sans  quelque  orgueil ,  avec  mes  conquêtes , 
Seip^neur,  envers  vous  j  acquitte  mes  dettes, 
Je  dois  l'avouer  sans  déguisement  ; 
Mais ,  vous  le  savez ,  pourquoi  vous  le  taire  ? 
Privé  de  mon  bien ,  chassé  de  ma  terre  , 
Je  ne  les  pouvais  payer  autrement. 

Un  de  mes  amis  porte  mon  message. 
Ne  lui  donnez  rien;  riche  de  courage, 
D'honneur  seulement  Fanez  est  jaloux. 
Ami  généreux ,  guerrier  redoutable, 
Il  a  mérité  l'accueil  honorable 
Que  je  n'ai  jamais  obtenu  de  vous. 

Coûtant  assez  peu,  rendant  davantage. 
Un  accueil  flatteur,  un  riant  visage. 
Ont  aux  souverains  toujours  réussi. 
La  bonté  leur  fait  des  sujets  fidèles. 
Le  Cid  l'a  prouvé  ;  des  rigueurs  cruelles 
Peuvent  quelquefois  leur  en  faire  aussi. 

Toutefois  craignez  cette  expérience. 
Plusieurs  sont  au  Cid  égaux  en  vaillance  : 
Moins  peut-être  sont  aussi  généreux. 
Tel ,  vous  conservant  sa  haine  implacable , 
Peut  dans  sa  vengeance  être  trop  coupable , 
Alors  que  son  roi  fut  trop  rigoureux. 

Lorsque  Bellido ,  dans  sa  lâche  envie , 
Voulut  à  don  Sanche  arracher  la  vie , 
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Ses  discours  flatteurs  cachaient  le  danger. 
De  vils  courtisans  que  peut-on  attendre? 
Ils  ne  sont  jamais  prêts  à  vous  défendre, 
Et  seront  toujours  prêts  à  se  venger. 

De  ces  bas  flatteurs  accueillant  l'intrigue, 
Peut-être  allez-vous  dire  que  Rodrigue 
Donne  des  avis  éternellement. 
Si  vous  le  pensez,  je  crains  pour  mon  maître. 
Qui  prend  des  conseils,  est  perdu  peut-être  ; 
Qui  n'en  prend  jamais,  l'est  assurément.  » 

Lors  un  favori,  tête  jeune  et  folle, 

D'assez  haute  voix  dit  cette  parole  : 

"  D'après  le  discours  que  nous  entendons. 

Bien  facilement  nous  pouvons  connaître 

Que  le  Cid  ici  voudrait  reparaître 

Pour  recommencer  ses  graves  sermons.  » 

Rejetant  alors  son  casque  en  arrière, 

Fanez,  bégayant  de  pure  colère. 

Dit  aux  courtisans  à  l'effroi  réduits  : 

«  Sur  un  tel  guerrier,  flambeau  de  vaillance. 

Qui  voudra  parler ,  qu'avant  il  y  pense  ; 

Où  le  Cid  n  est  pas ,  c'est  moi  qui  le  suis.  » 

Tout  se  tut  d'abord  devant  son  courage. 
Lors  Autolinez,  au  courtois  langage. 
Tint  au  roi  charmé  des  discours  plus  doux. 
TiC  roi ,  grâce  au  Cid ,  roi  des  deux  Castilles , 
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Permit  à  Gbimène ,  ainsi  qu'à  ses  filles, 
D'aller  joindre  un  père  et  joindre  un  époux. 


VII. 

«  Juste  ciel!  à  Valence  à  peine 
J'ai  porté  mes  pas ,  dit  Ghimène , 
Et  voilà  qu'on  veut  l'envahir. 
Est-il  vrai ,  monseigneur  Rodrigue  : 
D'Africains  une  immense  ligue 
Vient  nous  perdre  et  vous  assaillir? 

Miraraolin ,  roi  que  l'on  vante , 
Semant  le  trouble  et  l'épouvante , 
De  Tunis  vient  vous  assiéger. 
O  mon  Gid,  dans  un  tel  orage, 
Je  connais  tout  votre  courage  ; 
Maisje  vois  tout  votre  danger.  » 

Le  Gid  dit  à  Gbimène  émue  : 
"  Que  grâce  plutôt  soit  rendue 
Au  Dieu  dont  nous  suivons  les  lois  ! 
J'aime  ce  danger  qui  m'obsède  : 
Je  vois  tout  ce  que  je  possède  , 
Et  vais  tout  défendre  à-la-fois. 

Mon  audace  a  conquis  Valence. 
Rien  désormais  à  ma  puissance 
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Ne  peut  larracher  que  la  mort  ; 
Sur-tout  quand  ma  femme  et  mes  filles , 
Arrivant  ici  des  Gastilles , 
Seront  témoins  de  mon  effort. 

Trop  long-temps  aux  champs  de  la  guerre, 

Loin  des  délices  de  la  terre  , 

J'ai  senti  se  briser  mon  cœur; 

Mais  ce  jour  a  pour  moi  des  charmes, 

Et  je  vais  revêtir  mes  armes 

Sans  m  éloigner  de  mon  bonheur. 

Ma  femme ,  mes  filles  si  chères , 
Vont  voir  aux  terres  étrangères 
Ce  qu'il  faut  montrer  de  valeur, 
Et,  dans  ces  luttes  immortelles, 
A  quel  prix  le  Cid  a  pour  elles 
Conquis  du  pain  et  de  l'honneur.  » 

Ghimène  avait  sa  résidence 
Au  palais  des  rois  de  Valence, 
Qu'ils  ont  appelé  l'Alcazar. 
Bientôt,  de  ce  palais,  Ghimène 
Sur  mille  tentes  dans  la  plaine 
Fixa  l'effroi  de  son  regard. 

«  Que  Dieu  nous  sauve  !  »  cria-t-elle. 
Témoin  de  sa  terreur  mortelle, 
Le  Gid  lui  répondit  ainsi  : 
«  Oui ,  Dieu ,  dans  sa  bonté  profonde , 
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Vous  sauvera  dans  l'autre  monde  ; 
Moi,  je  m'en  charge  en  celui-ci. 

Il  nous  arrive  des  richesses. 

Les  deux  objets  de  nos  tendresses 

Vont  bientôt  se  voir  rechercher. 

Calmez  l'effroi  qui  vous  égare  : 

C'est  un  trousseau  qu'on  nous  prépare , 

Et  c'est  moi  qui  vais  le  chercher. 

Du  haut  de  cette  tour,  Chimène, 
Toujours  dans  la  lutte  prochaine 
Reposez  vos  regards  sur  nous. 
Hormis  Dieu ,  rien  ne  peut  m'abattre, 
Et  je  suis  sûr  de  mieux  me  battre 
Quand  je  me  battrai  devant  vous.  » 

Ce  Miramolin  redoutable 
Vit  de  son  armée  innombrable 
Le  reste  fuir  avec  effroi. 
Le  Cid,  dans  sa  magnificence, 
Envoya  d'un  butin  immense 
La  plus  grande  part  à  son  roi. 


VIII. 

Au  roi  dans  ce  moment  quel  regret  se  prépare  ! 
Du  fort  de  Ruéda  chassant  sa  garnison, 
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Le  Maure  Almofalax  par  ruse  s'en  empare, 
Et  le  retient  par  trahison. 

L'inexpugnable  fort  que  ce  Maure  apprécie , 
Parmi  les  plus  ardus  se  faisait  remarquer  ; 
Et  l'infant  don  Ramire  et  le  comte  Garcie 
Le  viennent  en  vain  attaquer. 

Almofalax,  un  jour,  leur  dit  quil  veut  se  rendre  , 
Et  veut  dans  un  banquet  les  recevoir  d'abord; 
Là,  tous  deux  attaqués  sans  pouvoir  se  défendre 
Boivent  la  coupe  de  la  mort. 

liCur  armée  interdite  encor  plus  qu'indignée 
A  de  se  disperser  pris  le  parti  très  prompt. 
Alphonse,  de  Burgos,  ne  pourra  d'une  année 
Laver  un  si  sanglant  affront. 

Mais  le  Gid  est  instruit  de  ce  complot  infâme. 
Le  Gid,  au  même  instant,  convoque  ses  guerriers. 
Au  fort  de  Ruéda,  plein  d'une  noble  Hamme, 
11  conduit  tous  ses  cavaliers. 

Almofalax  défend  le  fort  qui  le  protège, 
Et  croit  braver  le  Gid  à  l'abri  de  ses  tours. 
Le  Gid  pour  triompher  avait  un  sortilège. 
Du  moins  il  triomphait  toujours. 

Aux  Maures  assiégés  il  ouvre  une  autre  lice. 
Le  premier  à  l'assaut  il  dompte  leur  effort. 
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Il  prend  Aliiiofaiax  }j,ardé  pour  le  supplice; 
Pour  Alphonse  il  garde  le  fort. 

En  faisant  tout  remettre  à  son  seigneur  et  sire 
Qui  tant  et  si  long-temps  se  plut  à  l'outrager, 
A  ses  amis  émus  le  Cid  se  prit  à  dire  : 
«  Ah  !  quel  plaisir  de  se  venger  !  « 


IX. 


«  Cid,  votre  main.  Après  tout  ce  que  je  vous  dois, 
Seul  je  veux  de  mes  torts  garder  la  souvenance  ; 
Des  vaillans  tels  que  vous  sont  au-dessus  des  lois, 
Et  sont  en  même  temps  au-dessus  de  l'oFfeuse. 

Quand  je  vous  offensai,  mon  ardeur  m'abusait. 
Trop  jeune,  la  fierté  me  semblait  un  outrage. 
Je  pouvais  redouter  l'hommage  d'un  sujet 
A  qui  depuislong-temps  des  rois  rendaient  hommage. 

J'ai  cru  vous  exiler  :  agrandi  sous  vos  pas, 
Par-tout  sur  vos  exploits  mon  empire  se  fonde; 
Et  vous  ne  seriez  point  sorti  de  mes  Etats , 
Quand  il  vous  aurait  plu  d'aller  au  bout  du  monde. 

De  tous  les  châteaux-forts  votre  épée  est  la  clé. 
L'erreur  de  mon  courroux  a  servi  votre  gloire. 
Moi-même  il  m'a  servi  :  quand  je  vous  exilai, 
Du  camp  des  Sarrasins  j'exilai  la  victoire. 
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Comme  les  Sarrasins ,  je  cède  à  vos  efforts  ; 

De  vos  vertus  enfin  je  subis  la  puissance. 

Aux  yeux  de  l'univers  vous  me  prouvez  mes  torts  : 

Peu  de  rois  vous  pourraient  pardonner  cette  offense. 

C'en  est  fait  :  votre  roi  sait  vous  apprécier, 
Et  ma  reconnaissance  égale  mon  estime. 
Si  je  ne  vous  vaux  pas  comme  étonnant  guerrier, 
Je  vous  vaudrai  du  moins  comme  roi  magnanime. 

Bon  Cid,  de  votre  prince  il  faut  vous  approcher. 
Dans  mon  embrassement  oubliez  mon  injure. 
Dans  cet  embrassement  je  voudrais  me  tacher 
De  ce  sang  sarrasin  qui  pare  votre  armure. 

A  Saint-Pierre  il  faudra  que  vous  portiez  vos  pas. 
Des  drapeaux  pris  par  vous  voyant  l'ombre  honorable , 
Les  guerriers  sont  saisis,  et  ne  conçoivent  pas 
Qu'un  seul  en  ait  tant  pris  sans  être  dieu  ni  diable. 

Chimène,  je  le  sais,  se  plaint  de  votre  roi  : 
Vous  calmerez  bientôt  ses  douleurs  inquiètes. 
Vous  n'avez  pas  toujours  été  content  de  moi; 
Mais  ma  voix  vous  demande  aujourd'hui  si  vous  l'êtes  ?  " 

Le  héros  toujours  fier,  mais  toujours  généreux, 
Dit  au  roi  :  «  Béni  soit  le  jour  qui  nous  rassemble  ! 
Je  suis  content.  Encore  une  action  ou  deux, 
Et  nous  pourrons  aller  aux  batailles  ensemble. 
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X. 

Deux  grands  seigneurs ,  comtes  de  haut  lignage, 
Voyant  qu'au  Gid  le  monarque  applaudit, 
De  son  renom, sur-tout  de  son  crédit, 
Pensent  tirer  pour  eux  grand  avantage. 
Puissans  tous  deux  en  trésors,  en  vassaux. 
Pouvant  choisir  dans  toutes  les  familles, 
De  ce  héros  ils  demandent  les  filles  : 
Mais  pouvaient-ils  épouser  ce  héros  ;* 

Le  roi,  qu'on  prie  afin  qu'il  intervienne, 
Mande  à  Burgos  le  Gid,  qu'il  pressentit. 
Le  Gid,  d'abord  qu'il  eut  reçu  l'écrit, 
Tint  sur  cela  conseil  avec  Ghimène. 
Ghimène  dit:  «  Pour  ces  comtes,  vos  vœux 
Seront  les  miens  :  j'y  suis  prête  à  souscrire.  " 
Bien  que  contre  eux  elle  n'eût  rien  à  dire, 
Rien  dans  son  cœur  ne  lui  parlait  pour  eux. 

Le  Gid  partit  sur  un  coursier  agile. 
Lorsque  le  roi  le  vit  au  rendez- vous, 
"  Gid,  lui  dit-il ,  je  vous  aime,  et  pour  vous 
Mon  amitié  ne  sera  point  stérile. 
Puisse  à  vos  yeux  le  fruit  en  être  doux  ! 
Ne  nous  perdons  en  des  discours  frivoles  ; 
Et,  pour  traiter,  il  faut  peu  de  paroles 
A  chevaliers  tels  que  moi,  tels  que  vous. 
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Deux  hauts  seigneurs  que  j'estime  et  que  j'^aime. 

De  vos  enfans  adorent  les  appas. 

Riches  ils  sont,  et  vous  ne  l'êtes  pas, 

Vous  qui  pouviez  l'être  plus  que  moi-même. 

Un  tel  lien ,  s'il  plaît  à  votre  cœur , 

S'en  va  charmer  le  déclin  de  votre  âge. 

Cid,  vous  avez  doublé  mon  héritage, 

Et  je  voudrais  doubler  votre  bonheur. 

—  Prince ,  répond  le  héros  magnanime. 
Si  j'hésitais,  on  pourrait  me  blâmer. 
Je  connais  peu,  mais  je  dois  estimer 
Ces  prétendans  admis  à  votre  estime. 
Oaii,  je  saurai  reconnaître  l'honneur 
Que  je  reçois  du  roi  des  deux  Gastilles. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  marierai  mes  filles  : 
Je  vous  les  donne  à  marier,  seigneur.» 

Le  roi ,  flatté ,  fait  un  signe  de  tête  ; 
Et,  paraissant,  les  deux  comtes,  soudain. 
Comme  vassaux  baisent  au  Cid  la  main. 
Bientôt  après,  double  hymen,  triple  fête. 
Bien  que  le  Cid,  après  tant  de  succès, 
Eût  moins  d'argent  que  d'éclat  héroïque, 
Dans  ses  présens  le  Cid  fut  magnifique , 
Gomme  il  le  fut  toujours  dans  ses  hauts  faits. 
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XL 


Vieilli  par  l'âge  et  les  exploits  ^ 
Le  Gid,  au  déclin  de  rannée, 
Goûtait  dans  son  fauteuil  de  bois 
Le  repos  de  la  matinée. 
Avec  ses  gendres  tout  nouveaux 
Près  de  lui  Fanez  cause  et  veille. 
La  Gaîté  suspend  ses  grelots 
Auprès  du  béros  qui  sommeille. 

Mais  soudain  par-tout  on  entend 

«  Redoutez  la  bête  échappée , 
Le  lion  !...."  Fanez  s  arrêtant 
A  pris  au  poing  sa  longue  épée. 
A  ce  cri,  troublés,  éperdus, 
De  l'effroi  seul  sentant  Tempire , 
Les  deux  comtes  ne  rirent  plus  ; 
Mais  ils  apprêtèrent  à  rire. 

Cependant,  des  fuyards  divei's 
Se  presse  la  troupe  craintive. 
Nouveau  venu  de  ses  déserts, 
Le  grand  lion  alors  arrive. 
Mais  le  Cid,  qui  s'est  réveillé, 
Au  danger  déjà  se  présente, 
Et  devant  l'animal  troublé 
Elève  satailie  imposante. 
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Bien  que  sans  arme  à  son  côté , 
Sa  contenance  est  si  hautaine. 
Qu'enfin  devant  tant  de  fierté 
Le  lion  sent  fléchir  la  sienne. 
La  valeur  aime  la  valeur. 
Le  lion ,  baissant  sa  crinière  ^ 
Recule  suivi  du  vainqueur. 
Qui  ferme  sur  lui  sa  tanière. 

De  ce  fait  simple  et  si  brillant 

La  foule  éperdue  est  ravie. 

On  a  son  jour  d'être  vaillant  ; 

Mais  le  Gid  l'est  toute  la  vie. 

Un  succès  aussi  hasardeux 

Vaut  bien  le  plus  beau  coup  de  lance. 

il  II  est  le  plus  lion  des  deux ,  » 

Disait-on  du  Gid  de  Valence. 

i:  J'allais,  dit  Fanez,  en  honneur, 
Tuer  cette  bête  maudite. 

—  Je  vois  bien  qu'elle  t'a  fait  peur , 
Dit  le  Gid,  puisqu'elle  t'irrite. 

—  Quoi  qu'il  en  soit ,  de  la  frayeur 
Je  n'ai  pas  seul  subi  l'atteinte  : 

Le  Gid  eut  le  plus  de  valeur. 
Mais  non  Fanez  le  plus  de  crainte.  » 

Le  Gid ,  à  ce  mot  peu  discret, 

Sent  qu'au  front  la  rougeur  lui  monte, 

Et,  de  ses  gendres  inquiet, 
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Demande  l'un  et  l'autre  comte. 
On  peut  juger  de  son  dépit 
Quand  ce  preux,  que  la  terre  honore, 
Voit  sortir  de  dessous  son  lit 
L'un  deux  qui  frissonnait  encore. 

Le  Cid,  plein  d'un  chagrin  profond, 
Se  plaignait  de  sa  destinée  : 
Mais  voilà  son  gendre  second 
Qui  descend  de  la  cheminée. 
Pâle  de  son  effroi  mortel , 
Il  est  noirci  par  circonstance  : 
...  Le  Cid  leva  les  yeux  au  ciel , 
Et  garda  long-temps  le  silence  ! 


XII. 

A  ses  gendres  qu'il  observait 
Le  Cid  ne  pouvait  pas  pardonner  leurs  alarmes. 

Hélas  1  plus  il  les  regardait , 
Et  plus  à  la  ceinture  il  leur  voyait  des  armes. 

a  Et  quand  ce  lion  destructeur 
Eût  imprimé  sur  vous  sa  dent  inexorable , 

Quand  il  vous  eût  mangé  le  cœur , 
\je  mépris  à  la  mort  est-il  donc  préférable? 

Plutôt  il  fallait  s'effrayer 
Quand  un  vœu  téméraire  est  entré  dans  vos  âmes. 


122  LE  CID, 

Ah  !  pour  pouvoir  vous  renier, 
Je  suis  prêt,  je  le  sens,  à  renier  vos  femmes, 

A  moi  trop  prompt  à  vous  donner, 
Mon  roi,  qui  ma  trompé,  me  flétrit  de  vos  taches. 

Comment  pouvais-je  deviner 
Que  pour  gendres  au  Gid  on  offrirait  des  lâches  [ 

Les  Sarrasins,  non  sans  raison. 
Vont  penser  qu'on  a  trop  exalté  ma  vaillance , 

Aloi^  qu'au  sein  de  ma  maison 
Mes  gendres  ont  osé  trembler  en  ma  pi-ésence. 

Si  vous  allâtes  vous  cacher. 
Dites  que,  malgré  vous,  mon  ordre  en  fut  la  cause  ;. 

Et,  loin  de  vous  rien  reprocher, 
Mes  fidèles  amis  diront  la  même  chose.  ♦ 

Puisse  le  bruit  de  votre  effroi 
Ne  pénétrer  jamais  au  sein  des  deux  Gastilles  ! 

Ou  dirait ,  en  riant  de  moi , 
Que  j'ai  voulu  doubler  le  nombre  de  mes  filles.  " 

Il  a  dit,  le  Gid  véhément. 
Un  reproche  trop  juste  est  souvent  une  offense; 

Et  les  comtes,  de  ce  moment, 
Dans  leurs  cœurs  ulcérésméditaient  leur  vengeance. 


r 
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XIII. 


i<  Ma  sœur,  ma  chère  Elvire  , 
Sais-tu  tout  mon  malheur? 

—  Sais-tu  tout  le  martyre 
Qui  désole  mon  cœur? 
— Les  filles  de  Chimène 
Ont  un  mauvais  destin. 

—  O  Sol ,  connais  ma  peine 
Pour  porter  ton  chagrin. 

Paul  m'aime  tant ,  ma  chère , 
Que  mon  sort  est  affreux. 
Si  je  sors  la  première 
De  mon  lit  malheureux, 
Quelqu'un ,  avec  mystère , 
Est  tout  près  d'arriver  ; 
Si  j'en  sors  la  dernière. 
D'amour  j'y  veux  rêver. 

Si  je  lui  parle,  il  pense 
Que  je  veux  le  trahir. 
Gardé-je  le  silence, 
Je  m'apprête  à  mentir. 
Il  aurait  pu  me  plaire  ; 
Mais  il  soupçonne  enfin 
Le  haiser  qu'à  ma  mère 
Je  donne  le  matin  ! 
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Me  sui' veillant  sans  cesse, 
Son  regard  irrité 
Déteste  ma  tristesse, 
Déteste  ma  gaîté. 
Ses  jalouses  alarmes 
Croissent  de  ma  douleur , 
Et  l'auteur  de  mes  larmes 
En  demande  l'auteur. 

— Ton  malheur  est  extrême. 
Répond  Sol ,  qui  pleurait: 
Mais  te  fais-tu  toi-même 
Un  reproche  secret? 
Sans  folle  jalousie 
Qui  me  vienne  alarmer, 
D'Albert  je  suis  chérie, 
Et  je  ne  puis  l'aimer  ! 

Par  lui,  ce  que  j'admire 
Est  bientôt  admiré  ; 
Tout  d'abord  il  désire 
Ce  que  j'ai  désiré. 
Ma  gratitude  extrême 
Aurait  dû  le  charmer  ; 
Mais  il  veut  que  je  l'aime. 
Et  je  ne  puis  l'aimer  1 

De  ses  soins  il  m'accable , 
Il  s'en  fait  un  devoir. 
Ah  !  vouloir  être  aimable , 
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Ce  n'est  pas  le  pouvoir. 
De  ma  froideur  sévère , 
Il  veut  me  désarmer. 
Je  le  voudrais,  ma  chère, 
Et  je  ne  puis  l'aimer  !  » 

Du  héros  des  Castilles  , 
Qui  croit  à  leur  bonheur , 
Ainsi  les  nobles  filles 
S'avouaient  leur  malheur. 
L'une  et  Tautre  opprimée, 
Forme  un  contraire  vœu: 
L'une  était  trop  aimée , 
Et  l'autre  aimait  trop  peu. 


XIV. 

D'un  ffuerrier  destnicteur  méritant  le  renom, 
Apportant  la  flamme  et  la  guerre , 
Le  roi  Boncar  est  un  démon 
Qu'on  a  déchaîné  sur  la  terre. 

Le  Cid  voit  vers  Valence ,  à  la  lueur  du  feu , 
Marcher  une  armée  innombrable. 
Mais,  encor  qu'il  respecte  Dieu  , 
Le  Cid  est  bien  un  autre  diable. 

Allons ,  Babiéoa  ;  fier  de  ton  cavalier , 
Aux  combats  fais-toi  reconnaître. 
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Tu  n'es  pas  un  meilleur  coursier 
Que  tu  ne  portes  un  bon  maître. 
Moissonnés  par  le  Cid ,  leur  vainqueur  éternel , 
Les  Sarrasins  couvrent  la  terre. 
L'éclair  de  son  glaive  mortel 
Devance  toujours  le  tonnerre. 

Cependant  le  plus  fier  de  tous  ces  Sarrasins, 

Du  Cid  vient  attaquer  un  gendre. 

Celui-ci,  ferme  en  ses  desseins, 

A  juré  de  ne  point  l'attendre. 
11  fuit.  Alvar  Fanez,  la  rougeur  sur  le  front. 

Voit  qu'un  chrétien  se  déshonore, 
•         Et  du  Cid  court  venger  Faffront 

Dans  le  sang  du  terrible  Maure. 

Alors  du  musulman,  dont  le  sang  s'écoulait. 

Prenant  le  cheval  et  l'armure  , 

Dans  un  espoir  qui  lui  complaît. 

Il  court  au  comte  qu'il  rassure. 
«  Jeune  homme ,  lui  dit-il ,  de  ce  Maure  abattu 

Prenez  la  dépouille  suprême. 

Dites  que  vous  l'avez  vaincu  ; 

A  jamais  je  le  dis  moi-même.  » 

Le  Cid  alors  arrive  auprès  de  tous  les  deux. 
Voulant  doucement  le  surprendre. 
Fanez  dit  :  «  Roi  des  valeureux , 
Rends  ici  justice  à  ton  gendre. 

Par  lui  le  sang  d'un  Maure  a  rougi  les  sillons. 
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Il  faut  que  de  lui  tu  f  honores. 

—  Alors ,  dit  le  Cid,  les  lions 

Sont  plus  terribles  que  les  Maures  !  » 


XV. 

Les  deux  comtes  n'avaient  qu'un  même  sentiment. 

Chacun  d'eux  désira  de  rentrer  sur  sa  terre. 

Le  Gid  y  consentit ,  et  leur  dit  seulement  : 

"  Traitez  bien  mes  enfans,  vous  connaissez  leur  père.  « 

Aux  pas  de  ses  enfans  le  héros  enchaîné, 

Leur  forma  quelque  temps  une  escorte  guerrière  : 

Et  quand  il  les  quitta,  de  lui-même  étonné. 

Il  sentit  que  des  pleurs  roulaient  dans  sa  paupière. 

Les  comtes  cependant  poursuivent  leur  chemin. 
Quand  ils  sont  dans  un  bois ,  où  les  ombres  jalouses 
Laissent  à  peine  au  jour  un  rayon  incertain, 
Us  descendent,  et  fout  descendre  leurs  épouses. 

liCS  traîtres  aussitôt,  dévoilant  leurs  desseins, 
Dépouillent  sans  pitié  leurs  femmes  étonnées. 
Hélas  !  pour  se  couvrir  elles  auraient  leurs  mains 
Si  leurs  débiles  mains  n'étaient  pas  enchaînées. 

Dédaignant  leur  beauté,  consommantleur  malheur, 
Les  comtes  à  deux  pins  enfin  les  attachèrent. 
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Elvire  et  Sol  seraient  mortes  de  leur  douleur: 
Heureusement  alors  Elvire  et  Sol  pleurèrent. 

«Mesdames,  dirent-ils,  accueillez  nos  regrets; 
A  de  meilleurs  partis  que  le  Gid  vous  unisse  : 
Nous  ne  méritions  pas  d'aussi  charmans  attraits  ; 
Nous  vous  rendons  hommage  etnousrendons  justice. 

— Belle  Elvire,  jetais  jaloux  de  vos  appas; 
Vous  ne  vous  plaindrez  plus  d'une  telle  infortune. 
—  Belle  Sol ,  je  vous  quitte  ;  et  je  ne  pense  pas 
Que  mon  fâcheux  amour  encor  vous  importune. 

Admirez  à  loisir  cette  vaste  forêt. 
Du  formidable  Cid ,  adieu ,  filles  charmantes. 
Vos  prières,  vos  pleurs,  nous  touchent  tout-à-fait, 
Et  vont  toucher  aussi  les  bêtes  dévorantes.  » 

Est-il  vrai  que  le  Gid  est  devenu  trop  vieux 
Pour  pouvoir  réprimer  cet  excès  d'insolence? 
O  forfait  sans  exemple  !  O  lumière  des  cieux , 
Vous  qui  voyez  l'affront ,  verrez-vous  la  vengeance? 


FIN   DU  CINQUIEME  LIVRE. 
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LIVRE  SIXIÈME. 
I. 

Dans  le  creux  du  vallon  au  loin  inhabité, 
Sans  vêtemens,  non  sans  alarmes, 

Les  filles  de  Ghimène  et  du  Gid  redouté 
Pleuraient,  et  dévoraient  leurs  larmes. 

Elles  n'osèrent  pas  exprimer  leur  douleur 

Avant  l'heure  vouée  à  l'ombre , 
Où  la  propice  nuit  vint  couvrir  leur  pudeur 

Des  replis  de  son  voile  sombre. 

Invoquant  du  secours,  leurs  voix  et  leurs  frayeurs 

Remplirent  alors  la  campagne: 
Mais  rien  ne  répondait  à  leurs  vives  clameurs , 

Rien  que  l'écho  de  la  montagne. 

Enfin  un  laboureur  passa  dans  ces  déserts  : 

Son  embarras  devint  extrême; 
Et  tous  ces  cris  d'effroi  qui  remplissaient  les  airs, 

D'effroi  le  remplissaient  lui-même. 
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«  —  O,  qui  que  vous  soyez,  venez,  et  loin  de  nous 

Écartez  la  mort,  les  outrages  ! 
Si  vous  êtes  berger,  qu'un  gazon  frais  et  doux 

Couvre  toujours  vos  pâturages  ! 

Si  le  ciel  vous  donna  des  filles  à  chérir, 
Que  sur-tout,  vieillard  respectable, 

Ah  !  que  sur-tout  jamais  leur  front  n'ait  à  rougir 
Du  lâche  affront  qui  nous  accable! 

Au  nom  de  Dieu,  trompant  l'espoir  de  nos  époux , 

Venez  consoler  les  familles  ; 
Et,  si  vous  connaissez  le  Gid,  déliez-nous, 

Sans  jeter  les  yeux  sur  ses  filles.  » 

Le  laboureur,  d'abord  qu'il  entendit  ce  nom , 

Frémit  de  cette  audace  infâme; 
Et  d'un  pas  empressé  courut  à  sa  maison 

Chercher  des  habits ,  et  sa  femme. 

Restant  loin,  par  respect,  des  filles  d'un  guerrier 

Qui  des  guerriers  est  le  modèle, 
Par  elle  seulement  il  les  fit  délier, 

Et  les  fit  habiller  par  elle. 


II. 


"  Qu'à  mon  départ  on  ne  s'oppose. 
Femme,  et  vous,  enfans,  laissez-moi. 
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Le  roi  seul  de  tout  €st  la  cause. 
Je  veux  aller  parler  au  roi.  » 
Ainsi,  dans  son  humble  campagne, 
Un  laboureur  cher  à  l'Espagne 
Déclarait  ses  nobles  projets. 
Voilà,  si  l'histoire  est  sincère, 
Ce  qu'il  disait  dans  la  chaumière  ; 
Voici  ce  qu'il  dit  au  palais  : 

i<  Sire,  depuis  combien  d'années 
Le  Gid ,  se  signalant  pour  vous, 
A-t-il,  pour  vous,  des  destinées 
Négligé  les  dons  les  plus  doux? 
Pour  étendre  votre  domaine. 
Il  a  vécu  loin  de  Ghimène , 
D'amour  il  a  fui  les  transports; 
Et  ses  victoires  signalées, 
A  vos  provinces  reculées 
Ont  fait  des  frontières  de  morts. 

Il  est  encor,  dans  sa  vieillesse. 

Comme  il  fut  dans  sesjeunes  ans  , 

Le  protecteur  de  la  faiblesse  , 

Et  l'épouvante  des  médians. 

Le  Gid  est  encor  le  tonnerre 

Qui  vous  fait  craindre  sur  la  terre, 

Et  son  glaive  brille  toujours  : 

Mais  au  héros  des  deux  Castilles 

Le  destin  a  donné  deux  filles , 

Pour  qu'il  rougît  dans  ses  vieux  jours. 
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Deux  traîtres,  dignes  du  supplice, 

Ont  commis  de  vils  attentats. 

Le  Cidpeutse  faire  justice, 

Si  vous  ne  la  lui  faisiez  pas. 

Prévenez  sa  fureur  extrême , 

Sire ,  et  sans  retard ,  pour  vous-même , 

Vengez  un  héros  outragé , 

Un  héros  l'amour  des  Espagnes , 

Et  qui  protégea  nos  campagnes, 

Ainsi  qu  il  vous  a  protégé.  » 


m. 

Seule  avec  le  Gid ,  Chimène 
Montrait  toute  sa  douleur. 
Elle  voulait ,  par  sa  peine, 
Du  Gid  doubler  la  fureur. 
«  Quoi  !  dit  sa  plainte  inutile  , 
Quoi!  le  Gid  est  méprisé  ! 
Ge  qui  n'était  trop  pour  mille , 
Quoi  !  deux  lâches  l'ont  osé  ' 

De  la  vieiUesse  inhumaine 
Enfin  le  Gid  se  ressent. 
Dans  les  filles  de  Ghimène 
On  outrage  votre  sang  ; 
Et  vous  laissez  sur  la  terre 
Ges  attentats  triomphans  ! 
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Et  qui  vengea  trop  son  père, 
Ne  venge  point  ses  enfans  ! 

Vous  persistez  à  vous  taire... 
Dieu!  je  vois  Babiéça. 
Ah  !  pour  mes  filles  j'espère  ; 
Bientôt  Burgos  vous  verra. 
A  Fétrier  je  m'attache. 
Gid,  je  vous  prie  à  genoux  : 
Lavez  d'un  affront  si  lâche 
Elles,  moi;  que  dis- je?  vous. 

De  nos  ennemis  infâmes 
Redoutez  les  trahisons. 
Je  sais  qu'insulter  les  femmes 
Est  la  marque  des  poltrons  ; 
Ces  hommes  couverts  de  taches 
Sont  de  traîtres  assaillans. 
Pour  le  Cid  je  crains  les  lâches 
Beaucoup  plus  que  les  vaillans. 

Mais  si  par  hazard  leur  arae  , 
Contre  elle-même  en  courroux , 
De  sa  trahison  infâme 
Veut  se  laver  avec  vous , 
Laissez  d'autres  les  abattre.. 
Et  dignement  les  payer. 
Votre  épée,  à  les  combattre 
Ne  peut  se  mésallier. 
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Oui  :  même  en  touchant  leurs  glaives 
Le  vôtre  serait  flétri. 
Laissez  agir  vos  élèves 
Dont  vous  entendez  le  cri. 
Guidez  leur  ardeur  extrême  ; 
Et,  de  notre  honneur  jaloux, 
Soyez  contre  le  roi  même , 
Si  le  roi  n'est  pas  pour  nous.  » 


IV. 

Quand  le  Gid  parut  à  Burgos 
Devant  la  foule  satisfaite , 
Le  peuple  applaudit  au  héros  ; 
Mais  la  cour  demeura  muette. 
Les  deux  coupables,  avertis. 
Afin  de  conjurer  l'orage , 
Avaient  convoqué  leurs  amis 
Et  rassemblé  tout  leur  courage. 

Le  roi  vint;  chacun  prit  son  rang. 

Le  roi  dit  d'une  voix  sévère  : 

«  Que  l'offensé  parle  à  présent...  » 

Le  Gid  continue  à  se  taire. 

«  — Gid ,  vous  ne  parlez  pas  !  Eh  quoi  ! 

Vous  ne  demandez  pas  vengeance? 

— Non,  sire,  ce  n'est  pas  à  moi , 

G'est  à  vous  qu'on  a  fait  offense. 
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—  Eh  bien  !  dans  cette  occasion , 

Gid,  que  voire  bouche  m'apprenne 

Quelle  est  la  satisfaction 

Qu'il  convient  que  pour  moi  j'obtienne  t* 

Oui,  des  auteurs  des  attentats 

Que  votre  cœur  blessé  l'attende. 

— Si  vous  ne  la  devinez  pas, 

C'est  de  vous  que  je  la  demande. 

Oui ,  dit  le  Cid ,  en  se  levant 
Rempli  d'un  orgueil  légitime , 
Pour  ses  flatteurs  trop  indulgent, 
Un  prince  répond  de  leur  crime. 
De  Séville  à  Valladolid, 
Quelque  courage  qu'on  annonce, 
Quel  homme  eût  insulté  le  Gid , 
Sans  la  protection  d'Alphonse  ' 

Des  filles  chères  à  mon  cœur 

Seul  vous  fîtes  le  mariage  ; 

Et,  si  vous  n'êtes  leur  vengeur. 

Vous  êtes  l'auteur  de  l'outrage. 

De  tels  attentats  sont  punis  ; 

Et  que  mon  prince  me  pardonne  , 

Si,  renversant  ses  favoris, 

Je  me  venge  dans  leur  personne.  » 

A  ce  discours,  de  toutes  parts 
Il  s'élève  un  murmure  immense. 
TjC  Gid  promena  ses  regards, 
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Et  remit  par-tout  le  silence. 

«  Eh  bien  !  Cid  ,  qu'un  combat  vengeur 

Couvre  ces  erreurs  et  ces  taches. 

— Non ,  pour  réparer  votre  honneur, 

Je  n'honorerai  point  des  lâches. 

—  Cid,  ce  téméraire  attentat 
Afflige  tous  tant  que  nous  sommes  : 
Mais  j'ai  toujours  vu  le  combat 
Arbitre  entre  les  gentilshommes. 
Que  voulez-vous  donc  obtenir? 

—  Ce  qu'ici  je  cesse  d'attendre; 
Et  je  ne  devais  pas  venir 

Où  l'on  ne  peut  pas  me  comprendre,  >- 

Des  amis  du  Cid,  à  l'instant, 
Voulaient  au  roi  jurer  la  guerre; 
Mais  le  Gid  leur  dit  seulement , 
Pour  d'autres  gardant  sa  colère  : 
«Maint  roi,  même  d'un  grand  renom, 
Est,  jusqu'à  son  heure  dernière , 
Un  enfant  de  bonne  maison 
Que  l'on  conduit  à  la  lisière.  » 


V. 


La  force  doit  modérer  ses  excès  ; 
Accabler  la  faiblesse  est  devenir  infâme 
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Et  celui-là  doit  rougir  à  jamais 
Qui  de  honte  une  fois  fit  rougir  une  femme. 

C'est  ce  que  dit  lEspagne  avec  effroi , 
Voyant  les  hauts  seigneurs  d  une  province  entière, 

Riches,  puissans,  nobles  comme  le  roi , 
Dépouillés  de  l'honneur  pour  toute  leur  carrière. 

Alphonse  en  vain  les  voulut  soutenir. 
Rejetant  le  combat  avec  force  et  constance. 

Le  Cid  terrible,  ardent  aies  punir. 
Voulut  avec  leurs  jours  prolonger  sa  vengeance. 

Un  peuple  entier,  venu  de  toutes  parts , 
Brûlait  de  voir  punir  leur  insolence  extrême. 

Et  contemplait  de  ses  mille  regards 
Un  échafaud  debout  devant  le  palais  même. 

Un  écuyer,  là,  s'étant  avancé, 
Y  fait  monter  enfin  les  comtes  qu'il  dépouille. 

Par  une  coiffe  un  casque  est  remplacé  ; 
Un  glaive  étincelant  l'est  par  une  quenouille. 

Puis  un  hérault ,  du  grand  homme  outragé 
Fit  des  lois,  en  ces  mots,  retentir  la  menace  : 

«  Le  prince  est  juste ,  et  le  Cid  est  vengé. 
Outrager  une  femme  est  se  mettre  à  sa  place.  » 
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VI. 


Le  Gid  dans  son  fauteuil  doucement  reposait. 
Ghimène,  auprès  de  lui ,  brodait  toile  lé(>ère 
Et  de  son  doigt  à  ses  filles  disait 
De  respecter  le  sommeil  de  leur  père. 
Quand  un  ambassadeur  persan 
Vint  de  la  part  de  son  Soudan 
Voir  le  Gid ,  effroi  de  la  terre. 

Le  Persan ,  au  héros  que  tout  plaisir  a  fui , 
Offre  des  plus  beaux  dons  une  caisse  embaumée. 
Mais  quand  il  vit,  debout  auprès  de  lui , 
Ce  chevalier  qui  valait  une  armée , 
Il  baissa  les  yeux  de  terreui", 
Épouvanté  de  sa  hauteur 
Presque  égale  à  sa  renommée. 

"  Mon  maître,  lui  dit-il ,  m'a  vers  vous  envoyé 
Pour  regarder  celui  que  la  gloire  environne  : 
Il  vous  admire ,  et  pour  votre  amitié 
Il  donnerait  la  moitié  de  son  trône. 
De  votre  estime  il  est  jaloux , 
Et  de  son  estime  pour  vous 
Voici  le  gage  qu'il  vous  donne. 

De  votre  maîtie ,  ami ,  je  suis  trop  estimé , 
Répondit  le  héros  de  son  air  le  moins  sombre. 
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Dans  son  pays  il  fut  mal  informé  ; 

Dans  celui-ci  mes  égaux  sont  sans  nombre. 
S'il  était  chrétien ,  toutefois  , 
J'irais  de  mes  anciens  exploits 
Lui  faire  voir  encore  une  ombre.  » 

Des  discours  du  béros  et  de  son  noble  aspect 
Le  Persan  dans  son  cœur  assemblait  la  mémoire. 
Il  admirait,  plein  d'un  pieux  respect, 
Tj'humble  séjour  du  fils  de  la  victoire. 
Il  partit,  surpris,  enchanté 
De  voir  tant  de  simplicité 
Pour  ornement  à  tant  de  gloire. 


VIL 

Par  le  plus  fort ,  le  plus  habile , 
Ravie  aux  guerriers  africains , 
Valence  est  comme  une  presqu'île 
Au  milieu  des  flots  sarrasins. 

Tous  ces  musulmans  qui  s'indignent 
Tentent  des  efforts  superflus. 
Dix  fois  vaincus ,  ils  se  résignent  ; 
Et  puis  ne  se  résignent  plus. 

Enfin  leur  foule  ralliée 
Retrouve  encore  sa  vertu  ; 
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Grâce  à  la  vieillesse  alliée  , 
Espérant  le  Gid  abattu. 

Sous  Boncar,  prince,  héros  même , 
Ils  viennent  en  nombre  injfini. 
Le  Cid  voit  leur  fureur  extrême , 
Et  cet  aspect  l'a  rajeuni. 

A  leurs  clameurs  dont  l'insolence 
Trouble  les  écbos  d'alentour, 
Le  Gid  du  palais  de  Valence 
A  gravi  la  plus  haute  tour. 

Lorsque  la  nuit  étend  ses  voiles, 
Gette  tour,  voisine  des  cieu'x , 
Se  confond  avec  les  étoiles , 
Gomme  son  maître  glorieux. 

De  là  le  Gid ,  qui  de  Valence 
Est  le  grand ,  mais  le  seul  appui , 
Sourit  au  danger  qui  s'avance , 
Danger  presque  aussi  grand  que  lui. 

Ge  n'est  plus  la  foule  animée 
Qui  marche  en  tumulte  et  sans  art  ; 
Sous  un  vrai  chef,  c'est  une  armée 
Dont  l'ordre  frappe  son  regard. 

Accourus  des  bords  arabiques, 
Que  d  innombrables  cavaliers  ! 
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Il  voit  une  moisson  de  piques 
Sur  une  terre  de  guerriers. 

Mais  alors  on  lui  vient  apprendre 
Qu'un  hérault  de  Boncar  l'attend. 
Le  Gid  se  presse  de  descendre, 
Le  fait  introduire  et  l'entend  : 

«  Gid ,  dit ,  ému  de  sa  présence , 
L'africain ,  Boncar  dit  par  moi 
Que  tu  retiens  à  tort  Valence, 
Et  la  réclame  ici  de  toi. 

Envahisseur  de  ces  murailles , 
Livre-les  lui  sans  contester  ; 
Ou  bien ,  sur  le  champ  des  batailles , 
Gontre  lui  viens  les  disputer. 

—  Valence ,  difficile  a  prendre  , 
Dit  le  Gid ,  m'a  coûté  trop  cher 
Pour  que  je  consente  à  la  rendre 
Avant  la  réponse  du  fer. 

Oui  :  dans  une  lutte  obstinée 
Je  la  défends,  bien  secondé: 
Gar  c'est  Dieu  qui  me  l'a  donnée , 
Avec  les  preux  qui  m'ont  aidé. 

Valence  ,  sous  ma  garantie, 
Brave  beaucoup  de  Mahomets. 
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Dis  que  j'accepte  la  partie 
Que  je  ne  refusai  jamais. 

Va.  «  Troublé ,  l'homme  du  message , 
Revient  vers  Boncar  à  pas  lent, 
Dit  les  paroles-  du  courage , 
Et  ne  les  redit  qu'en  tremblant. 


VIII. 

Cependant  que  Boncar,  grand  roi ,  vaillant  soldat, 
D'innombrables  guerriers,  au  loin,  couvrait  la  plaine , 
Cassé  d'ans  et  d'exploits,  le  Cid  marche  au  combat, 
Et  dit  en  partant  à  Chimène  : 

«  Si  je  tombe  en  ce  jour  frappé  d'un  coup  mortel , 
Vous  me  ferez  porter  au  temple  de  Saint-Pierre  ; 
Si  j'eus  un  peu  de  gloire ,  au  pied  de  son  autel 
Que  l'on  m'accorde  un  peu  de  terre. 

Quand  je  disparaîtrai ,  que  la  voix  des  tambours 
Même  dans  mon  cercueil  me  fasse  reconnaître  ; 
Et  que  ma  bonne  épée,  honneur  de  mes  beaux  jours, 
Dans  ma  main  dorme  avec  son  maître. 

Mais ,  avant  tout ,  des  miens  ranimez  la  valeur. 
C'est  vous,  Chimène,  aussi  qu'il  faut  qu'on  reconnaisse  • 
Et  réponse  du  Cid,  dans  l'excès  du  malheur, 
Ne  doit  point  montrer  de  faiblesse. 
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Le  Cid  ,  si  dans  son  sein  le  glaive  a  pénétré, 
Te  permet  les  douleurs ,  te  défend  les  alarmes. 
Ghimcne,  fais  prier  sur  mon  corps  expiré; 
Mais  sur-tout  fais  courir  aux  armes. 

Même ,  si  tu  le  peux ,  si  le  sort  des  combats , 
Dans  ton  malheur,  te  laisse  encor  cet  avantage. 
Dérobe  aux  Sarrasins  le  bruit  de  mon  trépas, 
Pour  ne  pas  doubler  leur  courage. 

Et  si  Babiéça  survit  à  mon  malheur. 
S'il  revient  à  ta  porte,  accablé  de  tristesse; 
Caressé ,  recueilli ,  que  ce  bon  serviteur 
Soit  bien  traité  dans  sa  vieillesse. 

Adieu ,  Ghimène ,  adieu ,  puisqu'il  ne  peut  finir 
Ce  cercle  de  combats  que  le  Maure  m'apprête. 
Comme  tu  garderas  toujours  mon  souvenir, 
Puisses-tu  garder  ma  conquête  ! 

Chimène ,  grâce  à  toi ,  tant  de  lustres  entiers 
.l'ai  bravé  le  destin  et  ses  rigueurs  jalouses  ; 
Et  celui  qu'on  nomma  le  meilleur  des  guerriers. 
Eut  la  meilleure  des  épouses.  >' 

Il  l'embrasse,  et  déjà  s'éloigne  tristement. 
Paré  de  ses  croix  d'or  couvrant  la  noire  armure 
Dont  ses  filles  l'ont  vu  se  couviir  constamment 
Depuis  le  jour  de  leur  injure. 
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D'une  borne  placée  au  mur  de  son  palais , 
Sur  son  coursier  illustre  il  s'élève  avec  peine  ; 
Et  ce  coursier,  qui  semble  entendre  ses  regrets, 
Part  aussi  triste  que  Ghimène. 

Mais  en  vain  sous  son  poids  la  vieillesse  l'abat; 
Le  Gid  se  rajeunit  pour  voler  à  la  gloire. 
Ge  choc  impétueux  fut  son  dernier  combat 
Et  non  sa  moins  belle  victoire. 

Vingt  rois  qui  venaient  vaincre  et  qui  viennent  mourir, 
Immolés  par  le  Gid ,  ont  mesuré  la  terre  ; 
Et  Boncar  qui  voulut  en  vain  les  secourir, 
Doit  fuir  devant  son  cimeterre. 

Les  Maures  contre  lui  vinrent  en  nation  : 
Tout  évite  son  bras,  ou  dort  sur  la  poussière. 
Le  Gid  et  le  soleil ,  à  leur  dernier  rayon , 
Font  encor  baisser  la  paupière. 


IX. 

Sol  avec  Elvire , 
Dansait  à  pas  lents. 
Un  secret  martyre 
Trouble  leurs  beaux  ans. 
Leur  douleur  amère 
Les  fera  mourir. 


I 
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Mais ,  devant  leur  père , 
Se  masque  en  plaisir. 

Bien  que  leur  faiblesse 
L'ait  eu  pour  vengeur, 
Le  vieillard  sans  cesse 
Pense  à  leur  malheur; 
Souvent  il  soupire, 
Et  souvent ,  tout  bas, 
Il  semble  leur  dire  : 
Ne  m'en  veuillez  pas. 

Un  courrier  arrive , 
Le  Gid  prend  et  lit  : 
L'allégresse  vive 
Soudain  lui  sourit. 
Le  plaisir  l'entraîne  ; 
Tout  bas  ^  sans  détour , 
Il  dit  :  «  Lis ,  Ghimène  ; 
Encore  un  beau  jour! 

Vois  ce  qu'on  déclare; 
Vois  l'intemion 
Du  roi  de  Navarre  ; 
Du  roi  d'Aragon. 
D'augustes  familles 
Ges  fiers  descendans 
Demandent  mes  filles 
Pour  leurs  deux  infans. 
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Mes  filles  si  chères , 
Au  regard  si  doux , 
Ne  se  flattaient  guères 
De  nouveaux  époux. 
Une  trame  noire 
Fit  rougir  leur  front  : 
Mais  j'ai  de  ma  gloire 
Couvert  leur  affront. 

Toutefois ,  ma  chère , 
Mes  vœux  se  tairont. 
Mes  filles,  leur  mère, 
Seules  jugeront. 
D'erreurs  trop  cruelles 
Mon  cœur  est  confus. 
Choisis  avec  elles: 
Je  ne  choisis  plus  !  » 

Après  la  disgrâce 
Qui  brisa  son  cœur, 
Ainsi  pour  sa  race 
Renait  le  bonheur. 
Le  vainqueur  du  Maure, 
De  ce  doux  retour 
Devait  voir  l'aurore, 
Mais  non  pas  le  jour. 
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X. 


«  A  mon  regard,  pour  la  dernière  fois, 
Flottez  encor ,  mes  antiques  bannières. 
Avec  le  Gid  plus  n'irez  aux  exploits. 
Sans  vous  le  Gid  va  retrouver  ses  pères.  » 

Ainsi  parla  le  Gid  Gampéador , 
Vaincu  du  temps,  languissant,  immobile. 
Et ,  sur  son  lit ,  bien  plus  débile  encor 
Que  sur  le  sien  n'est  un  enfant  débile. 

Albaracin,  Térouel,  Viguéras, 
Le  Gid  encor  regarde  vos  montagnes. 
Prix  glorieux  de  ses  plus  beaux  combats , 
Adieu,  Valence;  adieu,  belles  campagnes. 

<(  Je  finis  loin  des  bords  où  je  naquis  ; 
Mais,  glorieux,  mon  sort  n'est  point  contraire. 
Puisque  je  meurs  sur  ce  que  j'ai  conquis. 
Je  ne  meurs  pas  sur  la  terre  étrangère.  » 

T^orsque  le  Gid  va  quitter  ce  séjour 
Où  tant  d'honneur  embellit  sa  carrière , 
Son  cœur  mourant  rappelle  tour-à-tour 
Tout  ce  qu'il  eut  de  plus  cher  sur  la  terre. 

u  Pauvre  Ghimène,  à  ta  foi  je  remets, 
Par  mes  guerriers  ma  conquête  occupée. 
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Pour  la  garder,  je  te  lègue  à  jamais 
Et  mon  courage  et  même  mon  épée. 

Oui,Tisonade,  oui,  changeant  mes  desseins, 
Pour  t'illustrer  Ghimènete  réclame. 
Riche  d'honneur,  mon  glaive  entre  ses  mains 
Ne  sera  point  dans  les  mains  d'une  femme. 

Donne  par  an  mille  maravédis 
Pour  la  vieillesse ,  et  mille  pour  l'enfance  , 
Ghimène  ;  il  faut ,  à  mes  exploits  finis 
Faire  survivre  au  moins  ma  bienfaisance. 

A  Térouel,  pour  l'hospitalité 
Qu'une  maison  par  toi  soit  établie  ; 
Et  puisse-t-on  sur  ce  mont  écarté 
Ne  plus  souffrir  la  soif  que  j'ai  sentie  ! 

Avous  je  laisse,  enfans  tristes  et  doux, 
Tous  les  joyaux  que  m'a  dounés  la  guerre  ; 
Et  puissiez-vous  mieux  choisir  des  époux. 
Qu'en  son  erreur  n'a  choisi  votre  père  ! 

A  toi,  Fanez,  mon  frère  renommé. 

Tous  mes  coursiers  si  brillans  dans  la  plaine , 

Et  mon  armure,  et,  si  tu  m'as  aimé, 

Le  noble  soin  de  défendre  Ghimène. 

Pour  mes  guerriers  forme  des  lots  nombreux 
Dignes  du  chef  qu'ils  ont  fait  invincible, 
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Et  dont  le  cœur  fut  toujours  généreux 
Gomme  son  bras  fut  quelquefois  terrible. 

«  O  mes  amis ,  guerriers  aventureux , 
Sous  les  lambris  ainsi  que  sous  les  chaumes , 
Songez  que  vivre  et  mourir  valeureux 
Cela  vaut  plus  que  gagner  vingt  royaumes.  » 

Le  noble  Cid,  que  dit-il  à  présent? 
Jadis  de  fer,  sa  voix  fléchit,  expire. 
Il  parle  encor ,  mais  à  peine  on  l'entend... 
C'est  son  cheval  que  le  mourant  désire. 

Le  coursier  peut  s'approcher  du  héros. 
Le  lui  montrant,  la  fenêtre  l'arrête. 
Mais  elle  s'ouvre;  et,  levant  ses  naseaux, 
Devers  le  Cid  il  tend  sa  noble  tête. 

Il  espérait  en  des  périls  nouveaux  : 
Un  tel  p^ser  dut  bientôt  disparaître. 
Devant  ce  lit  ombragé  de  drapeaux. 
Il  devina  le  péril  de  son  maître. 

Le  Cid  le  voit,  s'émeut,  mais  ne  dit  rien  : 
Du  temps  passé  rappelant  la  mémoire. 
En  ce  moment  Babiéça  voit  bien 
Qu'il  a  fini  les  courses  de  la  gloire. 

Ce  compagnon  du  Cid  victorieux 
Voudrait  pouvoir  exprimer  sa  souffrance; 
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De  larges  pleurs  qui  coulaient  de  ses  yeux 
Avaient  aussi  leur  muette  éloquence. 

Chacun  pleurait,  de  douleur  abattu. 
Alvar  Fanez  se  consumait  de  rage. 
Contre  la  Mort  il  se  serait  battu. 
Hélas!  la  Mort  n'a  pas  tant  de  courage. 

Auprès  du  Gid  Chimène  gémissait. 
A  lui  parler  il  épuisait  sa  peine; 
Et  de  sa  main,  qui  la  sienne  pressait, 
Il  lui  disait  encore  :  Adieu ,  Chimène  : 

Enfin  l'effroi ,  qui  toujours  augmentait. 
Des  spectateurs  vient  glacer  l'espérance. 
Jusqu'aux  drapeaux  que  le  vent  agitait, 
Tout  garde  au  loin  un  lugubre  silence. 

Or  maintenant  étouffez  les  sanglots , 
Et  redoublez  votre  noble  harmonie  : 
Clairons,  tambours,  honorant  le  héros. 
Accompagnez  son  ame;  elle  est  partie  ! 


XI. 

Non ,  non  ,elle  n'est  point  partie , 
L'ame  du  héros  Castillan 
Qui  constamment  pour  sa  pcftrie 
Déploya  le  plus  noble  élan. 
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Chimène ,  aux  jours  de  Ihyménée , 
Si  soumise  et  si  résignée , 
Au  cœur  si  timide  et  si  doux , 
Chimène,  qu'un  beau  zèle  enflamme, 
Dans  son  sein  a  recueilli  lame 
Et  la  valeur  de  son  époux. 

Avec  courage ,  avec  constance , 
Fidèle  à  ses  nobles  destins, 
Chimène  défendra  Valence 
Contre  les  torrens  sarrasins. 
Au  bruit  de  la  mort  de  Rodrigue, 
Déjà  le  Maure ,  qui  se  ligue , 
Menace  et  croit  escalader 
Ces  terribles  murs  de  Valence 
Qu'un  Cid  longtemps  par  sa  présence 
Lui  défendit  de  regarder. 

Naguère,  en  des  jours  moins  funestes, 

Le  Cid  vieillissant  ordonna 

Qu'on  transportât  ses  nobles  restes 

A  Saint-Pierre  de  Cardéna. 

Pour  lui  l'on  épuise  à  toute  heure 

Les  présents  qui,  dans  sa  demeure, 

Lui  vinrent  de  lointains  climats  ; 

Et  par  un  prestige  illusoire, 

Ces  parfums ,  hommage  à  sa  gloire. 

En  lui  combattent  le  trépas. 

Pleines  du  regret  le  plus  juste 
Dont  le  cœur  puisse  soupirer, 
Devant  cette  dépouille  auguste 
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Elvire  et  Sol  viennent  pleurer  ; 
Sol  qui  bientôt  dans  la  Navarre 
Va,  d'un  héros  si  grand,  si  rare. 
Propager  le  sang  précieux  ; 
Ce  sang  par  qui  l'on  sait  combattre, 
Et  par  qui ,  plus  tard ,  Henri- quatre 
Rappelait  un  de  ses  aïeux. 

Ces  soins  se  terminaient  à  peine, 
Que  Ghimène,  de  toutes  parts. 
Entend ,  regarde  dans  la  plaine 
Les  clameurs  et  les  étendards. 
C'est  Boncar,  toujours  intrépide. 
«Fanez,  dit-elle,  sois  mon  guide; 
Pour  mon  Cid  luttons  aujourd'hui. 
Qu'il  assiste  encore  aux  batailles  ; 
Et  célébrons  ses  funérailles 
Par  des  efforts  dignes  de  lui.  » 

Déjà  Fanez  brûlant  de  zèle 
Venge  le  Cid,  sème  l'effroi. 
Fanez  fut,  on  se  le  rappelle, 
Son  représentant  près  d'un  roi  : 
Gourant  sur  l'armée  assiégeante , 
Encor  mieux  il  le  représente 
Devant  dix  escadrons  détruits  ; 
Et  par  maint  exploit  qui  l'honore, 
OU  le  Cid  n'est  pas,  dit  encore 
Ce  vaillant,  c'est  moi  qui  le  suis. 

Mais  si  des  escadrons  s'écroulent. 
Et  si  leur  courage  a  failli. 
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D'autres ,  plus  puissans ,  se  déroulent 
Autour  de  Fanez  assailli. 
Dans  cette  lutte  de  carnage 
Entre  le  nombre  et  le  courage , 
La  victoire  hésitait  encor  : 
Mais  Valence  a  rouvert  sa  porte  ; 
Avec  Chimène  et  son  escorte 
Paraît  le  Gid  Gampéador. 

Il  garde  son  armure  noire , 
Signe  d'un  éternel  chagrin. 
Son  glaive,  frère  de  sa  gloire, 
Est  encor  fidèle  à  sa  main. 
Autolinez,  qui  le  soiilève. 
Et  Martin  Pelez ,  son  élève 
Aux  exploits  les  plus  périlleux, 
Soutiennent  ce  héros  sublime 
Sur  son  coursier  qui  se  ranime 
Sous  un  fardeau  si  glorieux. 

A  cette  taille  gigantesque. 

Au  coursier  de  blanche  couleur, 

Tout  d'abord  la  foule  mauresque 

Reconnaît  son  ancien  vainqueur. 

Malgré  Boncar  et  ses  prodiges, 

De  la  peur  les  pâles  vertiges 

Ont  surpris  ses  meilleurs  guerriers. 

Tout  meurt,  6u,  prompt  à  disparaître. 

Fuit,  comme  à  l'aspect  de  leur  maître 

Gourent  de  pâles  écoliers. 
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Et  bientôt,  parmi  leurs  alarmes. 
Devant  un  cortège  si  beau, 
Le  Gid,  encore  sous  les  armes, 
Franchit  la  pierre  du  tombeau. 
De  ses  jours  couronnant  la  scène, 
Ce  fut  un  beau  vœu  de  Chimène , 
Ce  fut  un  noble  coup  du  sort, 
Que  le  guerrier  digne  d'envie 
Qui  triompha  toute  sa  vie, 
Triomphât  même  après  sa  mort! 


A  Saint-Pierre  Je  Cardëna,  devant  le  tombeau  du  Cid,  on    avait 
{jravé  cette  inscription  qu'il  avait  sans  doute  inspirée  : 

JESDISLECIDRliï-DIllZ. 

J'AI  VMHPJ  LE  ROI  BOHCAR  AVEC  TREffi-SIX  ROIS  PAYEHS, 

DOT  VIIT-BEIK  SOI  MORTS  SI  LE  CHAMP  DE  BATAILLE 

JE  L'AI  VAIHCO  ENCORE  A  VALENCE, 


CE  Om  FAIT  i 
01  MON  ÉPÉE  ET  MOI  NOOS  AVONS  MÉES 
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DEUX  ROMANCES  ORIGINALES. 


b 


Comme ,  dans  ce  qu'on  a  bien  voulu  remarquer  dans  cet  ou- 
vrage, on  a  souvent  cité  (et  les  Espagnols  eux-mêmes) la 
la  lettre  de  Chimène  à  Ferdinand ,  et  la  réponse  de  ce  roi , 
on  sera  peut-être  bien  aise  de  trouver  ici  les  deux  romances 
originales,  avec  la  traduction  française  faite  par  un  espa- 
gnol. Don  Juan  Maria  Maury,  auteur  de  VEspagne  poétique 
et  très  bon  poète  lui-même.  Ces  pièces  serviront  à  mon- 
trercombien  j'ai  été  fidèle  au  fond  des  pensées  et  souvent 
à  leur  expression  textuelle  ;  et ,  en  même  temps ,  combien 
j'ai  fait  d'efforts  pour  n'être  pas  indigne  de  reproduire  pour 
laFranceles  naïves  et  charmantes  productions  de  l'antique 
Espagne. 

I. 

En  los  solares  de  Burgos 
A  su  Rodrigo  aguardando , 
Tan  en  cinta  esta  Ximena 
Que  muy  cedo  aguarda  el  parte. 
^         Quando,  ademâs  dolorida, 
Una  inanana,  en  disante  , 
Eanada  en  lâgrimas  tiernas, 
Tomo  la  pluma  en  la  mano  ; 

Y  despues  de  haberle  escrito 
Mil  quejas  a  su  velado, 
Bastantes  a  domenar 
Unas  entranas  de  marmol, 
De  nuevo  tomô  la  pluma  , 

Y  de  nuevo  tomô  al  Ilanto, 

Y  de  esta  guisa  le  escribe 

Al  noble  Rey  Don  Fernando  ; 
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«  A  vos  ,  mi  senor ,  el  Rey , 
El  buerio,  el  aventurado, 
El  magno ,  el  conqueridor  , 
El  agradecido ,  el  sabio  ; 
La  vuesa  sierva  Ximena, 
Fija  del  conde  Lozano , 
A  quien  vos  marido  disteis, 
Ben  asî  como  burlando. 
Perdonadme ,  mi  Senor, 
Si  no  os  fablo  muy  en  salvo, 
Que  si  mal  talento  os  tengo , 
Non  puedo  disimulaîlo. 
l  Que  ley  de  Dios  os  ensena 
Que  podais,  por  tiempo  tanto, 
•Quando  afincais  en  las  lides, 
Descasar  à  los  casados  ! 
?Qué  buena  razôn  i?bnsiente 
Que  a  un  garzon  bfen  domenado , 
Falagiieno  y  humildoso, 
Le  monstreis  â  sei'  leon  bravo  ? 
l  Y  que  de  noclie  y  de  dia 
Le  traigais  atraillado, 
Sin  soltalle  para  mî, 
Sino  una  vez  en  el  ano  ? 

Y  esa  que  me  le  soltais  , 
Fasta  los  pies  del  caballo. 
Tan  tenido  eu  saugre  viene 
Que  pone  pavor  mirallo. 

Y  quando  mis  brazos  toca , 
Luego  se  duerme  en  mis  brazos; 
En  suenos  gime,  y  forceja  , 
Que  cuida  cpie  esta  lidiando. 

Y  apenas  el  alba  rompe, 
Quando  lo  estân  acuciando 
Las  esculcas  y  adalides  : 
Para  que  se  vuelva  al  campo. 
Llorando  vos  lo  pedi, 

Y,  en  mi  soledad,  cuidando 
De  cobrarpadrc  y  marido , 
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Ni  uno  fengo  ,  ni  otro  alcanzo. 
Que  como  otro  bien  no  tengo , 

Y  me  lo  hnbedes  quitado, 
En  guisa  le  lloro  vivo  , 
Quai  si  estuviera  enterrado. 

■  Si  lo  faceis  por  honralle, 
Mi  Rodrigo  es  tan  honrado  , 
Que  no  tiene  barba  ,  y  tiene 
Cinco  reyes  porvasallos. 
Yo  finco  ,  Setïor,  en  cinta , 
Que  en  nueve  meses  te  entrado , 

Y  me  podran  empecer 
Las  lâgrimas  que  derramo. 
Non  permitais  se  malogren 
Prendas  del  mejor  vasallo 
Que  tiene  cruces  bermejas, 
Ni  a  rey  ha  besado  mano.  •> 

II. 

Pidiendo ,  a  las  diez  del  dia  , 
Papel  a  su  secretario  : 
4t  la  carta  de  Ximena 
Responde  él  Rey  por  su  mano. 
Despues  de  facer  la  cruz 
Con  quatre  puntos  y  un  rasgo , 
Aquestas  palabras  finca , 
A  guisa  de  cortesano  : 
»  A  vos  ,  Ximena  la  noble , 
La  del  marido  envidiado, 
La  humildosa,  la  discreta, 
La  que  cedo  espéra  el  parto; 
H  rey,  que  nunca  vos  tuvo 
Talante  desmesurado, 
Vos  envia  sus  saludes, 
En  fé  de  quereros  tanto. 
Decisme  que  soy  mal  rey , 

Y  qiie  desaso  casados, 

Y  que ,  por  los  mios  provechos , 
No  cuido  dp  vuestros  danos. 
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Que  estais  de  mi  querellosa , 

Decis  en  vuesos  despachos. 

Que  no  vos  suelto  el  marido, 

Sino  una  vez  en  el  ano; 

Y  que  quando  vos  lo  suelto  , 

En  lugar  de  falagaros, 

En  vuesos  brazos  se  duerme, 

Como  viene  tan  cansado. 

A  non  vos  tener  en  cinta , 

Senora ,  el  vueso  velado , 

Creyera  de  su  dormir 

Lo  queme  avedes  contado  : 

Pero  si  os  tiene,  Senora, 

Con  el  brial  levantado, 

No  se  ha  dormido  en  el  lecho, 

Si  espéra  en  vos  mayorazgo. 

Non  le  escribades  que  venga; 

Porque  aunque  esté  a  vueso  lado. 

En  oyendo  el  atambor, 

Sera  forzSso  dexaros. 

Si  non  hubiera  yo  puesto 

Las  mis  huestes  a  su  cargo, 

Ni  vos  fuerais  mas  que  duena  , 

Ni  él  fuera  mas  que  fidalgo. 

Decis  que  vueso  Rodrigo 

Tiene  reyes  por  vasallos  : 

j  Oxalà  como  son  cinco, 

Fueran  cinco  veces  quatro  ! 

Porque  teniéndolos  e'I 

Siijetos  a  su  mandado, 

Mis  castillos  y  los  vuesos 

No  hubieran  tantos  contrarios. 


«  En  sa  demeure  de  Burgos,  Chimène ,  éloignée  de  Rodrigue,  est 
tellement  avancée  dans  sa  grossesse,  que  d'un  moment  à  l'autre  elle 
attend  celui  d'accoucher.  Le  soir  d'un  jour  de  fête,  elle  prit  la  plume 
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toute  en  pleurs, et  après  avoir  écrit  à  son  époux  mille  plaintes  atten- 
drissantes, elle  prit  de  nouveau  la  plume,  et  pleurant  encore,  écri- 
vit ce  qui  suit  au  noble  roi  Don  Ferdinand  :  «  A  vous,  monseigneur 
«  le  roi,  le  bon,  le  fortuné, le  grand,  le  vainqueur,  le  reconnaissant, 
"  le  sage  :  votre  servante  Chiniène ,  fille  du  comte  de  Gormaz  ,  à  qui 
Il  vous  avez  donné  un  man,  ou,  pour  ainsi  dire,  en  avez  eu  l'air 
«  Pardonnez,  sire,  je  vous  en  veux  beau  coup,  et  ne  puism'en  cacher. 
u  Quelle  est  la  loi  de  Dieu  qui  vous  dit  que,  parcequ'il  vous  convient 
«  de  faire  la  guerre,  vous  pouvez,  pendant  si  long-temps,  démarier 
«  les  mariés?  que  d'un  homme  doux  et  caressant,  vous  deviez  en  faire 
«  un  lion  terrible ,  et  ne  le  lâcher  pour  moi  qu'une  fois  par  an ,  tout 
«  au  plus?  Et,  lorsque  vous  le  laissez  venir,  c'est  pour  m'effrayer, 
«  tant  il  vient  couvert  de  sang,  lui  et  son  cheval  de  même.  Il  arrive 
«  harassé  pour  s'endormir  auprès  de  moi;  il  se  débat  en  songe, 
«comme  s'il  n'avait  pas  quitté  l'épée:  et,  dès  l'aube,  les  vedettes 
«  l'appellent  de  nouveau  en  campagne.  J'ai  entendu  que  vous  pré- 
«  tendiez  me  rendre  un  père,  quand  vous  me  donnâtes  un  mari,  et 
'  je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre  :  celui-ci  également,  je  le  pleure  comme 
'•  s'il  était  enterré.  Si  vous  en  agissez  ainsi  pour  lui  faire  acquérir  de 
«  la  gloire,  mon  Rodrigue  n'en  a  plus  besoin  ;  il  voyait  à  peine  poin- 
idresa  barbe  que  déjà  cinq  rois  étaient  ses  vasseaux.  Seigneur,  je 
«  suis  bien  près  de  mon  terme  ,  et  les  pleurs  que  vous  me  faites  ver- 
u  ser  pourront  avoir  de  funestes  suites.  Ne  compromettez  pas  les  ga- 
«  ges  du  plus  noble  chevaher  qui  jamais  ait  porté  les  croix  vermeilles 
"  et  baisé  la  main  d'un  roi.  » 

II. 

"  A  dix  heures  du  matin,  le  roi  demande  du  papier  à  son  secré- 
taire, et  va  répondre,  de  sa  main,  à  la  lettre  de  Chimène  Gormaz. 
Après  avoir  figuré  une  croix  avec  un  trait  et  quatre  points ,  il  trace 
ces  mots  pleins  de  courtoisie  :  «  Avons,  Chimène,  la  bien  née,  ia 
.<  bien  apprise,  la  spirituelle,  celle  à  qui  l'on  envie  son  mari,  celle 
•<  qui  est  près  de  ses  couches,  le  roi  qui  toujours  vous  a  voulu  du 
«  bien,  vous  envoie  ces  salutations  comme  un  gage  de  son  affection 
M  extrême.  Vous  me  reprochez  de  désunir  les  conjoints ,  de  n'acbe- 
«  ter  mes  profits  que  par  vos  dommages;  vous  m'en  voulez,  dites- 
•1  vous  encore  dans  votre  dépêche,  de  ce  que  je  ne  vous  renvoie  votre 
.1  époux  qu'une  fois  par  an,  et  qu'alors,  comme  il  amve  si  las  ,  il 
«  s'endort  au  litu  de  vous  caresser.  Mais,  Madame,  il  n'a  pas  toujours 
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Il  dormi  dans  votre  couche,  puisque  votre  tablier  est  devenu  trop 
«  court ,  et  qu'il  attend  de  vous  un  fils  aîné.  Il  est  inutile  que  vous 
«  lui  demandiez  de  retourner  auprès  de  vous  ,  car,  au  premier  roule- 
«  ment  de  tambour,  il  n'y  tiendra  pas.  Si  je  ne  l'avais  chargé  de  mes 
«  troupes,  il  ne  serait  qu'un  bon  gentilhomme,  et  vous  ne  seriez 
n  qu'une  simple  dame.  Il  compte  des  rois  parmi  ses  vassaux.  Plût  à 
«  Dieu  qu'au  lieu  de  cinq,  ils  fussent  cinq  fois  six  !  Il  y  auroit  alors 
«  moins  de  dangers  pour  mes  châteaux  et  pour  les  vôtres.  » 

On  peut  voir,  plus  haut ,  les  romances  ou  odes  5  et  6  du 
livre  II. 
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NOTE 

SUR  LES  NOMS  ESPAGNOLS. 


En  cherchant  le  nom  de  famille  du  Cid,  Rodrigue-Diaz, 
j'ai  cru  d'abord  qu'il  était  de  la  familledes  Diaz;  mais  je  me  suis 
aperçu  que  ce  nom  de  Diaz  lui  venait  de  son  père,  Diego  Lay- 
nez ,  qui  lui-même  tirait  ce  dernier  nom  de  son  père  Layn 
Calvo.  Il  paraît  que  cet  usage,  très  peu  commode  pour  les 
historiens,  et  sur-tout  pour  les  généalogistes,  dura  en  Espa- 
gne jusqu'au  treizième  siècle,  où  l'on  en  vint  à  conserver, 
comme  partout,  de  père  en  fils,  le  nom  de  la  famille,  ré- 
uni, pour  les  grandes  familles,  à  un  nom  patronimique  fixe , 
comme  1^  Fernandez  de  Velasco,  Fernatidez  de  Cordova,  Go- 
niez  de  Santillane ,  et  que] q^uefois  par  abréviation,  Fernan- 
Nunès.  C'est  ce  qui  résulte  d'une  note  que  voulut  bien  me 
remettre,  àMontpellier,  en  1828,  M.  le  duc  de  Frias,  que  ses 
fonctions  politiques  n'empêchent  pas  d'être,  d'après  l'avis 
de  ses  concitoyens,  un  savant  littérateur  et  un  poète  très 
élégant.  On  trouvera  ci-dessous  en  espagnol  et  en  français, 
cette  note  curieuse,  et  utile  pour  bien  comprendre  les  déno- 
minations espagnoles.  On  pourra  remarquer  que  le  Cid,  que 
j'aiappeléRodriguedejBivar  y  est  appelé  Fivar.  Mais  il  faut 
savoir  qu'en  espagnol ,  la  prononciation  du  F  et  du  B  se  res- 
semble beaucoup  et  se  confond  quelquefois.  Cette  confu- 
sion est  bien  forte  puisque  le  nom  historique  de  Fernandez 
de  Cordova  {Fernand  de  Cordoue)  s'écrit  ici  Cordoba.  Dans 
cette  note  on  dit  Fivar  ;  dans  une  édition  espagnole  du  ro- 
mancero du  Cid,  que  j'ai  soùs  les  yeux,  on  dit  Fibar;  dans 
d'autres  on  dit  Bivar;  j'ai  préféré  cette  dernière  expression 
comme  la  plus  douce. 
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Je  dois  aussi  faire  remarquer  que  quoique  en  effet  ce  ne 
soit  qu'au  treizième  siècle  que  les  noms  de  familles  espagno- 
les furent  fixés  ,  plusieurs,  par  exception,  avaient  devancé 
cet  usage,  puisque  dans  les  romances  espagnoles  qui  ra- 
content des  faits  du  onzième  siècle,  on  trouve,  déjà  très  il- 
lustre, un  Lara  cité  à  côté  des  Abarcas  et  des  Inigos. 

Los  nombres  patroniinicos  se  derivan  siempre  del  nombre  de 
bautismo  del  padre.  Asi  el  Cid  se  llamaba  Rodrigo  Diaz  porque  su 
padre  era  Diego  Laynez,  del  mismo  modo  que  este  ultimo  derivaba 
su  patronimico  de  Lain  Calvo  su  padre. 

En  el  siglo  xv°  cesaron  lodos  los  patronimicos  y  quedaron  los 
nombres  de  familia  segun  los  usaban  los  que  entonces  vivian,  de 
modo  que  ya  no  hubo  variacion  ninguna  y  se  hallan  en  el  dia 
siguiendo  el  orden  de  sucesion  de  las  familias  del  mismo  modo. 

En  las  Familias  nobles  el  patronimico  antiguo  se  halla  unido  y 
aun  précède  a  otro  nombre  por  medio  de  la  particu!a,(/e  como  por 
exemplo,  Fernandez  de  Velasco,  Fernandez  de  Cordoba,  Fernandez 
de  Hisar,  Gomez  de  Santillana,  y  Diaz  de  Vivar,  etc.;  debiendo 
notarse  que  las  Familias  mas  ilustres  tienen  apellidos  de  esta  clase, 
y  en  ellos  fandan  la  mayor  antiguedad  de  su  noble*;  y  debe 
tambien  advertirse  que  la  ultima  palabra  indica  el  solar  de  la 
familia,  como  por  exemplo,  Vwar^  eu  la  familia  del  Cid,  que  se 
pone  porque  este  era  senor  del  Castillo  de  Vivar,  y  asi  despues  del 
nombre  de  bautismo  Rodrigo  se  llamaba  Diaz  de  Vivar,  es  decir 
Rodrigo  liijo  de  Diego  y  Vivar  por  ser  el  solar  de  su  Casa.  La  misma 
icgla  siguen  todas  las  familias  citadas  en  esta  nota  y  generalmente 
todos  los  apellidos  cuya  primera  palabra  es  su  patronimico.  En 
cierto  modo  se  asemesan  a  los  nombres  de  las  familias  Romanas 
como,  por  exemplo  ,  Publio  Gornelio  Scipion,  que  da  a'  entender 
despues  del  nombre  primero  el  tronco  de  la  familia  y  la  rama  a'  que 
pertenecia  quien  usaba  este  nombre  compuesto. 

Y  respecto  al  uso  del  Don  debe  advertirse  que  solo  se  coloca 
delante  del  nombre  de  bautismo  y  jamas  se  antepone  al  apellido 
siguiendo  la  régla  de  los  Ingleses  respecto  al  Sir. 


Les  noms  patronimiques  dérivent  toujours  du  nom  de  baptême  du 
père.  Ainsi  le  Cid  s'appelait  Rodrigue  Diaz,  parceque  le  nom  de  son 
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père  était  Diego  Laynez,  de  même  que  celui-ci  tirait  son  nom  patro- 
nimique  de  Lain  Calvo  son  père. 

Dans  le  xv"  siècle,  tous  les  noms  patronimiques  cessèrent  ;  et  les 
noms  de  famille  restèrent  tels  que  les  portaient  ceux  qui  vivaient 
alors,  de  manière  qu'il  n'y  eut  plus  de  variation,  et  aujourd'hui 
même  on  les  trouve  ainsi  selon  l'ordre  de  succession  des  familles. 

Dans  les  familles  nobles,  l'ancien  nom  patronimique  précède  un 
autre  nom,  auquel  il  est  uni  au  moyen  de  la  particule  de,  comme 
par  exemple,  Fernandez  de  Velasco ,  Fernandez  de  Cordoue,  Fer- 
nandez  de  Hisar,  Gomez  de  Santillane  et  Diaz  de  Vivar,  etc.  Et  l'on 
doit  observer  que  les  familles  les  plus  illustres,  ont  des  appellations 
de  cette  sorte;  et  fondent  sur  elles  la  plus  grande  antiquité  de 
leur  noblesse;  comme  aussi,  il  faut  faire  attention  que  le  dernier 
mot  indique  la  souchç  de  la  famille;  par  exemple,  Fivar  dans  la 
famille  du  Cid  ,  parceque  celui  -  ci  était  seigneur  du  château 
de  Vivar;  et  de  même  après  le  nom  de  baptême  Rodrigue,  on 
mettait  Diaz  de- Vivar,  c'est-à-dire  Rodrigue  fds  de  Diego,  et 
Vivar,  parcequ'il  était  la  souche  de  sa  maison.  La  même  règle  a  lieu 
pour  toutes  les  familles  citées  dans  cette  note  et  généralement  pour 
toutes  leurs  appellations,  dont  le  premier  mot  est  leur  nom  patroni- 
mique. Ils  ressemblent  en  cjuelque  sorte  aux  noms  des  familles 
romaines;  ainsi  dans  Publius  Cornélius  Scipion,  il  faut  considérer 
après  le  premier  nom ,  le  tronc  de  la  famille  et  la  branche  à  laquelle 
appartenait  celui  qui  se  servait  de  ce  nom  composé. 

Quant  à  l'emploi  du  Don  il  faut  observer  qu'il  doi;  être  placé  seule- 
ment devant  le  nom  de  baptême ,  et  qu'il  ne  doit  jamais  précéder  le 
nom  de  famille,  suivant  en  cela  la  règle  des  Anglais,  par  rapport 
au  mot  Sir. 
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Quand,  il  y  a  trente  ans  ,  j'imitai  les  romances  du 
Cid,  c'est-à-dire  les  romances  sur  le  Cid ,  mon  unique 
but  fut  de  faire  connaître  cette  série  de  beautés 
élevées  et  naïves ,  sorties  sans  effort,  mais  non  sans 
{^énie,  de  Famé  espagnole,  et  qu'il  était  étonnant 
que  la  renommée  eût  oubliées  long-temps,  du 
moins  hors  de  leur  pays.  Ce  travail  a  réussi,  et , 
quoique  privé  de  beaucoup  de  moyens  de  publi- 
cité, il  s'est  fait  jour.  Des  suffrages  flatteurs  en 
France,  plus  flatteurs  en  Espagne,  l'ont  accueilli; 
et  il  a  laissé  une  trace  et  un  souvenir  dans  l'esprit 
de  beaucoup  d'hommes  et  dans  le  cœur  de  beau- 
coup de  femmes.  Car  aucune,  à  ma  connaissance, 
n'a  lu  sans  intérêt  et  sans  plaisir  cette  admirable 
production  de  l'antique  Ibérie,  dégagée  des  nuages 
qui  pouvaient  l'obscurcir,  et  où  il  n'y  avait  guère 
de  moi  que  la  rédaction  française,  et  le  modest-e 
talent  que  M.  de  Boufflers  voulut  bien  me  recon- 
naître à  l'occasion  de  la  Table  ronde  :  celui  de  pré- 
senter assez  bien  les  choses  du  moyen  âge,  tant 
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qu'elles  sont  belles  ou  intéressantes,  et  de  les  quitter 
juste  au  moment  ou  elles  allaient  devenir  fatigantes 
ou  déplacées.  On  voit  que  ce  talent  n'est  presque 
que  du  goût. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  fut  après  le  succès  de  cette 
publication,  et  ce  ne  fut  qu'alors,  qu'il  m'arriva  un 
jour  de  m'apercevoir  que  cette  série  de  romances, 
avec  le  choix  que  j'en  avais  fait,  et  l'ensemble  que 
je  lui  avais  donné ,  formait  tout  naturellement 
l'essai  d'un  genre  nouveau  digne  de  l'attention  des 
gens  de  lettres  et  de  la  bienveillance  des  lecteurs. 
Ce  mélange  de  choses  nobles,  simples,  douces, 
terribles,  naïves,  gracieuses,  plaisantes  quelque- 
fois; cette  représentation  vraie,  parfaitement  vraie 
de  l'homme  et  de  la  vie,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé 
dans  les  romances  espagnoles  du  Gid,  et  ce  qui 
en  fait  le  plus  grand  charme.  Imparfaites  sans 
doute,  elles  offrent  un  naturel  bien  rare  en  vers,  et 
même  dans  les  meilleurs.  Aussi  est-ce  ce  naturel 
que  j'ai  tâché  de  conserver  avant  tout,  et  au  risque 
d'anathèmes  que  je  n'ai  pas  tous  évités.  Il  est  vrai 
qu'en  même  temps  j'ai  cherché  à  lorner  par  une 
ordonnance  meilleure ,  et  quelquefois  plus  de 
poésie,  c'est-à-dire  d'idéal.  Ce  travail  fait  et  même 
accueilli,  m'a  amené  à  appliquer  le  même  système 
à  d'autres  compositions.  Je  n'ai  pas  cherché  ce  genre, 
je  l'ai  rencontré;  et  je  le  crois  d'autant  plus  avan- 
tageux que  tant  d'autres  paraissent  épuisés,  fatigués 
du  moins.  Dans  presque  tous,  le  poète  dit:  "  Je 
chante  »  et  chante  souvent  beaucoup  trop  ;  dans 
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celui-ci  l'auteur  s'efface  presque  toujours ,  et  laisse 
chanter,  et  parler  aussi,  ses  personnages. 

Cette  manière  de  raconter  un  fait,  une  vie,  une 
histoire,  un  roman,  tout  ce  qu'on  voudra,  donne, 
et  donne  seule,  une  grande  facilité  pour  retrancher 
d'un  récit  ce  qui  en  est  par-tout  lecueil,  je  veux 
dire  les  parties  les  moins  heureuses  de  la  narra- 
tion. Un  récit  dans  cette  forme  est  un  champ  dont 
on  supprime  toutes  les  landes,  un  parterre  dont 
on  ne  cueille  que  les  plus  belles  fleurs.  Par  là  on 
peut  traiter  le  sujet  le  plus  vaste  dans  un  espace 
borné  et  ne  rien  ou  presque  rien  laisser  dans  un 
récit,  de  ces  détails  langiiissans  qui  nuisent  à  tant 
de  bons  ouvrages'et  qui  en  ont  fait  tomber  beau- 
coup. Non  que  je  prétende  follement  que  cette 
forme  doive  être  préférée  ou  substituée  aux  au- 
tres. Je  pense  seulement  qu'avec  cette  économie  de 
la  vie  qui  nous  est  tous  les  jours  plus  nécessaire , 
cette  forme  poétique  qui  réduit  un  sujet  à  sa  plus 
simple  expression,  est,  chez  un  peuple  vif,  une 
forme  singulièrement  commode  et  qui  peut  être 
singulièrement  agréable. 

Jusqu'à  présent  un  héros,  un  homme  illustre,  ne 
pouvait  guère  être  peint  en  poésie  que  par  un  seul 
trait,  une  seule  entreprise  du  moins,  et  cela  dans 
une  tragédie  imposante,  ou  dans  un  grand  et  long 
poème,  ouvrage  de  beaucoup  d'années,  lecture  de 
beaucoup  de  jours  ;  désormais  rien  n'empêchera  de 
le  peindre  tout  entier  et  en  assez  peu  de  place.  Eu 
effet,  celte  grande  vie  duCid,  qui  fournirait  seule 
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à  beaucoup  d'épopées  et  d'ouvrages  dramatiques , 
se  trouve  ici  renfermée  toute  entière  dans  un  espace 
tel,  que,  tout  calculé,  et  sur-tout  la  différence  des 
petits  vers  aux  alexandrins  ,  elle  ne  dépasse  pas  l'é- 
tendue des  grands  ouvrages  dramatiques  qui  se  lisent 
ou  s'écoutent  en  trois  ou  quatre  heures.  UHéloïse 
et  toutes  les  autres  compositions  que  j'ai  faites  sur 
ce  modèle ,  pourront  se  lire  en  beaucoup  moins  de 
temps.  Sans  dire  ni  penser  de  mal  des  grands  poè- 
mes, car  j'en  ai  fait,  je  trouve  regrettable  qu'un 
poème  ne  puisse  se  lire  qu'à  plusieurs  reprises 
et  doive  s'interrompre  comme  une  histoire  ou 
comme  un  traité;  et  puis,  il  n'est  pas  décent  que 
l'on  dorme  dans  les  intervalles  'd'un  poème.  Cette 
nécessité,  inévitable  dans  les  longs  ouvrages,  n'est 
pas  poétique  du  tout ,  même  dans  Homère,  et  rien 
n'est  plus  propre  à  désenchanter  le  lecteur.  Au 
contraire,  l'odéïde,  qui,  par  sa  division  en  petites 
pièces,  est  le  poème  le  plus  facile  à  lire  par  parties, 
est  aussi  celui  qui  peut  le  mieux,  à  toute  force, 
être  écouté,  lu,  apprécié  d'un  seul  jet  et  dans 
une  seule  séance,  ou  du  moins  dans  une  seule  jour- 
née. Une  odéide  est  le  poème  qui  dit  le  plus  de  choses, 
et  de  choses  diverses,  en  moins  de  temps  et  de  place. 
Cette  précision  n'exclut  point ,  quand  il  y  a  lieu , 
les  détails  que  se  permettrait  le  plus  long  poème , 
et  même  de  bien  plus  simples  et  de  plus  variés.  Car 
par  son  heureuse  division  en  une  foule  de  petites 
pièces  liées  parle  récit,  mais  cependant  séparées, 
ce  genre  n'exclut  rien.  C'est,  je  crois,  l'alliance  la  plus 
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heureuse  qui  ait  été  proposée  entre  la  haute  poésie  et 
la  poésie  familière;  et  rien  ne  me  paraît  plus  propre 
à  détruire ,  à  diminuer  du  moins ,  l'effroi  involon- 
taire dont  tant  d'honnêtes  gens  sont  saisis  à  l'aspect 
d'un  volume  de  vers. 

Les  romances  espagnoles  qui  m'ont  donné  l'idée 
de  ce  nouveau  genre ,  sont  à-peu-près  toutes  écrites 
dans  la  même  mesure  et  avec  une  simplicité  ex- 
traordinaire. «  Rien ,  comme  dit  le  savant  espagnol 
don  Juan  Maury,  n'y  décèle  Fart;  on  peut  même 
dire  qu'il  n'y  en  a  pas.  »  Le  problème  a  résoudre 
pour  moi,  si  je  l'ai  résolu,  a  été  de  consei'^er  cette 
précieuse  simplicité  en  y  mêlant  un  peu  plus  d'art 
et  de  poésie.  En  outre,  loin  d'écrire  mes  romances 
dans  la  même  mesure  ,  je  m'y  suis,  comme  on  a  pu 
le  voir,  imposé  une  règle  si  raisonnable,  que  je  pro- 
poserais de  la  suivre, si  ce  genre  était  jamais  adopté 
et  cultivé  par  d'autres  que  par  moi;  c'est  de  ne  ja- 
mais présenter  deux  pièces  de  suite  qui  offrent  la 
même  mesure  de  vers,  ou  du  moins  le  même  ar- 
rangement de  rimes.  Non  seulement  la  variété  y 
gagne  beaucoup,  mais  j'y  ai  trouvé  encore  un  autre 
avantage:  quand,  dans  les  autres  poèmes  on  a  une 
fois  adopté  une  forme  de  versification,  il  faut  néces- 
sairement y  adapter  tous  les  mots,  toutes lespensées, 
et  quelquefois  réaliser  le  lit  de  Procuste  ;  au  con- 
traiie,  dans  les  odéïdes  ,  par  le  changement  conti- 
nuel de  la  coupe  des  stances ,  on  peut,  dans  chaque 
pièce,  adapter  la  versification  à  la  forme  lapins  heu- 
reuse de  la  pensée  principale  qu'on  veut  exprimer. 
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Ce  genre,  sous  plusieurs  rapports,  me  paraît 
plus  facile  que  d'autres  ;  sans  exclure  rien  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé ,  il  n'exige  pas ,  il  ne  désire  même 
pas  une  élévation  aussi  longue  ,  aussi  soutenue  que 
dans  les  grands  poèmes.  Il  offre  d'ailleurs  de  fré- 
quens  repos  au  poète,  aussi  bien  qu'au  lectem',  et 
beaucoup  plus  de  manières  d'exposer  les  faits ,  de 
les  abréger,  de  les  omettre;  c'est  le  poème  libre  par 
excellence.  Mais  en  retour  de  toutes  les  facilités 
qu'il  donne  à  l'esprit ,  il  exige  de  lui  un  peu  plus 
d'efforts.  J'ose  même  dire  que  si  par  la  suite  il  est 
cultivé  ,  il  sera  une  épreuve  de  l'esprit  ;  car  sou  mé- 
rite est  beaucoup  moins  dans  une  nouvelle  forme 
que  dans  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  cette  forme 
nouvelle.  Des  récits  coupés  en  petites  pièces  exigent 
nécessairement  beaucoup  de  trait  et  de  soin.  Plus 
les  transitions  y  sont  brusques  et  les  sous-enten- 
dus nombreux,  plus  tout  doit  y  être  calculé.  Ce 
n'est  pas  une  petite  difficulté  que  de  faire  la  for- 
tune de  tant  de  morceaux  séparés ,  où  aucun  lieu 
commun,  aucune  beauté  de  convention,  ne  peu- 
vent suppléer  à  l'espèce  de  talent  qui  y  est  indis- 
pensable. Dans  ce  genre,  le  poète  doit  payer  tout- 
à-fait  de  sa  personne.  Il  est  tel  poème  où ,  à  toute 
force,  peut  réussir  un  imbécile  harmonieux;  mais, 
dans  celui-ci,  il  n'y  a  pas  moyen.  Heureusement 
l'esprit  est  si  commun  en  France,  que  l'exclusion 
que  j'ose  donner  ici  sera  peu  applicable. 

Si  ce  genre  nouveau  pouvait  être  une  propriété, 
et  qu'il  y  eût  lieu  à  brevet  d'invention  ou  de  perfec- 
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tionnement,  j'en  céderais  libéralement  l'usage  à  qui 
en  voudrait ,  mais  à  la  condition  expresse  qu'il  ne 
serait  jamais  employé  au  panégyrique ,  genre  mi- 
sérable, funeste  aux  hommes  même  qu'il  veut  pré- 
coniser, et  qui,  sous  quelque  nom  que  ce  soit,  est 
l'excès  de  l'ennui,  et  périt  sous  les  nausées  qu'il 
inspire. 

Point  d'éloges  vrais,  là  où  il  n'y  a  pas  le  droit  de 
blâmer.  Ces  sortes  de  poèmes  doivent  être  indé- 
pendans  comme  l'esprit  du  fondateur ,  et  aussi 
comme  les  mesures  toujours  diverses  des  vers  qui 
les  composent. 

Ce  genre  souple,  qui  dit  tout,  qui  passe  par- 
tout, a  commencé  par  les  Romances  du  Cid,  c'est- 
à-dire  par  la  vie  de  ce  héros.  Il  me  paraît,  en  effet, 
plus  particulièrement  apte  à  raconter,  non  pas 
Yéloge,  mais  la  vie  des  hommes  illustres;  et,  sous  ce 
seul  rapport,il  offrirait  aux  poètes  qui  voudraient  s'y 
engager  une  foule  de  sujets.  Je  n'en  citerai  que  deux 
qui  me  viennent  en  ce  moment  à  l'esprit,  et  que 
j'aurais  infailliblement  traités,  s'il  ne  fallait  pas  se 
garder  de  vouloir  tout  faire,  et  si  je  n'avais  pas 
déjà  écrit  beaucoup  trop  de  vers  :  je  veux  dire 
Bayard  et  Ducjuesclin.  La  vie  de  chacun  de  ces  hé- 
ros offre  une  foule  de  détails,  tantôt  sublimes, 
tantôt  naïfs  ;  et  il  se  trouve  qu'en  des  données  dif- 
férentes ,  la  mort  de  tous  les  deux  prête  à  la  plus 
haute  et  à  la  plus  touchante  poésie.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  beau  que  Bayard  mourant,  le  front 
tourné  vers  l'ennemi,  et  faisant  rougir  le  conné- 
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table  de  Bourbon  de  sa  victoire;  rien,  si  ce  n'est 
peut-être  Duguesciin  mort,  et  recevant  des  Anglais 
les  clefs  de  la  ville  qu'il  assiégeait,  et  qu'ils  n'ont 
voulu  rendre  qu'à  son  cercueil  :  rare  et  digne  hom- 
mage à  un  héros  éteint! 

O  histoire  !  histoire  !  source  de  tant  de  beautés , 
quel  service  j'ai  offert  à  la  poésie,  si  je  t'ai  rendue 
plus  accessible  à  elle  ! 

Les  bons  poèmes,  même  les  bons  romans  ne 
présentent  guère  qu'un  fragment  de  la  vie.  Des 
hommes  qui  s'occupent  sans  cesse  à  l'idéaliser,  s'ar- 
rêtent volontiers  au  moment  où  trop  souvent  elle 
tombe  dans  une  triste  réalité.  Rien  de  mieux,  sans 
doute,  après  avoir  peint  les  aventures  de  deux 
amans  ,  aue  de  s'arrêter  au  moment  où  leurs 
vœux  sont  accomplis,  et  où  ils  deviennent  con- 
stamment heureux,  et  sans  nul  doute  constamment 
fidèles.  Cependant ,  comme  les  choses  ne  se  pas- 
sent pas  toujours  absolument  ainsi  dans  le  monde, 
il  est  bon  que  quelques  ouvrages,  tracés  sur  un 
plan  plus  vaste,  mènent  plus  loin  le  lecteur.  Par 
exemple,  lorsqu'on  a  vu,  dans  le  premier  livre  du 
Gid,  ce  héros  dans  tout  le  charme,  dans  toute  la 
primeur  de  son  amour,  et  lorsque ,  dans  le  livre  sui- 
A^ant,  ou  voit  que  cet  amant,  naguère  si  empressé, 
est  devenu  déjà  un  mari  négligent  et  inexact,  les 
naïves  plaintes  de  Ghimène  ,  plaintes  tout  espa- 
gnoles, sont-elles  sans  charme  et  sans  vérité?  Et, 
après  un  tableau  si  fidèle,  quoique  un  peu  triste, 
d'un  des  grands  épisodes  de  la  vie,  n'est-ce  pas  un 
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spectacle  plein  d'intérêt  que  de  voir  le  Gid ,  qui 
n'aime  plus  Ghimène  comme  un  page  ,  l'aimer 
toujours  comme  un  noble  époux  ;  poursuivre  avec 
elle  sa  glorieuse  carrière,  et  finir,  comme  il  a 
commencé,  en  la  chérissant  de  toute  la  tendresse 
de  son  cœur?  On  dira  peut-être  que  des  ouvrages 
de  cette  sorte  ne  seraient  que  des  biographies.  Non  ; 
car  la  poésie  a  le  droit  de  ne  voir,  à  un  certain  point, 
que  le  beau  côté  des  choses,  et  l'histoire  a  le  devoir 
de  les  voir  tous.  La  forme  poétique, les  ellipses  fré- 
quentes dans  cette  espèce  de  récit,  lui  donneront  un 
caractère  qui  ne  permettrajamaisde  confondre  ces 
ouvrages  avec  les  Vies  de  Plutarque.  Etpuis,  si  cela 
pouvait  arriver,  connaissez-vous  rien  de  plus  inté- 
ressant que  les  Vies  de  Plutarque?  Et,  si  les  tragé- 
dies historiques  sont,  en  général,  préférées  aux  au- 
tres, si,  de  nos  jours,  Walter  Scott  a  tiré,  pour  ses 
admirables  fictions,  tant  d'avantages  de  leurs  al- 
liances et  harmonies  avec  les  mœurs  et  les  faits 
historiques,  serait-il  si  malheureux  et  si  étrange  de 
joindre,  dans  ce  nouveau  genre,  aux  principaux 
agrémens  de  l'histoire,  les  agrémens  plus  variés 
de  la  poésie? 

Mais,  me  dira-t-on,  en  raisonnant  ainsi,  l'on  en 
viendra  à  faire  un  poëme  sur  l'histoire  de  chaque 
nation.  J'en  doute;. mais  ce  n'est  pas  moi  qui  sou- 
tiendrai que  c'est  impossible.  Est-il  sûr  que  le  re- 
gard d'aigle  de  Bossuet  n  eût  pu  absolument  s'allier 
aux  formes  poétiques?  efmême,  à  le  bien  prendre, 
et  au  mètre  près,  son  Discours  sur  l'histoire  uni- 
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verselle  n  est-il  pas,  un  peu,  un  poëme  sur  l'histoire 
universelle?  C'est  le  peuple  juif  qui  est  son  héros; 
et  même,  si  je  l'ose  dire,  le  défaut  de  son  admi- 
rable ouvrage,  c'est  que  son  héros  n'est  pas  trop 
bien  choisi.  Son  point  de  vue  l'est  beaucoup  mieux; 
c'est  de  Jérusalem  qu'il  a  regardé  le  Monde.  Tout 
ce  qui  doit  être  exact  appartient  sur-tout  à  la 
prose  ;  mais  tout  ce  qui  est  élevé ,  pittoresque ,  en 
histoire  comme  ailleurs,  peut  être,  non  pas  faussé, 
mais  embelli  par  la  poésie.  Et  qui  me  persuadera 
qu'une  lyre  éloquente  ne  pourrait  pas  tirer  une 
suite  de  chants,  souvent  sublimes,  de  cette  Venise 
sortie  de  l'écume  des  mers  comme  Aphrodise;  d'a- 
bord l'asile  des  pêcheurs  de  l'Adriatique,  ensuite  ce- 
lui des  proscrits  de  l'empire  romain  mourant  ;  s'éle- 
vant  peu  àpeu  à  l'empire  du  Commerce,  et  arrivant  à 
protéger,  détruire,  partager  celui  de  l'Orient;  faisant 
chez  elle  une  police  sévère,  même  sur  ses  doges; 
en  définitif,  rendant  son  peuple  heureux,  plus 
heureux  qu'ailleurs;  luttant  avec  Gênes  ;  plus  tard 
dévorée  comme  elle;  résistant  aux  papes  sous  les- 
quels se  courbaient  tant  de  têtes  ;  résistant  même 
à  la  ligue  de  Cambray  qui  devait  l'anéantir;  s'en- 
dormant  enfin  dans  sa  tranquillité  ;  réveillée  par  le 
tonnerre  d'un  conquérant  ;  devenue  elle-même  un 
effet  de  commerce  et  d'échange;  et,  presque  à  l'é- 
gal de  Tyr,  pleurant  dans  ses  lagunes,  désormais 
provinciales,  la  fin  d'une  si  haute  destinée  et  de  ses 
noces  de  souverain  avec  l'Adriatique! 

Non;  tout  en  admirant  ce  que  l'on  admire  si  jus- 
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tement,  je  ne  puis  convenir  qu'il  n'y  a  pas  dans 
ce  sujet,  et  dans  beaucoup  d'autres  ,  le  fond  d'un 
très  beau  poëme.  Il  n'y  manque  que  le  talent 
pour  animer,  ordonner,  colorier  de  tels  tableaux. 
Personne  n'est  obligé  de  reculer  les  bornes  des 
arts  ;  mais  il  n'y  a  que  trop  de  gens  qui  se  sont  oc- 
cupés à  les  fixer  et  à  les  rétrécir.  Depuis  on  est 
tombé  peut-être  dans  l'excès  contraire.  Pour  moi, 
sans  approuver  ceux  qui  s'égarent,  je  ne  sais  guère 
où  le  talent  ne  peut  pas  aller;  et  je  crois,  du  moins, 
être  sûr  que  la  vie  de  l'homme  est  le  cadre  par  ex- 
cellence pour  se  prêter  à  tous  les  arts ,  et  précisé- 
ment celui  qui  n'est  ni  trop  étendu,  ni  trop  borné  : 
la  vie,  qui  est  la  mesure  de  l'homme,  est  la  grande 
unité  de  ce  monde. 

Sans  doute ,  et  à  plus  forte  raison ,  ce  genre  si 
vrai,  si  naturel,  quoiqu'on  s'en  soit  avisé  si  tard, 
est  applicable  aux  plus  petites  compositions  comme 
aux  plus  grandes;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on 
ne  pourrait  pas  traiter,  dans  une  suite  de  petites 
pièces  en  stances  diverses,  une  simple  aventure, 
un  conte.  Mais  j'ose  dire  que  ce  genre  est  plus  fort 
que  cela,  et  appelé  à  triompher  de  plus  grandes 
difficultés.  Possédant  plus  de  cordes  qu'aucun  in- 
strument poétique  n'en  eut  jamais ,  et  pouvant  plus 
facilement  qu'aucun  autre  accomplir  le  précepte , 
ou  plutôt  le  vœu  de  Boileau  : 

Passer  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère, 

il  me  semble  que,  traité  avec  un  talent  dont  je  ne 
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me  flatte  pas,  il  est  susceptible  de  produire  de  nom- 
breux effets  et  de  rendre  des  sons  merveilleux.  L'o- 
déïde,  ce  poëme  indépendant,  peut  renouveler  peut- 
être,  et  certainement  agrandir  le  champ  de  la  poésie. 

Je  sais,  et  j'ai  éprouvé  par  moi-même,  que 
cette  indépendance  doit  lui  aliéner  quelques  es- 
prits austères  ;  mais  aussi  elle  doit ,  ce  me  semble  , 
le  faire  accueillir  par  les  esprits  étendus  et  délicats. 
Ce  sont  eux  qui  sentiront  à  quel  prix  et  avec  quels 
dangers  on  peut  réussir  en  ce  genre.  La  mesure 
nécessaire  pour  ne  jamais  y  choquer  par  tant  de 
contrastes  me  paraît  une  chose  plus  difficile  que  de 
suivre  une  route  battue,  si  imposante  et  si  régu- 
lière qu'elle  puisse  être.  Enfin,  dans  ce  poëme  si 
elliptique,  il  faut  bien  prendre  garde,  non  seule- 
ment à  ce  qu'on  dit,  mais  à  ce  que  l'on  oinet,  à  ce 
que  l'on  prépare.  Singulier  genre  que  celui  qui 
exige  d'autant  plus  d'art  que  l'art  ne  doit  jamais  s'y 
montrer,  et  que  le  talent  doit  ne  jamais  dire  :  «  Je 
suis  là",  et  doit  y  être  toujours  ! 

Quant  à  la  forme  d'un  poëme  tout  eu  stances  , 
quoique  celles  des  Odéïdes  ne  soient  pas  faites 
pour  être  chantées,  sinon  par  fragment,  il  faut 
convenir  que  cette  forme  paraît,  beaucoup  plus 
que  de  longues  lignes  de  vers,  convenir  à  des  ou- 
vrages qui  ordinairement  disent  :  «  Je  chante.  »  Aux 
persomies  qui  s'étonneraient  de  cette  forme,  je  di- 
rais :  «  Regardez  donc  les  poèmes  de  l'Arioste,  du 
Tasse,  et ,  si  vous  voulez ,  de  lord  Byron.  »  A  la  vé- 
rité, dans  l'odéide,  les  stances  changent  de  me- 
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sure  à  chaque  pièce;  mais  est-ce  là  uii  défaut,  et 
ne  serait-ce  pas  plutôt  une  variété  et  un  agrément? 
11  n'y  a  nulle  forme  poétique  que  le  génie,  ou 
même  le  talent,  ne  puisse  féconder.  Mais  la  forme 
des  stances  est  en  elle-même  singulièrement  apte  à 
jeter  plus  d'éclat,  à  produire  plus  d'effet.  Sans  doute 
elle  n'use  pas  toujours  de  cet  avantage;  sans  doute 
il  n'est  défendu  à  personne  de  noyer  des  paroles 
vides  dans  une  foule  de  stances  insignifiantes.  Je 
conviens  aussi  que  les  anciens  et  beaucoup  d'il- 
lustres modernes  n'ont  pas  toujours,  même  dans  de 
très  beaux  ouvrages,  cherché  à  faire  ressortir  la 
dernière  pensée  de  leurs  stances.  L'Arioste  et  le 
Tasse,  dont  je  parlais  tout-à-l'heure ,  l'ont  cherché 
si  peu,  que  quelquefois  telle  de  leurs  octaves,  qui 
sont  aussi  des  stances,  finit  par  une  virgule,  elle 
sens  de  la  phrase  est  terminé  au  commencement  de 
l'octave  suivante.  Ce  n'est  presque  que  de  nos  jours, 
et  surtout  en  France ,  que  l'on  s'est  aperçu  que  l'on 
perdait  ainsi  le  plus  grand  avantage  de  la  forme 
des  stances.  L'homme  qui  a  eu  le  plus  d'esprit,  Vol- 
taire a  senti  combien  elle  y  était  favorable,  et  l'a 
prouvé  par  de  nombreux  et  charmans  exemples , 
entre  autres  par  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore. 

Non  seulement  pour  les  sentimens,  mais  pour  les 
récits,  pour  tout  ce  qu'on  veut  dire,  des  stances, 
écrites  dans  ce  système  que  j'ai  suivi  et  même  tâché 
d'étendre  et  d'élargir,  prêtent  beaucoup  an  brillant 
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du  style ,  et  aussi  à  sa  rapidité.  Moi-même ,  dans 
d'autres  compositions  que  celles-ci ,  je  l'ai  éprouvé 
souvent.  Ce  qui ,  eu  vers  suivis ,  en  aurait  exigé 
deux  cents,  n'en  a,  en  stances,  exigé  que  la  moi- 
tié. Gela  est  tout  simple,  puisque  dans  les  stances, 
faites  à  la  française,  la  moitié  des  pensées  est  sou- 
vent sous-entendue,  et  c'est  toujours,  comme  de 
raison,  la  moins  agréable.  L'autre  forme,  consa- 
crée par  tant  de  chefs-d'œuvres ,  a  certainement 
ses  avantages  souvent  nécessaires  ou  préférables; 
mais  voilà  l'avantage  de  la  forme  des  stances.  Eh 
bien!  ce  que  les  stances  sont  aux  vers  ordinaires, 
les  poèmes  formés  de  pièces  en  stances  le  sont,  ou 
le  seront  quand  on  voudra,  aux  autres  poèmes. 
Non  seulement  les  pensées  y  ont  plus  de  pré- 
cision, mais  elles  ont  souvent,  sinon  toujours, 
plus  de  saillie.  Une  Odéïde  bien  faite  doit  être  de 
l'essence  ,  et  présenter  l'esprit  et  la  fleur  d'un 
sujet. 

Ce  nouveau  genre  est,  si  j'ose  le  dire,  une  espè- 
ce d'algèbre  de  la  poésie,  qui  ramène  aux  formu- 
les les  plus  simples ,  aux  résultats  les  plus  positifs , 
tout  ce  qu'une  donnée  offre  de  vraiment  beau,  ou 
de  vraiment  heureux.  Et  si  ce  mot  d'algèbre,  à 
l'occasion  de  vers  et  de  stances ,  étonnait  quelques 
personnes,  je  les  prierais  de  remarquer  que,  par 
ses  aperçus  vastes,  ses  hardiesses  si  aventureuses, 
ses  poursuites  de  V inconnu,  ses  suppositions  qui 
amènent  à  des  vérités,  l'algèbre  est  la  poésie  des 
mathématiques. 
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Voilà,  du  moins  selon  moi ,  ce  que  doivent  être 
ces  poèmes  dont  les  romances  du  Gid  m'ont  don- 
né l'idée.  J'ai  risqué  d'ouvrir  le  chemin;  et,  par  ce 
que  j'ai  fait,  on  pourra  juger  de  ce  qu'aurait 
fait,  ou  de  ce  que  fera  une  main  plus  habile 
que  la  mienne. 

Mais  après  avoir  établi  et  traité  ce  nouveau 
genre,  il  fallait  pourtant  le  nommer.  Car  aucun 
des  noms  connus  et  employés  en  littérature  ne 
pouvait  lui  être  appliqué;  et  Poème  en  romances 
n'était  pas  un  titre  supportable.  La  langue  française, 
quoique  on  en  dise,  est  si  riche,  qu'il  n'y  a  guère 
que  cette  circoustance,  ou  d'autres  analogues,  qui 
puissent,  selon  moi,  excuser  l'innovation  d'un  mot. 
Ma  première  pensée  avait  été  d'en  emprunter  un  à 
l'Espagne;  et  le  titre  de  romancero  m'offrait  même 
cet  avantage  d'être  un  hommage  bien  juste  envers 
le  noble  pays  qui ,  s'il  n'a  pas  créé  ce  nouveau  genre , 
en  a  certainement  donné  l'idée  et  présenté  le  germe 
dans  ses  immortelles  romances  sur  son  grand  Gid. 
Mais  voici  ce  qui  m'a  forcé  à  renoncer  à  cette  idée  : 

Au  fond  romancero  ne  voulant  pas  dire  autre 
chose  que  recueil  de  romances^  j'ai  dû  remarquer 
qne  le  mot  de  romances  est  loin  d'avoir  en  France 
la  même  gravité  et  une  acception  aussi  étendue, 
aussi  noble  qu'en  Espagne  où  il  est  si  au-dessus  de 
l'inanité  d'une  bien  grande  partie  de  nos  innombra- 
bles romances.  Cependant  le  titre  de  romancero, 
qui  va  si  bien  à  l'imitation  des  romances  du  Cid, 
m'aurait  paru  applicable  encore  aux  douces  et  tris- 
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tes  aventures  d'Héloïse.  Mais  quand,  selon  mon 
plan  de  prouver  que  ce  nouveau  genre  peut  tout 
peindre  et  s'étendre  à  tout,  j'ai  traité  des  sujets 
plus  graves  et  même  religieux;  quand  j'ai  été  jus- 
qu'à peindre  dans  ce  cadre  le  Génie  de  la  chari- 
té ,  Vincent  de  Paule  ,  et  encore  les  scènes  les  plus 
terribles  de  la  terreur  de  1794^  il  ^^  semblé  que 
le  mot  de  romances,  et  par  suite  de  romancero,  de- 
venait inapplicable,  sur-tout  en  France,  à  de  si  saintes 
vertus  et  à  de  si  horribles  scènes ,  et  paraîtrait  alors 
inconvenant,  et  qui  pis  est,  ridicule.  Obligé  par  ce 
motifimpérieux,  de  renoncer  à  ce  titre  de  romance- 
ro ,  j'étais  fortembarrassé  pour  en  trouver  un  autre. 
Heureusement  alors,  je  me  suis  souvenu  que  mes 
romances  du  Cid,  comme  je  l'ai  fait  remarquer  lors 
de  leur  première  publication,  étaient  souvent  de 
véritables  odes,  et  en  offraient  non  seulement  la 
forme,  mais  souvent  aussi  le  mouvement,  l'élévation, 
la  chaleur.  Je  me  suis  souvenu  encore  mieux  que  l'o- 
de antique  ne  dédaignait  rien,  témoin  Horace  qui 
en  adresse  une  à  Jupiter,  et  une  autre  à  son  am- 
phore, et  une  aussi  à  son  serviteur,  ad  puerum; 
je  me  suis  rappelé  de  lui  d'autres  odes  très  fa- 
milières ,  celles  d'Anacréon  plus  familières  encore, 
et  je  me  suis  dit  qu'à  moins  qu'on  ne  soit  décidé  à 
passer  tout  aux  anciens  et  rien  aux  modernes,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  me  blâmer  d'appeler  odes  des  poésies 
en  strophes,  où  il  n'y  a  rien  d'aussi  petit  ou  d'aussi 
étrange.  Je  sais  bien  que  par  ce  mot  à'odes  on  a  fini 
en  France  par  entendre  des  poésies  pleines  d'un 
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érittiousiasme  ou  du  moins  d'une  élévation  continue. 
Mais  c'est  précisément  ce  qui  pouvait  arriver  de 
plus  malheureux  à  Fode;  et  c'est  ce  qui  en  a  éloi- 
gné tant  de  lecteurs,  et  faisait  dire  à  une  femme 
à  qui  l'on  parlait  d'un  dithyrambe  ;  «  N'est-ce  pas 
pis  qu'une  ode?»  L'ode  vraie  au  contraire,  d'a- 
près nos  maîtres  les  anciens,  touche  toutes  les  cor- 
des de  la  lyre  ;  l'ode  est  la  poésie  universelle. En  l'ex- 
aminantsouscerapport,j'ai  découvert  un  matin  que 
j'avais  fait  une  foule  d'odes  sans  m'en  apercevoir. 
C'est,  ce  me  semble,  un  mouvement  assez  lyrique.  On 
médira  peut-être  que  beaucoup  d'entre-elles  n'ont 
pas  cet  élan,  cemens  diviniorqui caractérisent  l'ode 
sublime:  et  j'en  conviendrai.  Mais  sur  cela  encore 
j'ai  trouvé  chez  Horace,  et  chez  d'autres,  de  gran- 
des consolations.  Cet  admirable  poète  s'est  révélé 
dans  les  occasions  importantes  ;  mais  un  assez  bon 
nombre  de  ses  odes  l'ont  laissé  fort  tranquille;  par 
exemplecelle-cique  je  trouve  à  l'ouverture  du  livre 
et  que  je  traduis  ligne  pour  vers;  et  c'est  ainsi,  par 
parenthèse ,  que  selon  moi  la  prose  devrait  sou- 
vent traduire  les  poètes  ,  dont  au  moins  elle  don- 
nerait ainsi  une  idée  beaucoup  plus  juste^^ 

AD  VENEREM. 

O  Venus ,  regina  Gnidi ,  Paphique , 
Sperne  dilectana  Cypron  ,  et  vocantis 
Thui'e  te  multo  Glycerae  decoram 
Transfer  in  aedem. 
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Fervidus  tecum  puer,  et  solutis 
Gratiœ  i^onis,  properent  que  Nymphoe, 
Et  parum  comis  sine  te  Juventas , 
Mercurius  que. 

A  VÉNUS. 

O  Vénus,  reine  de  Gnide  et  de  Paphos, 
Dédaigne  et  quitte  ta  Chypre  bien  aimée-, 
Pour  l'encens  de  Glycère,  qui  te  convie 
Dans  son  beau  séjour. 

Qu'il  accoure  avec  toi  l'enfant  qui  brûle  le  Monde, 
Et  les  Grâces  à  la  ceinture  dénouée ,  et  les  Nymphes , 
Et  la  Jeunesse  qui  a  peu  de  charmes  sans  toi, 
Et  Mercure. 

Je  crois  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  dans  les 
paroles  latines  d'Horace.  Mais  enfin  ,  puisque  c'est 
là  une  ode ,  et  qu'il  en  a  plusieurs  de  pareilles ,  et 
de  plus  simples  encore,  on  peut,  je  crois ,  sans  pro- 
fanation et  sans  une  prétention  excessive,  donner 
le  même  nom  à  des  strophes  d'un  style  tempéré , 
sauf  à  s'élever  si  l'on  peut  dans  l'occasion  à  l'os  ma- 
gna sonaturum.  Il  est  bien  entendu  que  si  beau- 
coup de  mes  romances  sont  des  odes,  beaucoup  de 
mes  odes  sont  de  simples  romances ,  et  quelquefois 
même  des  chansons.  Eh  !  n'avons-nous  pas  des  chan- 
sons qui  sont  des  odes  ! 

Toutefois,  dans  le  genre  que  je  traite,  et  que  je 
propose,  loin  que  je  fasse  déroger  l'ode,  il  ne  tien- 
dra pas  à  moi  qu'elle  ne  croisse  beaucoup  en  impor- 
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lauce,  ainsi  qu'en  agrément.  Jusqu'à  présent  elle 
n'avait  agi  que  par  morceaux  isolés,  et,  comme  la 
peinture,  elle  n'avait  jamais  guère  montré  qu'un 
moment,  une  scène;  pour  la  première  fois,  as- 
semblée en  groupes,  réunie  en  faisceaux,  elle 
pourra,  elle  a  pu  s'étendrejusqu'à  l'effet  des  compo- 
sitions les  plus  vastes.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  l'ode, 
qui  est  trop  souvent  le  genre  de  l'emphase  et  quel- 
quefois le  pays  du  vide ,  peut  devenir  ici ,  par  sa 
variété  de  tons,  la  plus  naturelle,  et  par  ses  ellipses, 
la  plus  pleine ,  et  la  plus  substantielle  de  toutes  les 
poésies.  Il  n'y  a  certainement  rien  à  ajouter  aux 
beautés  de  l'ode  élevée,  sur-tout  depuis  les  nou- 
veaux et  admirables  modèles  qu'on  nous  en  a  don- 
nés de  nos  jours  ;  mais,  presque  toujours  réservée  en 
France  à  de  hautes  inspirations,  elle  fait  ici  comme 
beaucoup  de  grandeurs  modernes:  elle  devient  plus 
populaire.  Offerte  à  tous  les  esprits,  elle  entre  dans 
la  circulation,  applicable  à  tous  les  sujets.  Sans  re- 
noncer au  mérite  où  elle  excelle,  celui  dépeindre, 
avec  plus  de  flamme  que  qui  ce  soit,  lessentimenset 
les  élans  du  cœur  humain  ,  elle  aborde  le  récit; 
c'est-à-dire,  l'épopée;  elle  en  fait  de  tous  les 
genres,  et  il  n'y  a  plus  rien  qu'elle  ne  puisse  dire,  ni 
raconter.  En  un  mot,  grâce  au  hasard,  grâce  sur- 
tout aux  Espagnols,  j'aurai  institué  le  poème  de 
[ode,  et  c'est  ce  poëme  que  j'ai  cru  pouvoir  qualifier 
du  nom  assez  harmonieux  d'Odéide. 

Je  n'ai  de  ma  vie  cherché  à  faire  de  nouveaux 
mots.  Je  demande,  sinon  faveut",  au  moins  grâce 
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pour  celui-ci,  qui  au  reste,  comme  on  voit,  n'est 
qu'un  dérivé  ;  et  si  Ton  veut  bien  me  le  passer,  je 
promets  de  ne  pas  abuser  de  cet  exemple  d'indul- 
gence. On  sentira  aisément  qu'aucun  mot  existant 
ne  pouvait  aussi  bien  exprimer  ma  pensée.  Ce  n'est 
pas  pour  moi  une  odéïde  qu'un  recueil  d'odes  sur 
une  foule  de  sujets  divers,  comme  celles  de  Rous- 
seau ou  de  Lamothe,  ni  même  un  recueil,  où, 
comme  dans  le  romancero  del  cid  ,  sont  assem- 
blées, compilées  (ainsi  que  le  dit  l'éditeur  Jean  Es- 
cobar) ,  toutes  ou  presque  toutes  les  romances  fai- 
tes sur  ce  héros,  sauf  à  s'entendre  comme  elles 
peuvent  sur  les  contradictions  dont  elles  sont 
pleines.  Une  odéïde  telle  que  je  la  comprends,  et 
que  j'ai  tâché  de  l'exécuter,  est  une  œuvre  d'art 
qui  a  de  l'ensemble  et  de  l'unité,  une  série  d'odes 
qui  s'enchaînent ,  s'expliquent  et  se  font  valoir  les 
unes  les  autres.  Tel  est,  ce  me  semble,  le  poëme  du 
Cid,  et  tels  sont  ceux  que  je  présente  sous  la  pro- 
tection de  leur  aîné. 

Je  sais  combien  l'époque  est  défavorable  pour 
donner  aucun  poëme  d'aucune  espèce  ;  mais  voilà 
bien  des  années  qu'elle  ne  l'est  jamais.  Quand  on  ne 
peut  pas  trouver  le  beau  temps,  il  faut  bien  affronter 
le  mauvais.  Je  suis  persuadé  qu'il  faut  plus  d'années 
qu'il  ne  m'en  reste  pour  voir  ce  genre  mis  à  sa  place. 
Mais  à  tout  hasard  et  s'il  l'était  un  jour,  je  veux 
prendre  date.  On  a  tant  abusé  de  la  poésie,  qu'on  en 
a  fait  peur  à  beaucoup  de  monde;  et  aujourd'hui, 
le  plus  grand  danger  d'un  poète  n'est  pas  d'être 
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jugé  mauvais ,  mais  de  n'être  pas  jugé  du  tout. 
Cependant  il  reste  encore  un  certain  nombre  d'amis 
des  lettres  qui  consentent  à  lire  des  vers,  sur-tout 
s  ils  sont  d'un  auteur  recommandé  par  quelques 
succès.  C'est  à  leur  jugement  lent,  mais  sûr,  éclairé, 
et  toujours  adopté  à  la  longue,  que  je  soumets  ce 
genre  de  l'Odéide,  par  lequel  je  crois  offrir  une 
nouvelle  et  vaste  carrière  aux  poètes,  une  variété 
précieuse  aux  lecteurs,  et  où  les  bons  esprits  pour- 
ront voir  et  accueillir  une  tentative  de  plus  pour 
rendre  la  poésie  ce  qu'elle  n'est  pas  toujours  : 
amusante. 


I 
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Paris,  i836. 

Après  avoir  ,  dans  mon  imitation  des  romances  du  Cid , 
senti  et  recueilli  les  avantages  du  genre  dont  je  dois  la 
première  ide'e  aux  Espagnols ,  il  me  restait  à  essayer  de 
prouver  combien  il  prête  à  tous  les  sentimens ,  à  toutes 
les  positions  ;  et  l'Odéïde  d^Héloise  suffirait  presque  pour 
cela.  Sans  doute  elle  ne  peut  être  qu'inférieure  par  le  sujet, 
comme  elle  l'est  par  l'étendue,  à  mon  travail  sur  le  Cid , 
que  ses  concitoyens  ont  chanté  comme  il  a  combattu  pour 
eux,  admirablement  ;  mais  enfin,  il  n'y  a  pas  toujours  des 
coups  d'épée  dans  le  monde.  Héloïse  offre  des  couleurs 
plus  douces;  et.  après  les  hauts  faits  du  héros  de  Va- 
lence ,  peut-être  ne  refusera-t-on  pas  de  s'intéresser  aux 
aventures  toutes  différentes  de  l'abbesse  du  Paraclet. 

La  catastrophe  d'Abailard  n'est  ignorée  de  personne. 
Sans  vouloir  faire  une  plaisanterie,  et  sur-tout  sans  vou- 
loir en  faire  une  mauvaise,  il  faut  convenir  que,  malgré 
tout  l'esprit  d'Abailard ,  et  même  malgré  celui  de  son  amie, 
son  malheur  est  encore  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  célé- 
brité. Sans  son  étrange  désastre,  sa  mémoire  aurait  pu 
périr  comme  celle  de  tant  d'autres.  Mais  il  s'est  trouvé  que 
le  triste  héros  de  cette  histoire  avait  beaucoup  de  talent,  et 
s'en  est  servi  pour  la  raconter;  il  s'est  trouvé  que  son  amie 
en  avait  encore  davantage,  et  que  tout  en  lui  restant  fidèle 
et  dévouée,  elle  eut  occasion  d'exprimer  ses  regrets  dans 
des  lettres  brûlantes ,  qui  n'en  prouvaient  que  mieux  le 
mérite  de  son  sacrifice.  Ces  circonstances  et  ces  lettres  ont 
consacré  l'immortalité  d'Héloïse  et  d'Abailard. 
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Ceux  qui  n'ont  pas  lu  dans  le  texte  leur  correspondance , 
ne  peuvent  imaginer  à  quel  point  s'y  trouve  le  contraste 
des  passages  les  plus  voluptueux  avec  des  dissertations  un 
peu  froides  et  des  citations  très  édifiantes.  Jamais  la  théo- 
logie et  l'amour  n'ont  été  si  bien  ensemble,  ou  du  moins  si 
près  l'un  de  l'autre.  Il  n'est  pas  moins  remarquable  dans 
ces  lettres  d'Abailard  et  d'Héloïse,  que  leurs  esprits  aussi 
s'étaient  mariés ,  et  que  leurs  styles  se  ressemblent  en  beau- 
coup de  points,  et  sur-tout  dans  le  défaut  de  dire  la  même 
chose  de  quatre  ou  cinq  manières.  Mais  quand  on  pense  à 
ce  qu'était  Topaque  littérature  de  cette  époque,  et  même  à 
ce  qu'aux  œuvres  près  de  saint  Bernard  ,  étaient  alors  les 
compositions  religieuses  ,  on  sent  que  non-seulement  Abai- 
lard  et  Héloïse  font  honneur  à  leur  siècle,  mais  que  dans 
un  siècle  plus  éclairé,  ils  auraient  pu  s'élever  à  côté  des 
plus  beaux  génies. 

Telles  qu'elles  sont,  les  lettres  de  ces  deux  amans  sont 
un  des  plus  remarquables  fragmens  qui  nous  soient  restés 
du  moyen-âge,  du  vrai  moyen-âge,  et  non  pas  de  celui 
qu'on  s'amuse  quelquefois  à  nous  recomposer.  Ces  annales 
c/v//e5  sont  d'autant  plus  précieuses,  à  une  époque  où  l'on 
n'enregistrait  guère  que  les  combats.  C'est  là  qu'on  prend, 
mieux  qu'ailleurs  peut-être,  une  idée  du  onzième  siècle; et 
ces  lettres,  qui  en  sont  le  monument  le  plus  singulier  et  le 
plus  naïf,  remplissent  une  grande  lacune  dans  l'histoire 
des  opinions  de  ce  temps-là. 

Sans  elles,  en  effet,  comment  imaginer  que  les  succès 
qu'on  obtenait  alors  en  professant  la  métaphysique  et  la 
théologie,  dépassaient  de  bien  loin,  pour  l'affluence  et 
l'enthousiasme,  l'effet  des  plus  brillans  de  nos  cours  et  de 
nos  professeurs  modernes  ;  qu'Abailard  s'étant  retiré  à  Me- 
lun  et  à  Gorbeil ,  y  attira  plus  d'élèves  que  son  maître, 
Guillaume  de  Champeaux  n'en  attirait  à  Paris  ;  que  plus 
tard ,  après  sa  catastrophe,  Abailard  s'étant  fixé  dans  une 
solitude,  en  Chanipagne,  et  dans  une  maison  de  chaume,  y 
fut  suivi  par  une  foule  d'étudians  qui  le  nourrirent  de  leurs 


PREFACE.  27 

tributs ,  et  lui  construisirent  une  habitation  qui  devint  plus 
tard  le  monastère  du  Paraclet,  auquel  il  la  dédia.  Quand 
on  lit  ce  qui  nous  reste  des  œuvres  théologiques  d'Abailard , 
on  a  peine  à  concevoir  une  telle  vogue,  si  ce  n'est  en  pen- 
sant qu'alors  la  théologie  menait  à  tout  ;  et  en  effet ,  Abai- 
lard  eut  plusieurs  élèves  illustres ,  dont  même  un  devint 
pape,  sous  le  nom  de  Célestin  II.  Ce  qui  étonne  encore 
plus  dans  cette  vogue  ,  c'est  que  dans  ses  leçons  à  Paris  , 
Abailard  ,  il  est  vrai  jeune  alors  et  beau,  voyait  son  cours 
de  philosophie  et  de  théologie  suivi  par  beaucoup  de  jeunes 
femmes,  qui  apparemment  l'entendaient,  et  que  ce  fut  par 
là  qu'il  commença  à  séduire  la  plus  aimable  de  toutes,  une 
fille  charmante  et  recherchée,  Héloïse. 

La  première  lettre  qui  nous  reste  d'Abailard ,  quoique 
écrite  quand  il  n'était  plus  que  la  moitié  de  lui,  porte 
l'empreinte  de  ce  mélange  d'idées  mondaines  et  mystiques 
que  j'ai  signalé.  Elle  est  très  longue  et  très  curieuse;  car  ce 
sont,  à  proprement  parler,  les  mémoires  d'Abailard.  Abai- 
lard ,  alors  abbé  de  Saint-Gildas  ,  au  fond  de  la  Bretagne  , 
exposé  au.x  poignards  et  aux  poisons  de  ses  ennemis, sesou- 
vient  encore  trop  du  vieil  homme  ;  et,  au  milieu  de  ses  in- 
fortunes, écrit  des  choses  qui  contrastent  avec  ce  qu'il  est, 
et  avec  ce  qu'il  a  cessé  d'être.  Mais  son  récit  offre  beaucoup 
d'intérêt  et  beaucoup  d'esprit,  et  prouve  que  le  flambeau 
des  lettres ,  alors  si  obscurci  ,  n'était  pas  entièrement 
éteint. 

Il  semble  que,  dans  cette  correspondance,  Abailard  se 
soit  chargé  des  faits ,  et  son  amante  des  sentimens.  La 
première  des  lettres  d'Héloïse  est  un  écrit  singulièrement 
touchant,  et  serait  ce  que  je  connais  de  plus  passionné? 
sans  la  seconde.  Dans  celle-ci,  Héloïse,  enhardie,  irritée 
peut-être  de  l'austérité  glacée  de  celui  qui  est  tout  pour  elle, 
et  indignée  contre  sa  propre  infortune,  exhale,  du  fond  du 
cloître  où  elle  s'est  enfennée,  les  accens  d'un  amour  com- 
primé et  les  regrets  d'un  bonheur  impossible.  Clet  empor- 
tement se  fait  excuser ,  parcequ'il  n'est  jamais  séparé  de 
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l'amour  le  plus  fidèle  pour  le  seul  homme  qui  lui  en  ait 
inspiré,  et  dont  elle  n'est  plus  que  l'épouse  veuve.  Rien  de 
plus  éloquent ,  rien  de  plus  brûlant  que  ces  transports 
d'Héloïse ,  devant  lesquels  s'évanouissent  les  extases  de 
Sapho  ,  et  celles  de  toutes  les  femmes  qui  se  sont  mêlées  de 
parler  d'amour.  C'est  que  l'amour  d'Héloïse  n'est  pas  uni- 
quement la  petite  convulsion  de  Marc-Aurèle;  c'est  qu'il 
touche  à-Ia-fois  à  la  terre  et  au  ciel;  c'est  que,  même  dans 
ses  regrets  les  plus  ardens ,  il  s'ennoblit  par  les  pensées 
les  plus  généreuses.  On  sent  qu'Héloïse,  jeune  encore, 
préfère  à  qui  que  ce  soit  celui  qu'elle  ne  peut  plus  que 
regretter. 

Ces  deux  admirables  lettres  (  car  dans  la  troisième,  Hé- 
loïse,  plus  calme ,  n'est  plus  qu'une  abbesse  qui  consulte  un 
vieil  et  saint  ami  sur  des  règles  monastiques)  ,  ces  deux 
lettres,  dis-je,  ont  été,  assure-t-on  ,  imitées,  presque  tra- 
duites, dans  une  seule  épître  en  vers  anglais,  par  Pope; 
rien  de  plus  répandu, et  cependant  rien  de  plus  erroné,  que 
cette  prévention.  Pope  a  ici  beaucoup  plus  de  mérite  qu'on 
ne  lui  en  donne,  du  moins  sous  le  rapport  de  l'imagina- 
tion. Il  n'a  ni  traduit  ni  imité  les  lettres  d'Héloïse.  Il  a  lu 
la  grande  lettre  d'Abailard,  la  première  de  son  amante,  la 
seconde  peut-être,  car  je  n'en  suis  pas  bien  sûr;  et  sur  ces 
matériaux,  il  a  réuni,  dans  une  espèce  d'héroïde,  les  princi- 
paux événements  de  l'histoire  de  ces  deux  infortunés.  Sans 
doute  il  a  profité  de  quelques-uns  des  accens  les  plus  heu- 
reux sortis  de  l'ame  d'Héloïse  ;  mais  avant  tout ,  c'est  la 
sienne  qu'il  a  consultée.  Il  faut  le  dire,  qui  n'a  lu  que  l'é- 
pître  de  Pope,  ne  connaît  pas  les  lettres  d'Héloïse.  Pour  les 
détails ,  pour  la  couleur,  c'est  un  tout  autre  ouvrage.  Pope, 
dans  cette  epîtredont  s'honore  justement  la  poésie  anglaise, 
a  jeté  l'empreinte  solennelle,  élevée,  du  génie  de  sa  na- 
tion et  du  sien  propre.  C'est  à-peu-près  ainsi  qu'il  a  donné 
à  l'Iliade  anglaise  un  coloris  très  beau,  mais  qui  enfin  n'est 
pas  celui  d'Homère.  Tout  animé  ,  tout  brillant  qu'il  est 
dans  son  héroïde ,  il  ne  l'est  pas  autant  que  la  femme  élo- 
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quente  qu'il  a  voulu  peindre.  Et  puis  on  ne  retrouve  pas 
assez  dans  ses  beaux  vers  ce  mélange  d'amour  et  de  mysti- 
cité, de  langage  du  cloitre  et  de  transports  mondains,  qui 
caractérise  les  véritables  et  immortelles  lettres  d'Héloïse. 
Enfin  Pope,  au  lieu  de  se  mettre  à  la  place  d'Héloïse,  l'a  en 
quelque  sorte  mise  à  la  sienne,  et  lui  a  fait  souvent  parler 
le  langage  trop  moderne  de  son  siècle  et  de  son  pays.  A 
ce  défaut  près,  dont  les  Anglais  se  sont  fort  peu  souciés, 
l'épître  de  Pope  mérite  le  très  grand  succès  qu'elle  a  ob- 
tenu. 

Avec  un  succès  plus  grand  encore,  Colardeau  imita  cette 
épître  de  Pope  ;  et  si  mon  éissertion  contre  la  fidélité  de 
celui-ci  pouvait  laisser  un  doute  aux  personnes  qui  ne  vou- 
draient ou  ne  pourraient  pas  lire  les  lettres  originales,  on 
peut  en  trouver  la  confirmation  textuelle  dans  ce  passage 
de  l'avertissement  de  Colardeau  :  «  En  lisant  l'histoire 
(I  d'Héloïse  et  d'Abailard  dans  les  lettres  qu'ils  se  sont 
«  écrites,  l'idée  m'était  venue  de  la  mettre  en  vers;  mais 
«  j'ai  préféré  le  plan  de  M'  Pope,  qui  dans  une  seule  lettre 
«  a  rassemblé  les  principaux  événemens  de  la  vie  de  ces 
«  deux  infortunés  ;  j'en  ai  fait  une  imitation  plutôt  qu'une 
«  traduction.  »  On  voit  que  Pope  a  fait  un  très  beau  mor- 
ceau sur  l'histoire  d'Héloïse,  mais  qu'il  n'a  nullement  imité 
ses  lettres,  et  que  Colardeau  n'a  fait  qu'imiter  celle  de 
Pope. 

Cette  imitation  est  souvent  d'une  grande  élégance  et  quel- 
quefois d'une  mélodie  ravissante.  Excepté  quelques  parties 
du  rôle  de  Phèdre ,  nous  n'avions  encore  rien  eu  de  si  pas- 
sionné dans  notre  haute  poésie,  jusqu'alors  si  révérencieuse. 
Par  ces  motifs,  par  la  singularité  du  malheur  d'Abailard  et 
de  la  générosité  d'Héloïse,  et  peut-être  aussi  grâce  au  hasard 
qui  se  mêle  un  peu  de  tout ,  l'héroïde  de  Colardeau  obtint 
ce  qu'on  a  appelé  depuis  un  succès  pyramidal.  Ce  fut  au 
point  qu'elle  établit  en  France,  et  pour  plusieurs  années, 
le  médiocre  et  monotone  genre  de  l'héroïde.  Tout  le  monde 
voulut  en  faire  jusqu'à  ce  que  personne  n'en  voulv»*^  olus 


30  PREFACE. 

lire.  Colardeau  est  un  poète  si  doux  et  si  aimable  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  que  j'aimasse  autant  à  admirei';  mais  c'est 
un  peu  difficile  ici ,  quand  on  a  remonté  aux  sources  et 
à  Pope,  dont,  il  faut  bien  le  dire,  il  est  un  assez  pâle 
reflet.  Au  moins  Pope  est  énergique,  solennel,  trop  solen- 
nel même;  Colardeau  n'a  ni  cette  élévation,  ni  le  ton  plus 
simple  et  plus  naïf  des  vraies  lettres  d'Héloïse.  Son  coloris 
est  quelquefois  un  peu  faible,  et,  qui  pis  est,  souvent 
faux.  Il  semble  n'avoir  pensé  qu'à  faire  des  vers  tendres  et 
harmonieux,  et  avoir  oublié  le  sujet  et  le  siècle  qu'il  a  à 
peindre.  Ce  poète  de  1760  emploie  beaucoup  d'expressions 
auxquelles  on  ne  pensait  pas  sous  le  règne  de  Louis-Ie- 
Jeune.  Par  exemple,  il  fait  dire  à  Héloïse  : 

Aimons-nous,  il  suffit ,  et  suivons  la  nature. 

...  Apprenons  l'art  «i'ajmer,  de  plaire  tour-à-tour. 

...  Que  les  Ris  et  les  Jeux,  que  le  penchant  rassemble,... 

Héloïse  qui  en  parlant  d'elle  dit  :  Une  faible  vestale,  dit  à 
Abailard  :  Le  flambeau  de  frémis  ne  brûle  pins  pour  toi  ; 
et  ajoute  :  Emportez  Héloïse  au  sein  des  Immortels. 

Aujourd'hui  surtout  qu'à  un  trop  grand  mépris  de  la 
couleur  locale  a  succédé  parmi  nous,  à  cet  égard,  un  zèle 
que  l'on  peut  quelquefois  trouver  exagéré,  il  est  impossible 
de  ne  pas  être  frappé  de  ces  fautes  et  de  quelques  autres  qui 
forment  de  véritables  anachronismes.  C'est  dommage;  car 
Colardeau  regagne  quelquefois  en  grâce  et  en  abandon  ce 
qu'il  perd  sur  Pope  en  énergie,  et  souvent  il  exprime  très- 
bien  la  passion.  Parmi  un  assez  grand  nombre  de  vers 
charmans ,  en  voici  quatre  qu'on  n'a  que  la  consolation  de 
citer,  quand  on  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  les  faire. 

Serre  moi  dans  tes  bras  ;  presse  moi  sur  ton  cœur. 

Nous  nous  trompons  tous  deux;  mais  quelle  douce  erreur! 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ton  destin  funeste. 

Couvre  moi  de  baisers,  je  révérai  le  reste. 

Ces  vers ,  et  quelques  autres ,  ne  sont  que  trop  bons  si  je 
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l'ose  dire,  et  sont  excellens  pour  mourir  de  la  poitrine  à 
quarante  ans.  Cependant  on  trouvera  ici,  je  ciois,  encore 
plus  de  passion  ;  mais  je  l'ai,  le  plus  souvent,  empruntée  à 
Héloïse,  quelquefois  à  Pope,  et  c'est  apparemment  ce  qui 
m'a  sauvé. 

Je  suis  bien  loin,  comme  on  le  voit,  de  nier  la  chaleur 
des  épîtresdePope  et  de  Colardeau  ;  mais,  comme  dit  M.  de 
Villenave,  qui  a  fait  un  excellent  travail  sur  les  lettres 
d'Héloïse  :  La  poésie  de  Pope  et  de  Colardeau  a  pompeuse- 
ment affaibli  tœtivre  d'Héloïse,  et  n^a  pu  la  reproduire  avec 
son  énergie  et  son  égarement.  Il  est  vrai  que  leur  poésie  trop 
parée  en  fait  souvent  regretter  les  traits  les  plus  heureux, 
les  plus  passionnés,  et  qu'il  était  arrivéaux  lettres  d'Héloïse 
quelque  chose  des  aventures  d'Abailard. 

Pour  moi  qui  ai  toujours  cru  la  poésie  française  plus 
souple  qu'on  ne  l'a  pensé  long-temps,  et  qui  ai  tâché  de  le 
prouver  dans  mon  imitation  des  romances  du  Cid  et  ailleurs , 
j'ai  cru  qu'avec  plus  de  simplicité  on  pouvait  reproduire 
toute  l'énergie  d'Héloïse,  et  même  sans  trop  blesser  les 
oreilles  délicates  et  indulgentes.  J'ai  donc  imité  en  stances, 
non  seulement  la  première  lettre  d'Héloïse,  mais  aussi  la 
dernière  qui,  peu  consultée,  et  disgiaciée,  je  ne  sais  pour- 
quoi, me  paraît  encore  plus  passionnée  et  plus  éloquente 
que  la  pren)ière.  Dans  celle-ci,  déjà  si  tendre  et  si  belle,  j'ai 
emprunté,  en  le  soulignant ,  le  dernierdes  vers  que  je  viens 
de  citer  de  Colardeau  ,  vers  célèbre  que  lui-même  a  em- 
prunté presque  littéralement  à  Pope.  Par  exemple,  ce  vers 
est  aussi  vif,  plus  vif  peut-être  que  tout  ce  qu'Héloïse  a 
écrit.  On  verra  par  quel  procédé  singulier,  et  nouveau  as- 
surément, j'ai  cherché  à  l'adoucir. 

Mon  travail  est  donc  incomparablement  plus  fidèle  que 
ceux  de  Pope  et  de  Colardeau.  Je  sais  bien  qu'il  se  trouvera 
des  censeurs  pour  dire  que  je  ne  le  suis  pas  encore  assez. 
En  effet,  pour  les  lecteurs  qui  tiennent  avant  tout  au 
mérite  d'une  fidélité  calquée ,  le  texte  et  même  les  traduc- 
tions littérales  seront  toujours   préférables  à  mon  travail 
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et  à  tout  autre  que  l'on  pourrait  faire  sur  les  lettres 
d'Héloise.  Il  existe  des  hommes  qui  poussent  l'amour 
du  moyen-âge  au  point  de  ne  le  vouloir  qu'avec  toutes 
ses  taches  ,  toutes  ses  difformités ,  tout  son  ennui.  Ces  cri- 
tiques ,  dont  plusieurs ,  cependant ,  sont  d'ailleurs  pleins 
de  mérite  et  de  connaissances,  s'étonnent,  s'indignent 
quelquefois,  qu'on  veuille  le  présenter  et  en  faire  valoir 
tout  le  charme,  en  conserver  même  toute  la  simplicité, 
moins  tout  ce  qui  nuit  à  [un  et  à  l'autre.  On  pourrait  com- 
parer ces  personnes  à  une  mère  ou  à  une  nourrice  qui  veut 
montrer  un  enfant  absolument  tel  qu'il  se  trouve,  avec 
tous  les  incidens  qui  nuisent  souvent  auxagrémens  de  l'en- 
fance. C'est  là  un  goût  comme  un  autre.  Toutefois  on  sait 
que  la  plupart  des  mères,  et  assurément  les  meilleures,  sont 
encore  plus  jalouses  de  la  toilette  de  leur  enfant  que  de  la 
leur,  et  ne  le  montrent  qu'à  son  avantage  :  ce  qui,  loin  de 
nuire  aux  grâces  que  la  nature  lui  a  données ,  les  fait  valoir 
encore  mieux. 

Voilà  précisément  ce  que  font  les  écrivains  qui,  en  pei- 
gnant le  moyen-âge,  cette  deuxième  ou  troisième  enfance 
de  la  société,  lui  conservent  sa  naïveté,  son  énergie,  le 
peignent  avec  fidélité,  excepté  dans  ce  qu'il  offre  de  fasti- 
dieux ou  de  rebutant.  Permis  à  qui  voudra  de  regretter  ces 
pauvretés  et  même  de  les  reproduire;  il  serait  même  beau- 
coup plus  simple  de  les  transcrire  littéralement.  Pour  moi 
je  le  désire  plus  que  personne,  ne  fut-ce  que  pour  qu'on 
voie  bien  une  fois  pour  toutes  ce  que  l'on  vante  et  ce  que 
l'on  regrette. 

Sans  doute,  sous  le  rapport  historique,  cette  fidélité  peut 
avoir  son  mérite.  Cependant  l'ennui  et  le  dégoût  n'ont 
jamais  servi  à  l'histoire;  et  je  pense  que  dans  une  œuvre 
littéraire,  surtout  dans  une  œuvre  poétique,  on  peut,  que 
dis-je  !  on  doit,  en  conservant  assez  de  traits  singuliers, 
étranges  même  pour  caractériser  l'œuvre  et  le  siècle,  en 
supprimer  assez  pour  que  le  lecteur  ne  se  rebute  pas  et 
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sente  encore  mieux  le  mérite  réel  ou  les  agrémens  naïfs , 
dégagés  ainsi  de  tout  ce  qui  pouvait  les  obscurcir. 

C'est  précisément  ce  que  j'ai  essayé  pour  les  lettres 
d'Héloise,  comme  pour  d'autres  ouvrages.  Dans  ces  lettres, 
des  morceaux  de  la  plus  haute  éloquence  sont  entourés, 
noyés  de  réflexions  et  de  citations  profanes,  religieuses  ,  et 
même  ascétiques;  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  on  les  a  si 
peu  et  si  mal  lues.  J'ai  conservé  plusieurs  expressions  qui, 
ainsi  économisées ,  deviennent  très-curieuses  et  singulière- 
ment piquantes  ;  mais  j'en  ai  retranché  un  très-grand  nom- 
bre qui  gâtaient  un  des  plus  beaux  monumens  de  notre 
ancienne  littérature;  et  si  en  cherchant  plus  de  fidélité  on 
lit  les  lettres  originales,  peut-être  les  juges  les  plus  prévenus 
trouveront  que  je  n'ai  pas  eu  tant  de  tort  ;  que  sais-je  !  que 
je  pourrais  bien  avoir  eu  raison. 

En  effet,  sans  renoncer  à  l'effet  poétique,  je  ne  crois  pas 
avoir  perdu  un  des  mots  vraiment  curieux,  vraiment  inté- 
ressans  d'fléloïse;  et  je  crois  même  les  avoir  quelquefois 
fait  mieux  ressortir.  C'est  au  point  que  tandis  que  des  criti- 
ques pourront  m'accuser  de  trop  peu  de  fidélité,  d'autres 
pourront  me  faire  le  reproche  opposé  ;  mais  si  je  n'avais  pas 
une  opinion  faite  sur  ce  que  je  peux  et  dois  dire,  je  risque- 
rais de  n'en  avoir  jamais.  J'ai  fait  ce  qui  m'a  paru  le  mieux; 
et  partout  les  lecteurs  équitables  pourront  reconnaître  mon 
double  désir  de  ne  rien  omettre  d'important  et  de  ne  rien 
offenser  de  respectable. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile  ici ,  au  point  d'en  déses- 
pérer quelquefois,  c'était  de  présenter  ces  lettres  très-vives, 
telles  et  aussi  vives  qu'elles  le  sont ,  et  en  même  temps  telles 
que  leur  expression  française  ne  passât  pas  certaines  bornes, 
et  qu'elles  parussent  tolérables  aux  lecteurs  et  même  à 
beaucoup  de  lectrices  :  il  serait  dommage  que  je  n'eusse  pas 
réussi  a  cela  :  car  rien  ne  m'a  donné  autant  de  peine.  J'ai 
tempéré,  sans  la  détruire,  la  vivacité  de  certaines  images, 
et  jamais  peut-être  la  poésie  n'a  fait  tant  d'efforts  pour 
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prouver  qu'elle  peut  tout  dire.  D'un  autre  côté,  quand,  dans 
l'ordre  des  sentiniens  d'Héloïse ,  j'ai  cru  trouver  quelque 
chose  qui  pouvait  les  exprimer  encore  mieux,  je  l'ai  adopté 
sans  hésitation.  Mais  en  total,  hors  le  texte  et  les  traductions 
littérales,  où  d'étranges  longueurs  obscurcissent  une  admi- 
rable éloquence,  jamais  les  lettres  d'Héloïse  n'avaient  été 
rendues  avec  autant  de  fidélité  et  de  scrupule.  Je  n'ai  ôté  que 
ce  qui  rebuterait.  Mais  tout  ce  qu'elle  a  écrit  de  plus  hardi 
comme  de  plus  intéressant  est  ici.  Souvent,  pour  m'ex- 
cuser,  j'ai  dû  citer  au  bas  des  pages,  les  propres  paroles  d'Hé- 
loïse. C'est  donc  elle  qui  a  tort,  s'il  y  en  a  un,  et  c'est  moi  qui 
ai  presque  toujours  cherché  à  le  diminuer. 

Et  à  cette  occasion  j'ai  eu  à  rendre  grâce  à  la  richesse  de 
la  langue  française.  Ce  mot  pourra  étonner  les  écrivains 
qui  parlent  sans  cesse  de  sa  pauvreté,  quelquefois  pour  faire 
excuser  la  leur.  H  y  a  deux  choses  dans  une  langue  ;  les 
mots,  et  je  ne  vois  pas  que  nous  en  manquions  jamais  ; 
seulement  nous  en  faisons  un  choix  plus  juste  et  plus  sévère; 
mais  il  y  a  aussi  dans  une  langue  les  expressions ,  les  tour- 
nures qui  lui  appartiennent.  C'est  là  la  véritable  langue 
d'une  nation  ;  c'est  ce  qui  en  caractérise  le  génie,  et  c'est  en 
cela  aussi  que  triomphe  la  nôtre.  Comment  en  serait-il  au- 
trement, puisque,  évidemment,  le  peuple  le  plus  sociable 
doit  avoir  la  langue  la  plus  riche.  Ce  sont  les  étrangers  qui, 
comme  je  le  leur  ai  entendu  répéter  cent  fois,  s'étonnent  de 
l'incroyable  quantité  de  tournures  que  nous  avons  dans  no- 
tre langue,  et  se  chargent  de  dire  qu'elle  offre,  plus  qu'au- 
cune autre,  le  moyen  de  tout  exprimer  avec  une  finesse,  une 
grâce,  une  souplesse  singulières.  C'est  que,  dans  toute 
langue,  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  ce  ne  sont  pas  les 
sons,  et  que  la  véritable  langue  d'une  nation  c'est  son  esprit. 
Pendant  que  les  étrangers,  en  nous  refusant  tant  d'autres 
choses,  veulent  bien  nous  accorder  cet  éloge,  c'est  nous  qui 
nouschargeons  de  nous  dire  des  injures.  Pour  moi  j'ai  trouvé 
dans  notre  langue  de  grandes  ressources  pour  adoucir  les 
crudités  de  la  langue  latine;  j'ai  profité  pour  cela  des  facilités 
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que  m'ont  donné  tant  d'écrivains  remarquables ,  tant  d'es- 
prits ingénieux,  tant  de  sociétés  polies  et  délicates  par  qui 
notre  langue  a  passé  et  s'est  épurée,  surtout  dans  ce  Paris 
si  justement  appelé  le  salon  de  C Europe. 

On  trouvera  donc  ici,  et  pour  la  première  fois  en  poésie, 
les  deux  lettres,  les  deux  véritables  lettres  d'Héloïse.  Quel- 
que soin  extrême  que  j'aie  pris  pour  les  bien  rendre  et 
quelquefois  pour  les  embellir,  mon  intérêt  poétique  s'éva- 
nouit devant  l'intérêt  historique;  car  ce  dont  il  s'agit  surtout, 
c'est  de  la  gloire  d'Héloïse  ;  c'est  un  peu  de  celle  de  notre 
vieille  patrie  que,  dans  un  siècle  barbare,  elle  honora  par 
un  rare  talent ,  et  par  une  oeuvre  que  deux  grands  poètes 
modernes  n'ont  pu  égaler,  sans  doute  parce  qu'ils  s'en 
sont  trop  écartés.  Il  m'importe  de  prouver,  par  son  ou- 
vrage même,  que  jamais  peut-être  aucune  femme  ne  fut 
à  la  fois  si  passionnée  et  si  généreuse.  Un  tel  dévouement 
peut  tout  faire  pardonner  à  l'épouse  d'Abailard,  et,  par 
suite,  à  son  interprète. 

Mais,  quoique,  par  toutes  ces  raisons,  les  deux  lettres 
d'Héloïse  soient  ce  qui  m'a  le  plus  occupé  et  inquiété  dans 
cet  ouvrage,  on  verra  sans  peine  que,  malgré  leur  impor- 
tance, elles  n'en  forment  qu'une  assez  petite  partie.  J'avais 
à  raconter  tout  ce  qui,  dans  sa  vie  et  dans  celle  de  son  amant, 
précéda  et  suivit  l'époque  où  elle  les  écrivit;  j'avais  à  pein- 
dre un  grand  nombre  de  tableaux  de  toutes  les  nuances; 
j'aurais  désespéré  d'y  réussir  sans  la  flexibilité  de  tons ,  sans 
la  variété  de  styles,  y  compris  le  style  familier,  que  me  per- 
mettait le  nouveau  genre  de  l'Odéïde,  et  dont  ce  privilège 
est  peut-être  le  plus  grand  avantage.  Mon  désir  de  retracer 
les  traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  histoire  a  été  quel- 
quefois jusqu'au  scrupule.  Par  exemple,  Héloïse  rappelle  à 
Abailard  qu'il  faisait  des  chansons  que  l'on  chantait  beau- 
coup, et  qu'il  chantait  très  bien  lui-même,  et  elle  ajoute 
que  ce  fut  un  de  ses  moyens  de  séduction  auprès  d'elle.  D'a- 
près cela,  j'ai  dû  donner  ici  des  chansons  d'Abailard.  Pour 
me  rapprocher  autant  que  possible  de  la  couleur  locale,  j'ai 
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emprunté  et  rajeuni  de  Charles  d'Orléans,  Desportes  et 
Bertaud,  quatre  ou  cinq  romances.  Je  n'y  ai  pas  évité  un  peu 
de  recherche  et  de  singularité;  bien  sur  que  les  vraies  chan- 
sons d'Abailard  en  avaient  encore  davantage,  et  d'autant 
plus  qu'on  lui  a  quelquefois ,  quoique  à  tort,  attribué  le  Ro- 
man de  la  Rose,  onvi'age  d'un  goût  si  recherché  et  aujourd'hui 
si  fatigant.  Je  n'ai  pas  voulu  porter  la  vérité  historique 
jusque-là;  et  môme,  après  avoir  rajeuni  quelques  vieilleries 
parfois  assez  agiéables ,  mais  un  peu  bizarres  ,  j'ai  cru  pou- 
voir supposer  qu'Abailard  avait  eu  quelquefois  un  peu  plus 
de  goût ,  et  j'ai  tâché  de  liii  donner  deux  ou  trois  romances 
plus  naturelles  et  plus  modernes. 

Dans  cette  histoire  d'amans  et  d'amours ,  une  passion  ex- 
cessive, et  excessivement  malheureuse,  étant  le  sujet  même, 
je  crois  devoir  encore  insister  et  bien  prévenir  sur  cela,  me 
flattant  qu'on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  ici  des  détails 
analogues  au  sujet  et  des  peintures  assez  vives,  quoique  bien 
adoucies,  comme  je  l'ai  dit.  Quand  on  craint  trop  ces  détails, 
il  ne  faut  pas  lire  les  aventures  d'Héloïse  et  d'Abailard,  et 
ces  noms  ne  trompent  personne.  J'espère  qu'on  ne  sera  pas 
plus  rigoureux  pour  moi  qu'on  ne  l'a  été  en  Angleterre  pour 
Pope ,  et  particulièiement  en  France  pour  Colardeau ,  qui , 
loin  d'être  blâmé  de  son  Épitre  d'Héloïse ,  en  reçut  sa  plus 
grande  illustration,  même  académique.  Pour  moi,  je  ne  de- 
mande pour  mon  ouvrage,  écrit  il  y  abeaucoup  d'années,  que 
l'indulgence,  la  tolérance  des  gens  sévères,  et  je  serais 
désolé  d'êti'e  obligé  de  m'en  passer.  Il  y  a  tant  de  motifs  qui 
excusent  Héloise ,  qu'ils  m'excusent  moi-même  de  l'avoir 
peinte  à-peu-près  telle  qu'elle  était,  passionnée,  trop  pas- 
sionnée sans  doute,  disant  des  choses  très  extraordinaires... 
comme  sa  position;  mais  fidèle  au  malheur,  et,  malgré  ses 
regrets,  à  ses  vœux  et  à  sa  religion.  Quant  à  Abailard,  les 
personnes  justes  verront  bien  que  ce  que  son  aventure  a  de 
plus  scabreux  a  été  voilé  par  moi  sous  la  plaisanterie.  En 
effet,  dans  ce  sujet,  l'intérêt  passe  tout  à  côté  du  ridicule. 
J'ai  tâché  d'échapper  à  ce  danger ,  et  j'y  ai  échappé  en  effet 
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si,  dans  ma  docilité  à  tous  les  sentimens  vrais,  je  me  suis 
laissé  aller  un  moment  à  l'impression  qu'inspire  l'espèce  du 
malheur  d'Abailard  ;  et  si,  après  en  avoir  souri  malgré  moi , 
j'ai,  par  uo sentiment  plus  vrai  encore,  fini  par  intéressera  sa 
catastrophe  et  à  son  caractère,  par  ennoblir  ou  réhabiliter 
en  quelque  sorte  cet  infortuné,  et  par  apj^eler  sur  les  dernières 
scènes  de  sa  vie  ce  que  j'ai  senti  tout  le  premier  :  le  regret  le 
plus  touchant  et  l'émotion  la  plus  vive. 

Et  qu'on  daigne  le  remarquer  :  si  j'ai  atteint  à  ce  but,  ce 
n'est  point  en  flattant  Abailard ,  en  cachant  ses  défauts ,  en 
exagérant  ses  vertus;  rien  ne  serait  plus  contraire,  selon 
moi,  à  ce  genre  de  l'Odéïde  qui,  comme  il  a  droit  de  pren- 
dre tous  les  tons,  doit  dire  toutes  les  vérités.  Je  dis  plus: 
ce  n'est  que  de  vérité  qu'il  peut  vivre.  Sans  doute,  il  peut 
idéaliser  jusqu'à  un  certain  point  quelques  faits,  quelques 
personnages;  car  il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  cela;  mais  les  por- 
traits, même  embellis,  doivent  avant  tout  être  ressemblans. 
C'est  ainsi  que  dans  l'odéide,  tirée  des  romances  espagnoles 
du  Cid,  je  n'ai  pas  dissimulé  la- fierté  trop  grande  et  l'in- 
discipline souvent  excessive  de  ce  héros.  Par  le  même  motif, 
je  n'ai  point  ici  trop  caché  le  génie  ergoteur  qui  n'abandonna 
jamais  Abailard,  ni  même  la  froideur  qu'il  montra  long- 
temps à  Héloïse.  Peindre  l'homme  sans  défauts,  ce  n'est  plus 
peindre  l'homme.  De  tels  ouvrages  sentent  le  mannequin; 
et  l'on  se  détourne  bientôt  avec  dégoût  d'un  tableau  sans 
réalité. 

Héloïse  était  fort  belle,  et  tous  les  témoignages  contempo- 
rains l'attestent.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  c'est  celui 
d'Abailard  qui  est  le  plus  modéré.  Il  dit.quœ  cùm  per  faciem 
non  esset  infima,  per  abundantiam  litterarum  esset  suprema. 
«  Si  elle  n'était  pas  au  dernier  rang  pour  la  beauté,  elle 
était  au  premier  pour  le  savoir.  »  Cela  veut  dire  seulement 
qu'elle  était  encore  plus  savante  quebelle,  mais  nullement 
quelle  ne  fût  pas  belle;  et  les  transports  qu'elle  inspira  si 
long-temps,  à  lui  qui  avait  résisté  jusques  là  à  toutes  les  sé- 
ductions, prouvent  du  reste  qu'il  Pavait  trouvée  telle.  Mais 
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il  parle  ainsi  d'Héloïse  dans  une  lettre  où  en  racontant  ses 
malheurs ,  il  montre  les  sentimens  de  la  plus  haute  piété. 
D'ailleurs  en  parlant  de  la  femme  dont  il  avait  été  lamant  et 
dont  il  était  devenu  l'époux  ,  il  devait  naturellement  en  louer 
les  agrémens  avec  réserve  ;  comme  tous  les  jours  encore  on 
entend  l'arnant  et  surtout  le  mari  d'une  très  jolie  femme  dire  : 
elle  est  assez  bien.  Au  reste  Héloïse  n'aurait  pas  été  jolie  qu'elle 
ne  serait  pss  moins  admirable ,  moins  touchante ,  moins  su- 
blime quelquefois,  et  moins  digne  d'un  éternel  intérêt.  Mais 
elle  était  très  bien,  et  il  me  tombe  encore  sous  les  yeux  un 
témoignage  d'un  très  ancien  auteur  qui  dit  qu'Héloïse  était 
d'un  esprit  et  d'une  beauté  remarquables  :  prœstanti  ingenio 
forma  que. 

A  cette  époque  révolutionnaire  qui  a  tout  remué ,  même 
les  cendres  des  morts ,  celles  d'Héloïse  et  d'Abailard  furent 
enlevées  du  Paraclet,  où  elles  reposaient  depuis  huit  siècles  ; 
et  l'on  a  vu  long  -  temps  leur  tombeau  à  Paris,  au  Musée  dit 
des  Petiis-Augusthu.  Depuis,  il  a  été  transféré  au  cimetière 
du Père-La-Cliaise,  dernier  séjour  de  tant  d'illustrations  qui, 
il  faut  l'espérer,  ne  seront  jamais  troublées.  Lors  d'un  de 
ces  transfèremens ,  un  homme  de  ma  connaissance  eut  l'é- 
trange caprice  de  voir  les  ossemens  d'Héloïse  et  d'Abailard. 
Je  ne  conçois  pas  trop  ces  sortes  de  curiosités  qui  me  sem- 
blent de  vraies  profanations ,  et  assurément  la  plus  triste  de 
toutes.  Pour  moi ,  Dieu  me  garde  de  regarder  jamais  ce  qu'est 
devenu  le  génie  ou  la  beauté  !  Quoiqu'il  en  soit ,  ce  curieux 
m'a  assuré  qu'Héloïse  était  grande.  Il  paraît  qu'Abailard 
était  proportionnellement  d'une  taille  moins  élevée,  mais  il 
était  extrêmement  beau;  et  il  fallait  que  cela  fût  bien  re- 
connu, puisque  dans  sa  grande  lettre  et  dans  sa  grande  piété 
il  le  dit  formellement  :  e^yuuen<«?w  et  formœ  gratiâ  prœemine- 
bam. 

Il  est  assez  fâcheux ,  du  moins  dans  nos  idées ,  qu'Abai- 
lard fût  chanoine.  Mais  Pétrarque  l'était  aussi,  et  cela  n'a 
jamais  rendu  ni  ses  amours ,  ni  ses  poésies  ridicules.  Dans 
ces  temps-  là  les  faiblesses  des  clercs,  plus  communes  appa- 
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remment,  trouvaient  plus  d'indulgence  que  dans  celui-ci. 
De  son  côté ,  Laure  fut  sans  doute  bien  plus  sage  qu'Héloïse, 
et  sans  doute  aussi  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  Pétrarque,  à 
moins  qu'il  ne  l'ait  ennuyée  de  trop  de  sonnets ,  et ,  j'en  de- 
demande  pardon  aux  Italiens,  de  trop  de  sonnets  affectés. 
Mais  Laure,  en  poésie  comme  en  amour,  est  bien  effacée 
par  Héloïse ,  si  vivante,  si  passionnée,  et  en  même  temps 
si  dévouée.  Poésie  à  part  ,  il  y  a  peu  de  caractères  de 
femme  aussi  intéressans  que  celui  d'Héloise,  faible  sans 
doute,  mais  aimant  Abailard  pour  lui-même  au  point  de 
vouloir  lui  sacrifier  sa  propre  renommée  ;  n'aimant  encore 
que  lui  après  le  désastre  qui  le  perdit  ;  prononçant  immé- 
diatement des  vœux  religieux  ,  et  non  pas  comme  une  pen- 
sionnaire qui  ne  sait  ce  qu'elle  prononce  ;  enfin ,  conservant 
jusqu'à  la  fin  une  tendresse  inaltérable  pour  son  époux 
anéanti.  A  ce  pi'ix,  on  lui  pardonne  ses  faiblesses  ;  on  aime 
en  elle  une  des  plus  touchantes  victimes  de  l'amour  5  et  cette 
brillante  Héloïse,  dans  son  malheur,  et  môme  dans  ses  re- 
grets, inspire  un  intérêt  dont  n'approchera  jamais  la  sta- 
tue inanimée  qui  s'appelait  Laure. 

Comme  Laure  et  Pétrarque  ,  et  plus  encore  peut-être,  Hé- 
loïse et  Abailard  sont  à  jamais  consacrés  dans  la  mémoire 
des  hommes  ;  et,  chose  singulière,  tandis  que  les  grandeurs 
et  les  puissances  de  leur  époque  barbare  sont  à-peu-près 
oubliées  ou  dédaignées,  deux  amans,  deux  simples  amans 
planent  sur  toutes  ces  dignités  évanouies ,  et  sont  les  célébri- 
tés de  leur  âge,  et  en  quelque  sorte  les  princes  de  leur  siècle.- 
C'est  que  l'amour,  l'amitié,  et  quelques  autres  sentimens 
sont,  au  fond,  la  première,  la  véritable,  l'immortelle  his- 
toire du  genre  humain;  et  qu'après  avoir  parlé  des  révolu- 
tions ,  des  conquêtes,  et  de  ceux  qui  les  font ,  on  revient  tou- 
jours à  la  maison, à  la  famille,  à  l'amour. 
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I. 

«  Ma  nièce ,  ma  chère  Héloise , 
Tu  n'as  vu  que  dix-sept  printemps; 
Et  déjà  ta  science  acquise 
A  devancé  le  vol  du  temps. 
r  Ce  n'est  pas  tout  d'être  jolie;  I 

Etudiant  soir  et  matin , 
Une  fille  n  est  accomplie 
Qu'avec  le  grec  et  le  latin. 

De  ton  savoir  Paris  s'étonne. 
Mais  pour  augmenter  tes  honneurs, 
Ma  chère,  il  faut  que  je  te  donne 
Le  premier  de  nos  professeurs. 
Il  est  bien  né  ' ,  parle  à  merveille , 
Avec  tant  d'esprit  et  tant  d'art , 
Qu'on  pensait  au  miel  de  l'abeille 
En  le  surnommant  Abailard. 

Profond  dans  la  métaphysique , 
Chef  éloquent  des  nominaux  ^, 

'  Abailard  était  né  en  1079,  au  château  de  Palais,  près  Nantes  , 

d'un  père  et  d'une  mère  nobles  qui ,  tous  deux  ,  se  mirent  en  religion. 

'  A  cette  épo(]ue,  et  long-temps  encore  api  es,  les  écoles  de  France 
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Son  adroite  dialectique 
A  su  confondre  les  veaux. 
Il  montre  la  philosophie; 
Et  souvent,  dans  son  cours  parfait, 
Jl  parle  de  théologie  : 
-  C'est  la  même  chose ,  en  effet. 

Le  fameux  Ghampeaux  '  fut  son  maître , 
Mais  fut  bientôt  son  écolier. 
Alors,  forcé  de  disparaître, 
Abailard  ailleurs  sut  briller. 
Quand  à  Melun  il  dut  se  rendre 
Pour  montrer  son  art  peu  commun  , 
Pour  Paris  Melun  put  se  prendre; 
Paris  se  prenait  pour  Melun. 

étaient  partagées  en  deux  sectes,  les  nominaux  et  les  réaux.  Les  no- 
minaux prétendaient  que  les  modifications  de  l'ame  n'étaient  pas 
distinguées  de  l'ame  même,  et  qu'elles  ne  différaient  que  par  le  nom  ; 
que  la  pensée,  était  l'ame  pensante,  l'amour  lame  aimante,  etc.,  etc. 
Les  réaux  soutenaient,  au  contraire,  que  les  modifications  de  l'ame 
étaient  réellement  distinguées  de  l'ame  même,  quelles  formaient 
autant  de  petits  individus  qu'ils  appelaient  entités,  dont  l'ame  com- 
posait sa  cour  et  qu'elle  employait  comme  ses  vassaux  pour  agir.  A 
vued'œil,  j'aurais  été,  je  crois,  nomma/ comme  Abailard.  Mais  après 
bien  du  temps  on  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  des  manières  plus  utiles 
et  plus  agréables  d'occuper  l'esprit  humain. 

'  Ghampeaux,  chanoine  et  archidiacre  de  Paris,  était,  avant  Abai- 
lard le  plus  grand  dialecticien  de  son  temps.  Abailard ,  contrarié  par 
lui,  se  retira  à  Melun ,  puis  à  Corbeil.  Il  eut,  dans  chacune  de  ces 
villes ,  plus  de  trois  mille  écoliers.  Il  ne  revint  à  Paris  que  lorsque 
Ghampeaux,  nommé  évêque  de  Ghâlons,  se  fut  éloigné.  Fulbert, 
l'oncle  d'Héloïse,  hérita  de  Ghampeaux  sa  place  d'archidiacre,  et 
Abailard  eut  son  canonicat  et  sa  chaire. 
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Maintenant,  avec  confiance 
Dans  Paris  se  faisant  revoir, 
Il  est  le  roi  de  Téloquence 
Et  le  grand  maître  du  savoir. 
Loin  de  nos  murs  on  ne  peut  croire 
Quel  peuple  suit  ce  professeur  : 
L'espace  manque  à  l'auditoire , 
Et  jamais  l'art  à  l'orateur. 

Or  avant  que  son  cours  commence , 
Partons ,  et  soyons  empressés. 
En  partant  trois  heures  d'avance 
Nous  serons  peut-être  placés.  >' 
Héloïse  avait  moins  de  zèle  ; 
Mais  elle  n'a  pas  hésité. 
Fulbert  ravi  part  avec  elle, 
Et  revient  bien  plus  enchanté. 

«  Quel  profond  trésor  de  science! 
Quel  entretien  docte  et  disert  ! 
Quelle  inépuisable  éloquence!  » 
Voilà  ce  que  disait  Fulbert. 
"  Quel  beau  port  !  quelle  grâce  exquise! 
Quels  traits  nobles  et  délicats  !  » 
C'est  ce  que  pensait  Héloïse , 
Et  ce  qu'elle  ne  disait  pas. 
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II. 


«  Vous  dont  au  loin  on  vante  les  taîens, 
Docte  Abailard,  c'est  bien  à  plus  d'un  titre 
Qu'auprès  de  moi,  Paris,  presque  à  trente  ans, 
Vous  voit  siéger  en  son  premier  chapitre. 

Encor  laïc,  mais  par-tout  honoré , 
Parmi  les  clercs  déjà  tout  vous  appelle^ 
Et  je  vous  vois,  de  la  mitre  paré, 
L'heureux  pasteur  d'une  église  fidèle. 

En  attendant,  apprenez  mon  espoir, 
Vous  qui  prêchez  le  savoir,  la  sagesse  : 
Ne  pourriez  vous ,  venant  souvent  me  voir. 
Par  vos  leçons  former  ma  jeune  nièce? 

—  Seigneur  Fulbert ,  vous  n'y  pensez  pas  bien. 
Je  vous  honore  et  voudrais  vous  complaire  ; 
Mais  offrez  moi  quelque  meilleur  moyen: 
De  celui-ci,  moi,  je  ne  puis  rien  faire. 

A  mon  savoir  retenant  tous  mes  droits , 
Et  pleins  d'un  feu  que  rien  ne  leur  enlève, 
Mille  écoliers  m'écoutent  à-la-fois; 
J'ai  peu  de  temps  pour  une  seule  élève.  » 

Près  dHéloïse,  alors,  à  la  maison, 
Fulbert  revint ,  abjurant  son  idée. 
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Sa  nièce  fut  piquée  avec  raison , 
Et  se  disait:  «S'il  m'avait  regardée  ! 
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III. 

«  Que  je  fus  insensé!  Dieu,  quel  fut  mon  délire, 
Alors  que  de  Fulbert  je  rejettai  le  vœu  ! 
Je  ne  connaissais  pas  sa  nièce  que  j  admire, 
Et  qui  dans  moi  déjà  fait  naître  un  tendre  feu. 

Moi  qui  de  la  beauté  bravai  toujours  les  charmes, 
Moi ,  dont  même  les  clercs  admiraient  la  vertu  , 
Aurais-je  cru  jamais  sitôt  rendre  les  armes  ! 
Je  suis  vaincu  déjà  sans  avoir  combattu. 

Je  la  connais  trop  tard.  Héloise  est  charmante. 
Le  ciel  semble  sourire ,  alors  qu'elle  sourit. 
Elle  aura  mes  leçons.  On  dit  qu'elle  est  savante , 
Eloquente,  admirable  :  elle  est  belle  ,  il  suffit. 

Fulbert  aime  l'argent  presque  autant  que  sa  nièce. 
Allons  voir  ce  vieillard  d'avarice  accusé. 
Réparons  ma  folie  en  employant  l'adresse, 
Et  tachons  d'obtenir  ce  que  j'ai  refusé.  » 


IV. 

«  Seigneur  Fulbert,  de  ma  tristesse 
Daignez  soulager  les  ennuis. 
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Car  la  demeure  où  je  professe 
Est  trop  loin  de  celle  où  je  suis. 
Si  vous  le  voulez,  cher  confrère, 
Je  puis  cesser  d'être  affligé. 
Prenez-moi  pour  pensionnaire 
Et  vous  m'aurez  pour  obligé. 

Riche  par  la  faveur  publique 
Dont  je  fus  toujours  escorté, 
Je  vous  offre  un  prix  magnifique 
D'une  telle  hospitalité. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  le  refuse  ; 
Mais,  à  vous  parler  franchement, 
Fulbert,  qui  tout  bas  vous  accuse, 
Veut  encore  un  autre  paiement. 

Reçu  par  vous  avec  rudesse , 

A  mon  tour  j'impose  la  loi; 

Donnez  des  leçons  à  ma  nièce. 

Si  vous  voulez  loger  chez  moi. 

— Quoi,  seigneur! — Point  de  résistance, 

Ou  bien  point  de  consentement. 

—  Je  me  fais  cette  violence, 
Puisqu'il  le  faut  absolument. 

—  Vous  y  consentez!  ciel!...  Ma  nièce, 
Venez  donc!  je  me  sens  charmer  : 
Modèle  en  savoir,  en  sagesse, 
Abailard  veut  bien  vous  former. 

Sur  ma  nièce,  en  qui  l'esprit  brille, 
Vous  avez  tout  pouvoir,  seigneur, 
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...Allons,  marchez,  petite  fille, 
Et  suivez  votre  instituteur.  » 


V. 


"  Quel  changement!  Dieu  !  l'aurais-je  pu  croire! 
Qu'un  jour,  ô  ciel!  est  différent  d'un  jour! 
De  tous  mes  plans  j'ai  perdu  la  mémoire  ; 
Je  ne  voyais  que  l'église  et  la  gloire  ; 
Je  ne  vois  plus  qu'Héloise  et  l'amour. 

Où  sont-ils  donc  ces  sentimens  austères 
Qui  me  faisaient  dédaigner  la  beauté? 
Je  suis  à  peine  aux  travaux  nécessaires. 
Mes  soins  pieux ,  mes  études  sévères 
Ne  sont  plus  rien  pour  nhn  cœur  enchanté. 

Je  ne  lis  plus  :  je  rêve ,  je  désire.  ^ 

Chercher  à  plaire  est  désormais  mon  art , 
Et ,  tout  entier  au  bonheur  où  j'aspire , 
Loin  des  auteurs,  j'étudie  et  j'admire 
Un  mot,  un  geste,  un  penser,  un  regard, 

O  toi  sur  qui  tout  mon  espoir  se  fonde , 
A  ton  aspect  mon  cœur  a  succombé. 
Mes  yeux  dormaient  dans  une  nuit  profonde  , 
Un  voile  épais  me  dérobait  le  monde; 
Mais  je  t'ai  vue,  et  le  voile  est  tombé. 
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O  tout  mon  bien!  ô  toute  mon  envie! 
Si  tu  lisais  dans  mon  cœur  enflammé  ! 
Toute  autre  image  à  mon  ame  est  ravie  : 
Oui,  désormais,  aimer,  voilà  ma  vie; 
Ma  mort  serait  de  n  être  pas  aimé.  » 


VI. 

«  Tienne  soi  d'aimer  qui  pourra  ! 
Moi  je  ne  m'en  saurais  tenir. 
J'ignore  ce  qu'en  adviendra; 
Tienne  soi  d'aimer  qui  pourra  ! 
Qui  la  voit  et  qui  la  verra 
Lui  doit  dabord  appartenir. 
Tienne  soi  d'aimer  qui  pourra! 
Moije  ne  m'en  saurais  tenir. 

Des  rigueurs  que  Ton  m'inspira , 
Ah  !  (Jue  je  me  sens  revenir! 
J'ignore  ce  qui  restera 
Des  rigueurs  que  l'on  m'inspira. 
Mon  directeur  me  grondera  ; 
Mais  que  puisse  Amour  me  bénir  ! 
Tienne  soi  d'aimer  qui  pourrai 
Moi ,  je  ne  m'en  saurais  tenir  \  » 

'  Tiré  en  partie  de  Charles  d'Orléans,  père  de  Louis  XII,  et  qui , 
par  parenthèse,  en  esprit,  en  grâce,  est  si  supe'rieur  aux  grossiè- 
retés de  Villon,  et,  d'ailleurs,  antérieur  à  lui,  est  le  père  beaucoup 
plus  digne  de  la  poésie  française. 


^ÉLOÏSE. 
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VII. 

«  Heureux  qui  voit  la  charmante  Héloise , 
Son  port  si  noble  et  ses  traits  gracieux  ! 
Qui  peut  la  voir  lui  soumet  sa  franchise  ; 
S'il  peut  l'entendre  ,  il  la  voit  encor  mieux. 

Elle  est  si  bien ,  la  touchante  Héloise , 
Que  le  plus  grand  s  émeut  à  son  aspect. 
Elle  soumet  la  plus  fière  franchise , 
Et  donnerait  de  l'amour  au  respect. 

Mais  l'air  décent  de  la  noble  Héloise , 
Nous  imposant,  nous  charmant  tour-à-tour, 
Sans  nul  espoir  soumet  notre  franchise, 
Et  donnerait  du  respect  à  l'amour.  » 


vm. 

«  C'est  Héloise 
Qui  sait  charmer  j 
C'est  Héloise 
Qu'il  faut  aimer. 
Dès  qu  Héloise 
S  offre  à  nos  yeux , 
Vers  Héloise 
Vont  tous  les  vœux. 
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Gomme  Héloïse 

Parle  et  sourit  ! 

Non  :  d'Héloïse  l 

Nul  n'a  l'esprit.  v 

Près  d'Héloïse 

Ah!  quel  bonheur, 

Si  d'Héloïse 

J'avais  le  cœur! 

Mais  Héloïse 
Brave  nos  vœux. 
Voir  Héloïse 
Est  trop  heureux. 
Près  d'Héloïse, 
Vite  à  genoux  ! 
Sainte  Héloïse , 
Exaucez-nous.  » 


IX. 

«  Que  ma  fortune  est  singulière  ! 
Ici  j'ai  deux  emplois  que  je  crains  d'oublier. 
Je  suis  tremblant  près  de  mon  écolière. 
C'est  moi  qui  deviens  l'écolier. 

Souvent,  quoi  qu'elle  me  réponde, 
Devant  son  oncle  il  faut  la  gronder  sans  raison.  ^ 

Souvent  aussi ,  quand  ma  bouche  la  gronde ,  ^ 

Mes  yeux  lui  demandent  pardon. 
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J'ai  peu  de  droits  à  la  reprendre. 
Celle  que  je  chéris  sait  presque  tout,  hélas! 
Qu'il  plaise  à  Dieu  que  je  lui  puisse  apprendre 
Le  seul  point  qu'elle  ne  sait  pas  !  » 


X. 

«  J'ai  tort.  Malgré  tant  d'appas 
Dont  mon  ame  est  enivrée , 
Je  ne  méconnaîtrai  pas 
L'hospitalité  sacrée. 

A  l'espoir  qui  me  sourit , 
Ah  !  dérobons  ma  faiblesse. 
Si  Fulbert  est  sans  esprit, 
Suis-je  sans  délicatesse  ! 

Abailard,  l'honneur  te  sert, 
Bien  que  l'amour  te  dévore. 
Prenons  congé  de  Fulbert 
Quand  il  en  est  temps  encore. 

Lorsque  je  parle  tout  bas. 
On  rougit ,  le  sein  palpite. 
Non, non,  je  ne  déplais  pas. 
Cherchons  Fulbert  bien  plus  vite.» 
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XL 


«  Ciel  !  que  me  dites-vous,  ô  mon  cher  Abailard! 
Quoi  !  vous  voulez  quitter  ma  maison  et  ma  nièce  ! 
Pour  vos  avis  ma  nièce  aura  manqué  d'égard  ; 
Elle  doit  redouter  ma  fureur  vengeresse. 

— Seigneu  r  Fui  bert,  pourquoi  ces  pensers rigoureux? 
J'admire  les  progrès  de  l'aimable  Héloïse  ; 
Mais  je  ne  puis,  distrait  par  des  travaux  nombreux , 
De  son  instruction  terminer  l'entreprise. 

— Vous  voulez  me  calmer  ;  mais ,  je  l'ai  vu  souvent  : 
Votre  génie  en  vain  se  fatigue  à  l'instruire. 
Croyez  bien  qu'il  n'est  pas,  mon  cher,  de  châtiment 
Où  je  ne  la  soumette  afin  de  la  réduire. 

— Vous  vous  trompez  ;  calmez  votre  sévérité. 

—  Non,  ma  nièce  à  jamais  me  paiera  cette  offense. 
Vous  me  connaissez  mal;  quand  je  suis  irrité, 

Je  ne  sais  où  pourrait  s'arrêter  ma  vengeance. 

— Vous  m'effrayez,  seigneur. — Oui,  mon  cœur  ulcéré 
Va  de  votre  départ  lui  reprocher  loutrage. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  seigneur,  je  resterai; 
Mais  me  laisser  partir  eût  été  bien  plus  sage.  » 
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XII. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  j'aime  ma  déesse, 
Et  les  vertus  qui  Félèvent  aux  cieux  ! 
'  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  fais  grâce  à  ma  tendresse, 
Et  permets-moi  d'adorer  ses  beaux  yeux  ! 

Mon  Dieu  ,  mon  Dieu,  que  j'aime  la  sagesse 
De  ses  propos  diserts  et  merveilleux! 
Mais,  puisqu'il  faut  que  je  te  le  confesse  , 
Jaime  encor  plus  son  regard  gracieux. 

Admirateur  de  sa  douce  éloquence , 
Oh  !  combien  j'aime  à  l'ouïr  deviser, 
A  lui  baiser  la  main ,  sans  quelle  y  pense. 
Et  quand  sur-tont  elle  vient  d'y  penser  ! 

Arbitre  saint  de  la  vie  éternelle. 
Tu  vois  ma  dame:  hélas  !  pardonne-moi, 
Quand  ma  raison  te  respecte  plus  qu'elle, 
Si  mon  amour  l  aime  un  peu  plus  que  toi. 

Regarde-la  pour  me  faire  indulgence, 

Pour  excuser  ce  qu'elle  fait  sentir. 

Pour  le  pardon  tu  fis  la  pénitence. 

Et  tant  d'attraits  sont  faits  pour  le  plaisir  '.  » 

'  Tiré  en  partie  de  l'abbé  Desportes.  Cette  pièce,  et  quelques 
autres,  offrent  des  rapprochemens  communs  alors,  et  reçus,  et  qui 
peignent  ces  siècîes-là. 
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XIII. 

«  Je  veux  me  rendre  ermite,  et  faire  pénitence. 
De  mes  désirs  d'amour  je  voudrais  me  punir, 
Et  me  punir  sur-tout  de  la  folle  espérance 
De  les  voir  enfin  réussir. 

Par  moi,  je  le  sens  bien,  l'Église  est  mal  servie. 
Je  crois  à  l'Evangile  et  j'en  profite  mal; 
C'est  la  foi  des  damnés.  Mais  de  ma  douce  amie 
Dieu  lui-même  à  peine  est  rival. 

J'éprouve  assez  d'amour  pour  mériter  la  haire  ; 
Mais  je  n'éprouve  pas  assez  de  repentir. 
Gomment  te  regarder,  t'entendre,  et  de  te  plaire 
Ne  pas  conserver  le  désir! 

O  toi,  tout  mon  bonheur,  toute  mon  espérance, 
A  mon  fidèle  amour  n'accorderas-tu  rien? 
Oh!  qu'il  me  serait  doux  de  faire  pénitence 
D'un  péché  qui  serait  le  tien  ! 

Oui,  nous  prendrons  le  voile,  et  nous  ceindrons  la  haire. 
Combien  de  nos  péchés  nous  aurons  de  regrets! 
Mais,  toi  que  j'aime  tant,  songe  qu'il  faut  les  faire. 
Et  nous  les  pleurerons  ^près.  » 

Peut-être  lisez-vous  ces  vers  avec  surpi'ise? 
Mais,  soit  pressentiment,  soit  effet  du  hasard, 
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Tels  étaient  les  pensers  qu'à  l'aimable  Héloïse 
Exprimait  gaiement  Abailard. 

Il  advient  que  des  maux  et  même  des  obstacles 
Une  secrète  voix  nous  dit  l'événement. 
Le  jeune  homme  parfois  rend  déjeunes  oracles 
Mais  il  s'écoute  rarement. 


XIV. 

«Bonheur  que  je  n'osais  attendre 
Et  qui  viens  encor  m'étonner , 
Doux  baiser  que  j'osai  surprendre 
Et  qu'on  veut  bien  me  pardonner, 
Si  j'ai  commencé  par  te  prendre, 
On  a  fini  par  te  donner. 

Moment  dont  la  douceur  m'enchante  ! 

Nenni charmant,  tendre  embarras! 

De  ma  divinité  tremblante 

Aveu  muet  et  plein  d'appas  ! 

La  bouche  est  bien  plus  éloquente 

Alors  qu'elle  ne  parle  pas.  » 


XV. 

«  La  Grèce  vantait  son  Hélène 
Qui  mit  la  guerre  entre  cent  rois; 
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Le  Nil  célébrait  cette  reine 
De  qui  César  subit  les  lois  : 
Toutes  deux  et  toute  autre  Belle, 
Malgré  leurs  ravissans  appas , 
Étaient  bien  loin  d'égaler  celle, 
Celle  que  je  ne  nomme  pas. 

Plus  on  la  voit,  plus  elle  enchante. 
Si  son  esprit  est  ravissant, 
Sa  voix  est  la  plus  séduisante, 
Son  regard  est  le  plus  touchant. 
Son  port ,  des  grâces  le  modèle... 
Mais  dire  ici  tous  ses  appas , 
Ce  serait  presque  nommer  celle , 
Celle  que  je  ne  nomme  pas. 

Elle  paraît  me  voir  sans  peine; 
Elle  m'écoute  sans  rigueur  ; 
Et  même  à  l'amour  qui  m'entraîne 
Donne  quelque  douce  faveur. 
Ah  !  comme  prix  au  plus  fidèle , 
Amour  que  j'implore  tout  bas , 
Fais  qu'en  secret  j'obtienne  celle. 
Celle  que  je  ne  nomme  pas.  » 


XVI. 

«  Abailard,  il  est  vrai ,  je  ne  puis  vous  le  taire, 
Je  n  ai  pu  demeurer  insensible  à  vos  vœux  ; 


i 
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Et  vous  auriez  déjà  pu  rendre  moins  sévère 
Un  cœur  plus  rigoureux. 

Ici  je  vous  l'écris,  et  n'eusse  osé  le  dire  : 
L'éclat  de  votre  gloire  a  servi  vos  projets. 
On  est  bien  près  d'aimer  celui  que  l'on  admire, 
Et  je  vous  admirais. 

Si  je  vous  accordais  ce  que  je  vous  refuse , 
Si  j'abjurais  pour  vous  une  faible  rigueur. 
Plus  d'une  femme,  ami,  trouverait  mon  excuse 
Dans  le  fond  de  son  cœur. 

Toutefois  le  devoir  que  votre  amante  écoute 
Condamne  vos  désirs  à  rester  superflus. 
Pour  vous,  cher  Abailard ,  ah  !  j  ai  trop  fait  sans  doute; 
Je  ne  ferai  pas  plus. 

Le  destin  entre  nous  élève  une  barrière  : 
Votre  nom  vous  élève  à  de  saintes  grandeurs; 
L'hymen  vous  fermerait  àjamais  la  carrière 
Des  pliis  brillans  honneurs. 

Sachez  donc  modérer  cette  chaleur  extrême  , 
Qui  pour  votre  avenir  a  droit  de  m'alarmer. 
Je  vous  aime,  Abailard;  c'est  sur-tout  pour  vous-même 
Que  je  sais  vous  aimer. 

Fermez  donc  à  l'espoir  votre  ame  raffermie; 
Serrons  de  l'amitié  les  liens  les  plus  doux  ; 
Respectez  mon  devoir,  et  plaignez  votre  amie 
Qui  ne  peut  être  à  vous.  >' 
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XVII. 

Tel  était  l'arrêt  de  la  Belle 

A  son  amant. 
Le  tendre  Abailard  en  appelle , 

Mais  vainement. 
Elle  accorde  au  feu  qui  le  presse 

Tendre  retour , 
Mais  lui  refuse  avec  tendresse 

Gage  d'amour. 

Abailard  perdait  l'espérance, 

Quand  un  matin , 
Devant  eux ,  Fulbert  qui  s'avance , 

Paraît  soudain. 
De  Fulbert  la  nièce  timide , 

Avec  terreur, 
Aux  yeux  de  ce  vieillard  stupide 

Lit  la  fureur. 


"  Trop  long -temps,  sotte  que  vous  êtes , 

Je  différais  ; 
Avec  Abailard  vous  ne  faites 

Aucun  progrès. 
A  genoux  !  Vous ,  point  de  faiblesse  ; 

Et  sans  merci , 
Abailard ,  corrigez  ma  nièce 

Avec  ceci.» 


HELOÏSE.  59 

Et ,  pour  que  son  projet  s'achève , 

De  son  manteau, 
De  l'école  il  tire  le  glaive 

Fait^de  bouleau. 
«Comme  un  enfant  elle  est  distraite  ; 

Et,  dans  l'instant, 
Je  veux  que  son  maître  la  traite 

Gomme  un  enfant. 

«  Comme  un  enfant  !  eh  !  mais  que  dis-je  ! 

De  tous  les  temps , 
Cette  peine,  à  Paris  ,  s'inflige  ^ 

Jusqu'à  trente  ans. 
Quand  votre  négligence  appelle 

Tout  mon  courroux , 
Allons,  allons,  mademoiselle, 

Soumettez- vous! 

—  Quelle  erreur!  Pour  mademoiselle 

Quel  vain  effroi  ! 
Cela,  seigneur,  n'est  fait  pour  elle, 
Ni  fait  pour  moi. 

—  Eh  bien  !  dans  ma  fureur  extrême , 

Devant  vos  yeux , 
Je  vais  ici  frapper  moi-même, 
Et  beaucoup  mieux.  » 

Fulbert  a  dit ,  et  vers  sa  nièce , 

Oncle  insensé , 
Rempli  d'une  ardeur  vengeresse, 

S'est  élancé. 
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Abailard ,  pour  celle  qu'il  aime 

Craignant  son  bras , 
Dit  lors  :  '<  Je  vais  frapper  moi-même, 

Ne  frappez  pas.  » 

Trouble  nouveau!  supplice  étrange  ! 

Et  cependant 
Il  faut  qu'ici  l'amant  se  change 

En  un  pédant  ; 
D'une  fonction  si  nouvelle 

Sans  s'étonner, 
11  faut  qu'il  outrage  sa  Belle 

Pour  l'épargner. 

De  l'école  il  saisit  le  glaive , 

Et,  plein  d'égard, 
Ce  que  veut  Fulbert,  il  l'achève, 

Mais  au  hasard. 
O  fonction  très  singulière 

Pour  un  amant        .  * 

Qui  corrige  son  écolière 

Très  doucement! 

Fulbert  voit  bien  qu'il  la  ménage , 

Et  s'en  plaint  fort. 
Disant  :  «  Elle  sera  plus  sage,  » 

Abailard  sort. 
Mais  tout  bas,  comme  il  se  retire, 

(  O  doux  espoir  !  ) 
La  Belle,  outrée,  a  su  lui  dire  : 

«  Venez  ce  soir.  » 
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XVIII. 

«  Elle  est  à  moi ,  ma  charmante  maîtresse! 
De  ses  refus  j'ai  fléchi  la  rigueur. 
Oui,  sa  tendresse  égale  ma  tendresse; 
Contre  son  cœur  elle  a  pressé  mon  cœur. 
Elle  est  à  moi  ! 

Quelques  bienfaits  que  le  sort  vous  dispense , 
De  vous,  mortels,  je  n'envierai  plus  rien. 
Allez  chercher  la  grandeur,  l'opulence  ; 
Votre  trésor  sera  bien  loin  du  mien  : 
Elle  est  à  moi  ! 

Gentils  oiseaux  qui  jouez  sous  l'ombrage, 
Vous  avez  donc  deviné  mon  bonheur! 
Vous  chantez  mieux ,  aous  chantez  davantage  ; 
L'air  est  plus  doux,  l'œillet  a  plus  d'odeur; 
Elle  est  à  moi  ! 

Mais  les  transports  où  mon  ame  se  livre 
Ne  sont-ils  pas  des  transports  indiscrets? 
Il  faut,  comblé  du  bonheur  qui  m'enivre. 
Penser  toujours,  et  ne  dire  jamais  : 
Elle  est  à  moi  !  » 
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XIX. 

«Ami ,  qu'a  choisi  ma  tendresse 
Qui  ne  pouvait  pas  mieux  choisir, 
Défions-nous  de  notre  ivresse , 
Et  dérobons  notre  plaisir. 

Garde  de  faire  reconnaître 
Le  nœud  qui  vient  de  nous  lier. 
Mon  doux  ami,  mon  noble  maître, 
Sois  un  moment  mon  écolier. 

Ton  regard ,  de  nos  tendres  flammes 
Trahit  le  secret  précieux. 
Sois  plus  prudent  ;  nous  autres  femmes , 
Nous  savons  regarder  bien  mieux. 

Quand  notre  amour  est  notre  vie , 
Evitons  l'œil  observateur. 
ïl  faut  bien  pardonner  l'envie 
A  qui  pressent  notre  bonheur.  » 


XX. 

"  Déjà  des  murmures  ingrats  i 
Abailard ,  quels  pensers  ta  folle  erreur  écoute  ! 
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Tu  dis  que  je  ne  t'aime  pas; 
C'est  t'aimer  trop  que  je  redoute. 

De  DOS  entretiens  précédens 
Sais-tu  pourquoi  mon  cœur  regrette  la  réserve? 
Quand  je  te  dis  :  «  Soyons  prudens,» 
C'est  mon  trésor  que  je  conserve. 

Moi  !  je  ne  t'aime  pas  !  ton  cœur 
M'ose ,  en  son  injustice ,  adresser  cette  offense  1 
Abailard,  connais  le  malheur, 
Et  tu  connaîtras  ma  vengeance.  » 


XXI. 

«  O  mon  élève,  ô  ma  maîtresse, 
Qui  sur  moi  dois  toujours  régner  ! 
Qu.els  progrès  !  en  fait  de  tendresse , 
Je  ne  peux  plus  rien  t'enseigner. 

O  précieuse  solitude , 
Où  deux  cœurs  n'ont  plus  qu'un  séjour; 
Où  notre  amour  est  notre  étude , 
Où  notre  vie  est  notre  amour  ; 

Où ,  lorsque  nous  ouvrons  un  livre 
Que  la  raison  vient  animer. 
Nous  oublions  l'art  de  bien  vivre 
Pour  l'art  meilleur  de  bien  aimer; 
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Où,  dans  nos  classes  amusantes, 
Des  points  doucement  discutés 
Rendent  les  leçons  séduisantes 
Et  les  exemples  répétés; 

Où  Sénèque,  Aristote,  Homère, 
Le  grec  et  l'hébreu  sont  moins  lus  ; 
Où  ce  n'est  pps  de  la  grammaire 
Que  nous  nous  occupons  le  plus  ; 

Où,  les  devoirs  que  l'on  exige 
Se  garderaient  bien  de  blesser; 
Où  lorsque  le  maître  corrige 
Il  se  surprend  à  caresser  ! 

Où,  des  plus  graves  connaissances, 
D'autres  soins  ne  sont  pas  bannis; 
Où  les  baisers  et  les  sentences 
S'étonnent  d'être  réunis  '  ! 


'  Si  l'on  trouve  cette  romance  un  peu  vive,  on  sera  de  mon  avis. 
Mais  on  peut  remarquer  qu'elle  l'est  beaucoup  moins  que  les  paroles 
textuelles  d'Abailard,  paroles  d'autant  plus  remarquables  qu'elles 
sont  écrites  par  lui  dans  une  lettre  où  il  raconte  son  malheur  célè- 
bre, qu'on  retrouvera  ici  un  peu  plus  tard.  Que  devaient  donc  être 
ses  lettres  avant  sa  disgrâce  !  Voici  le  passage  original  :  Quid 
plura!  primiim  domo  unâ  conjungimur,  tnox  animo.  Sub  occasione 
disciplinœ  amori  penitùs  vacabamus ,  et  secretos  recessus  quos  amor 
optabat ,  studium  lectionis  offcrebat.  Aperlis  itaque  libris  ,  plura  de 
amore  quàm  de  lecdone  verba  se  ingerebant,  plura  erant  osculaquàm 
sententiœ  ;  sœpius  ad  sinus  quàm  ad  libros  reducebantur  manus... 
Qubque  minus  suspicionis  haberemus  ,  verbera  quandoque  dabat 
amor,  non  furor,  gratia  ,  non  ira  ;  quœ  omnium  unguentonim  suavi- 
tatem  transcendèrent. 
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O  Dieu!  dont  le  pouvoir  nous  ôte , 
Nous  donne  à  son  gré  le  désir, 
Pouvez-vous  trouver  une  faute 
Où  vous  laissez  tant  de  plaisir  ! 


XXII. 


Qui  n'a  point  éprouvé  cette  fièvre  d'amour 
Dont  deux  amans  épris  font  leur  plus  douce  gloire  ! 
Qui  ne  la  subit  pas  doit  la  subir  un  jour. 
Qui  ne  la  subit  plus  eu  cbérit  la  mémoire. 

Héloïse!  Abailard!  tels  étaient  vos  amours  ; 
Tel  fut  votre  âge  d'or  pour  votre  ame  ravie  ; 
Car  vous  n'en  aviez  qu'une;  et,  plus  épris  toujours. 
De  ses  biens  les  plus  doux  vous  enchantiez  la  vie. 

Un  jour,  à  la  clarté  du  ciel  le  plus  serein , 
Ils  erraient  sur  ces  bords  couronnés  de  verdure, 
Où  la  Seine  limpide ,  en  son  cours  incertain  , 
Souriait ,  et  sourit  encore  à  la  nature. 

«  O  l'attrait  de  mon  cœur  ^  le  charme  de  mes  yeux. 
Quand  la  terre,  le  ciel,  quand  tout  nous  favorise, 
Heureux  par  notre  amour ,  nous  sommes  trop  heureux , 
Et  moi  sur-tout ,  l'ami  de  la  tendre  Héloïse.  » 

Par  des  discours  pareils,  Héloïse  aisément 
Du  bonheur  amoureux  eût  secondé  l'apôtre  : 
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Mais  elle  regarda  le  ciel  et  son  amant, 
Et  remercia  l'un  des  senliraens  de  l'autre. 

De  leurs  cœurs  attendris,  troublant  la  volupté, 
Le  ciel,  en  ce  moment,  se  couvrit  d'un  nuage. 
Il  fallut  fuir  bientôt  leur  asile  encbanté. 
Héloïse  disait  :  «  N'est-ce  pas  un  présage?  >» 


XXIIl. 

u  Ma  nièce  est  charmante, 
O  mes  chers  amis  ! 
C'est  la  plus  savante 
Qui  soit  à  Paris. 
Comme  elle  est  instruite , 
Et  dans  plus  d'un  art  ! 
Comme  elle  profite 
AvecAbailard! 

La  métaphysique , 
Le  grec  et  l'hébreu, 
La  mathématique , 
Sont  pour  elle  un  jeu. 
Toujours  de  plus  belle 
.l'admire  à  l'écart 
Ce  que  fait  pour  elle 
Mon  cher  Abailard. 

—  Oui:  c'est  un  digne  homme. 
Oui ,  mon  cher  Fulbert  ; 
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Et  chacun  sait  comme 
Abailard  la  sert. 
Loin  d  être  guidée 
Par  un  ignorant , 
On  n'a  pas  d'idée 
De  ce  qu'elle  apprend.  » 

De  cette  parole 
Chacun  souriait; 
Mais  elle  désole 
Fulbert  inquiet. 
De  sombres  alarmes 
Troublent  ses  esprits. 
Oh  !  combien  de  larmes 
Naîtront  d'un  souris  ! 


XXIV. 

«  De  ta  maison  par  ton  oncle  exilé, 
Ton  Abailard  croit  l'être  de  la  vie. 
De  tes  douleurs  mon  cœur  est  accablé  ; 
Où  retrouver  la  paix  qui  m'est  ravie! 

Chère  Héloïse ,  où  devait  t'entraîner 
Ce  sentiment  que  ton  regard  impose  ! 
Et  pourras-tu  jamais  me  pardonner 
Tous  les  chagrins  que  mon  amour  te  cause  ? 

Cachons  nos  feux  qu'on  sut  trop  pénétrer, 
Et  que  punit  un  oppresseur  barbare. 
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O  mon  amie  !  on  peut  nous  séparer  ; 

Mais  ce  n'est  pas  nos  cœurs  que  Ton  sépare. 

Lorsque  du  soir  naît  l'azur  ténébreux, 
Considérons  la  lune  solitaire. 
Peut-être  là  sont  des  amans  heureux 
Que  ne  désole  aucun  parent  contraire. 

Oui  :  quand  luira  cet  astre  calme  et  doux, 
Suivons  tous  deux  sa  clarté  vive  et  tendre. 
Là ,  nos  regards  se  donnent  rendez-vous , 
Et  de  bien  loin  nos  cœurs  pourront  s'entendre.» 


XXV. 

«  Abailard^  qu'as- tu  dit?  te  pardonner,  qui,  moi! 

Ami ,  connais  mieux  ton  amante  : 
J'ai  nié  ton  amour,  et  je  l'ai  dû  pour  toi; 

Peu  s'en  faut  que  je  ne  m'en  vante. 

Sur  moi  mon  oncle  en  vain  osa  lever  son  bras; 

.l'ai  bravé  sa  colère  extrême. 
Du  ton  dont  je  disais  que  je  ne  t'aime  pas. 

Il  eût  dû  voir  combien  je  t'aime. 

Ah!  si  j'avais  osé!  comme  de  mon  regard, 
J'aurais  dit  de  ma  voix  charmée  : 

«  J'aime,  j'aime  à  jamais  l'éloquent  Abailard, 
J'ai  le  bonheur  d  en  être  aimée  ! 
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C  est  lui  qui  de  sa  chaire,  a  montré  le  chemin 

A  tout  un  peuple  qu'il  entraîne. 
J'aime  son  grand  savoir,  j'aime  son  esprit  fin, 

J'aime  de  lui  jusqu'à  ma  peine.  » 

«  O  mon  cher  Abailard!  jusqu'à  mon  dernier  jour 

Compte  sur  ta  fidèle  amie. 
Dans  la  science  moins  encor  que  dans  l'amour, 

Ne  crains  jamais  que  l'on  t'oublie. 

J'accepte  dans  les  cieux  ton  lointain  rendez-vous  ; 

Mais  dans  notre  destin  j'espère. 
11  nous  réserve  ailleurs  des  entretiens  plus  doux. 

Nous  iious  re verrons  sur  la  terre. 

En  attendant ,  malgré  mon  austère  prison , 

Un  plaisir  vrai  me  favorise. 
J'entends  dans  la  cité  chanter  les  vers  sans  nom 

Que  tu  fis  pour  ton  Héloïse. 

Encor  qu'ils  soient  charmans  et  qu'ils  soient  applaudis  ^ 

Ne  crains  pas  que  je  les  avoue. 
Mais  par  le  cœur  parfois  nous  nous  sentons  trahis, 

Et  je  rougis  quand  on  les  loue. 

Tu  me  nommes  pourtant  dans  quelque  autre  chanson , 
Mais  sans  que  trop  on  me  soupçonne. 

Avec  d'autres ,  ami ,  j'ai  partagé  njon  nom , 
Mon  Abailard  avec  personne. 

Je  considère  peu  tes  éloges  pour  moi  ; 
C'est  pour  toi  que  je  suis  ravie. 
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Car  je  ne  suis  plus  moi;  je  ne  suis  plus  qu'en  toi; 
Ma  vie  a  passé  dans  ta  vie.  » 
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«  Félicité  passée 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée  ; 
Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir 

Quand  de  celle  que  j'aime 
On  va  me  séparant , 
Plus  mon  heur  fut  extrême , 
Plus  mon  malheur  est  grand. 
Félicité  passée,  etc. 

Une  chaîne  cruelle 
L'enlève  à  mon  ardeur. 
Quand  je  suis  auprès  d'elle, 
Ce  n'est  plus  que  du  cœur. 
Félicité  passée ,  etc. 

Sa  douleur  est  amère  , 
Des  pleurs  couvrent  ses  yeux  ; 
Et  c'était  sur  la  terre 
Le  sourire  des  cieux. 
Félicité  passée ,  etc. 

'  Ces  quatre  vers  sont ,  comme  on  sait ,  de  Bertaud. 
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De  quelle  juste  flamme 
J  étais  énamouré  ! 
Plus  ne  verrai  ma  dame , 
Mais  du  moins  je  mourrai. 

Félicité  passée 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée  ; 
Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir  !» 


XXVII. 

«  Que  dirai-je  ,  Abailard?  comment  expliquerai-) c 

Deux  sentimens  qui  combattent  en  moi? 
Le  plaisir  me  ravit,  et  le  trouble  m'assiège. 
Je  triomphe  d'orgueil ,  et  palpite  d'effroi. 

Ton  amour  glorieux  promet  un  tendre  gage, 

Qui  sur  ton  cœur  viendra  doubler  mes  droits. 
De  mon  oncle  cruel  il  me  promet  la  rage  ; 
Mais  je  vois  avant  tout  l'honneur  que  je  reçois. 

Parmi  cette  frayeur  dont  mon  ame  est  saisie , 

Un  doux  transport  ranime  mon  regard. 
Entre  tant  de  beautés  par  toi  je  fus  choisie. 
Je  suis  fière  à  jamais  de  l'amour  d' Abailard. 

Cher  Abailard,  fais  grâce  à  ma  joie  imprudente; 

Je  languissais;  nous  étions  séparés. 
Voilà  que  plus  d'éclat  embellit  ton  amante, 
Depuis  que  par  ce  nœud  nos  noeuds  sont  resserrés. 
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Cependant  songe  à  toi  ;  songe  à  garder  ta  vie. 

Ne  t'endors  pas,  si  le  pardon  t'absout. 
Quelques  mots  échappés  alarment  ton  amie. 
Pour  se  venger,  mon  oncle  est  capable  de  tout. 

Il  m'aime  ;  ce  sera  toi  qu'il  voudra  poursuivre. 

Mais  avant  toi  qu'il  m'enlève  le  jour. 
C'est  à  moi  de  mourir ,  et  c'est  à  toi  de  vivre , 
Pour  l'honneur  de  l'Église  et  l'honneur  de  l'amour." 


XXVIII. 

«  Mais  n'est-ce  pas  une  nonnain 

Qui,  sur  un  palefroi  docile  , 

Des  champs  bretons  prend  le  chemin , 

Et  vient  de  Paris  la  grand' vil  le  ? 

Une  antique  duègne  la  suit , 

Pour  elle  ayant  tout  l'air  de  craindre. 

Je  ne  sais  si  l'on  la  poursuit; 

Mais  heureux  qui  pourrait  l'atteindre  ! 

De  son  coursier  elle  descend. 
Plus  je  la  vois,  plus  j'en  augure. 
Quel  joli  pied  !  quel  air  décent  ! 
Et  quelle  charmante  figure  ! 
...Parmi  ses  attraits  délicats. 
Cependant  je  vois  un  indice... 
Elle  est  nonnain,  je  ne  dis  pas; 
Mais  je  ne  la  dis  pas  novice.  » 
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C'était  ainsi  qu'un  voyageur 
Remarquait  Héloise  heureuse , 
Qui,  loin  de  Fulbert  oppresseur, 
S'échappait  en  rehgieuse. 
Abailard  fut  son  ravisseur; 
Mais  il  resta  pour  lui  complaire. 
En  Bretagne ,  auprès  de  la  sœur , 
Elle  va  s'occuper  du  frère. 
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i(  Abailard,  félicite-toi. 
Combien  ma  souffrance  m'est  chère  ! 
Un  fils  vient  de  te  naître.  Il  est  beau  comme  toi  ; 
Il  t'aimera  comme  sa  mère.  " 


-«-K 
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i<  Il  a  passé  comme  une  rose , 
L'enfant  que  Dieu  m'avait  donné. 
Roseau  dont  un  souffle  dispose. 
Vers  la  tombe  il  s'est  incliné. 


Des  anges  cet  aimable  frère 
N'a  fait  qu'apparaître  à  mes  yeux. 
Il  était  trop  beau  pour  la  terre. 
Il  est  retourné  dans  les  cieux. 
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Voltigeant  d'une  aile  légère, 
Cher  enfant,  de  tes  faibles  bras, 
Peut-être  tu  bénis  ta  mère , 
Qui  ne  peut  plus  te  voir ,  hélas  ! 

Doux  habitant  de  l'Éthérée , 

Ah  !  du  moins  pour  ta  mère  en  pleurs, 

Obtiens  la  grâce  désirée 

Et  le  pardon  de  ses  erreurs. 

Cher  Abailard,  malheureux  père, 
Que  je  plains  et  que  je  chéris, 
Si  tu  n'étais  pas  sur  la  terre 
J'aurais  bientôt  rejoint  ton  fils.» 


XXXI. 

D'un  bourg  voisin  de  la  cité  de  Nantes , 
Où  d' Abailard  commencèrent  les  jours , 
Chez  ses  parens  dont  les  mains  prévenantes 
A  son  amie  offraient  tous  les  secours , 
Triste,  Héloïse,  en  un  chagrin  extrême, 
D'un  long  silence  accusait  Abailard , 
Craignant  loubli,  quand  Abailard  lui-même 
Dans  ce  séjour  s'offrît  à  son  regard. 

Surprise,  émue,  et  déjà  ranimée: 
u  C'est  vous ,  dit-elle  :  ô  moment  enchanteur  ! 
Si  je  vous  vois,  si  mon  ame  est  charmée. 
Combien j  avais  besoin  d'un  tel  bonheur! 
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Je  redoutais  une  infortune  horrible  ; 
D'être  oubliée ,  et  de  perdre  ton  cœur.  » 
L'amant  répond  :  «  Est-ce  que  c'est  possible  ? 
Tu  vas  juger  quelle  fut  ton  erreur  : 

Quand  mon  adresse  eut  su  briser  ta  chaîne , 

Loin  de  Paris  quand  tu  fus  sans  frayeur , 

Fulbert  frémit,  et  je  pourrais  à  peine 

De  ce  vieillard  exprimer  la  fureur. 

Il  me  voidait  immoler  sans  remise  ; 

Il  aspirait  à  me  sacrifier  ; 

Et  moi  qui  suis  engagé  dans  l'Eglise , 

Je  sortais  presque  armé  comme  un  guerrier. 

Craignant  aussi  qu'on  ne  vînt  me  surprendre , 
Mes  écoliers  m'escortaient  pleins  d'ardeur. 
Par  eux  j'eus  soin  de  te  faire  défendre , 
Et  d'écarter  de  toi  toute  rumeur. 
Chacun  disait  qu'Héloise ,  en  silence , 
Souffrait  des  torts  d'un  injuste  tuteur; 
Et  nul  ne  dit  que  ta  fâcheuse  absence 
Eût  Abailard ,  ni  l'amour  pour  auteur. 

Mais  quand  un  fils ,  flattant  notre  espérance , 
Vécut  un  jour  pour  prendre  au  ciel  l'essor, 
Instruit  d'un  fait  qui  prouvait  mon  offense , 
Fulbert  frémit ,  plus  furieux  encor. 
Au  fond ,  j'avais  trompé  sa  confiance; 
Et  ce  penser  troublait  mon  souvenir. 
Je  pris  pitié  de  sa  longue  souffrance , 
Et  je  sentis  qu'il  fallait  la  finir. 
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Je  vins  chez  lui  demander  l'hyménée. 
A  mon  discours  il  se  calma  d'abord. 
Il  m'embrassa.  Ma  parole  est  donnée  ; 
Un  nœud  secret  unira  notre  sort. 
Il  l'a  promis,  et  je  viens,  chère  amante, 
T'apprendre  tout...  mais  je  reste  interdit  ; 
L'aurais-je  cru?  tu  parais  mécontente  !  " 
Son  Hélofte  en  ces  mots  répondit  : 
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a  Abailard,  le  projet  qui  vers  moi  vous  amène 
Est  juste  et  généreux  ;  je  vous  en  aime  plus. 
Maisplus  je  vous  chéris,  plusl'amourqui  m'enchaîne 
S'unit  à  mon  devoir  pour  fonder  mon  refus. 
Vous  avez  à  Fulbert  fait  un  sanglant  outrage. 
Ne  vous  flattez  jamais  d'effacer  son  courroux. 
Ici  contre  Fulbert  je  vous  suis  un  otage  ; 
En  me  rendant  à  lui ,  prenez  bien  garde  à  vous. 

Oui,  croyez-moi  :  l'amour  voit  bien  pour  ce  qu'il  aime. 
Mais  parlons  de  l'honneur ,  l'intérêt  le  plus  grand. 
Vous  marier,  qui  ?  vous  ?  quel  projet  !  quel  blasphème  ! 
Croyez-vous  m'honorer  en  vous  déshonorant? 
La  France ,  dont  l'espoir  en  vos  talens  se  fie , 
En  moi,  par  votre  hymen,  maudirait  son  fléau. 
Et  que  diraient  l'Église  et  la  Philosophie 
De  voir  fléchir  leur  gloire  et  pâlir  leur  flambeau? 
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Ami ,  lisez  saint  Paul ,  Sénèque ,  saint  Jérôme , 
Cicéron  ;  tous ,  unis  avec  saint  Augustin  , 
Vantent  le  célibat  comme  Thonneur  de  l'homme  , 
Et  disent  que  l'hymen  en  flétrit  le  destin. 
F^ous  clerc  et  vous  chanoine,  osez-vous  condescendi'e 
A  ce  nœud  qu'on  tolère  et  qu'on  n'approuve  pas  ! 
Vous  vous  fermez  le  rang  où  vous  pouviezprétendre, 
Les  honneurs  des  abbés  et  sur-tout  des  prélats. 

Si  le  clerc  brave  tout ,  et  si  le  théosophe 
Persiste  en  ce  projet  combattu  vainement, 
Fuyant  le  nœud  d'hymen ,  qu'au  moins  le  philosophe 
Se  respecte  lui-même  en  son  égarement. 
Qu'ont  de  commun  les  cris  et  les  soins  du  ménage 
Avec  les  hauts  pensers  dont  ce  bruit  le  distrait? 
Le  silence  se  plaît  dans  la  maison  du  sage , 
Et  si  l'amour  y  vient,  il  n'y  vient  qu'en  secret. 

Je  naquis  ton  égale ,  et  dois  le  reconnaître , 
Et  par  quelques  vertus  je  suis  digne  de  toi  ; 
Je  suis  digne  de  toi,  si  quelqu'un  le  peut  être; 
Mais  affaiblirta  gloire  est  indigne  de  moi. 
Du  mal  que  tu  te  fais  moi-même  épouvantée, 
Je  lie  puis  consentir  à  tes  sermens  offerts , 
Et  garder  pour  moi  seule  à  jamais  détestée 
Ce  que  le  Créateur  forma  pour  l'univers. 

Tu  me  diras  :  i.  Je  noue  un  secret  hyniénée, 
Et  je  suis  assuré  d'un  mystère  profond. 
Fulbert  ne  xoudrait  pas  nuire  à  ma  destinée. 
Fulbert  sera  discret  ;  son  serment  en  répond.  » 
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— «Fulbert,  tous  mes  parens  qui  de  rage  étincèlent, 
Révéleront  nos  nœuds  sans  f  épargner  en  rien. 
Leur  intérêt,  le  mien,  veulent  qu'ils  les  révèlent  \ 
Bien  différens  de  moi  qui  ne  vois  que  le  tien  1 

Aux  raisons  de  l'esprit  dont  je  viens  de  f  instruire, 
Qu  une  raison  du  cœur  joigne  le  dernier  trait  : 
Pourquoi  mettre  une  chaîne  où  le  bonheur  attire! 
L'hymen  n'est  qu'un  devoir,  l'amour  est  un  bienfait. 
Les  vulgaires  amans,  bien  loin  de  mon  système, 
Invoquent  le  serment  et  réclament  l'autel. 
Mon  lien  est  plus  noble  ;  et  quand  j'ai  dit  :  Je  t'aime, 
.l'ai  juié  dans  tes  bras  mon  serment  éternel. 

Ce  mot  a  pour  jamais  béni  notre  existence; 
Ineffaçable  droit ,  nœud  confidentiel , 
Pouvoir  intérieur,  magique  intelligence. 
Mot  par  qui,  sur  la  terre,  on  évoque  le  ciel! 
Je  t'aime  !  je  ne  puis  l'oublier  sans  blasphème. 
Auprès  d'un  nœud  si  cher,  qu'est-ce'qu'un  froid  lien  ! 
N'as-tu  pas  entendu  quand  je  t'ai  dit  :  Je  t'aime? 
Est-ce  donc  que  je  peux  jamais  dire  aussi  bien? 

Connais  tout  mon  amour  et  toute  ma  pensée  : 
N'attente  pas  toi-même  à  l'éclat  de  ton  nom. 
Vers  ta  seule  grandeur  Héloïse  poussée, 
Veut  te  sacrifier  tout,  jusqu'à  son  renom. 
O  l'époux  de"  mon  cœur ,  ô  mon  bonheur  suprême, 
Loin  de  nous  ces  liens  qui  faneraient  nos  jours  ! 
Et  laisse-moi,  fidèle  à  moi  comme  à  toi-même, 
Ne  te  devoir  jamais  et  te  donner  toujours. 
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Par  mille  efforts  divers  la  touchante  Héloïse 
D'Abailard  imprudent  combattait  Tentreprise, 

Lui  prêtant  son  ap^.ui; 
Elle  était  généreuse  en  se  montrant  rebelle, 
Et,  ce  qu  elle  aurait  dû  lui  demander  pour  elle, 

Le  repoussait  pour  lui. 

Mais,  Abailard  poussé  par  un  mauvais  génie. 
Fait,  de  ce  juste  hymen  qu  Héloïse  dénie, 

Le  plus  cher  de  ses  vœux. 
Il  presse  noblement  son  amante  chérie , 
Et ,  presque  à  ses  genoux ,  il  lui  dit  :  «  Je  te  prie.  »  '  *  ' 

C'est  bien  plus  que.  Je  veux. 

Emue ,  et  pressentant  quelque  horrible  infortune  : 
«Allons,  a-t-elle  dit,  notre  perte  commune 

Est  fixée  en  ce  jour  ; 
Et  c'est  notre  destin,  quand  à  tes  vœux  j'accède, 
Qu'il  faut  qu'à  notre  amour  une  douleur  succède  , 

Egale  à  notre  amour!  '  » 

'  Unum  ad  ultimum  restât,  ut  in  perditione  duorum  minor  non 
succédât  dolor  quam  prœcessit  amor. 
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Héloïse  était  bon  prophète, 
Mais  non  prophète  de  bonheur. 
Dès  qu'à  Paris  la  noce  est  faite , 
La  nuit,  sans  éclat,  sans  rumeur j 
Quand  chez  Fulbert  loge  Héloïse; 
Quand  loge  ailleurs  l'époux  discret; 
Fulbert,  contre  la  foi  promise. 
De Thymen  trahit  le  secret. 

De  son  époux  sentant  l'injure , 
Héloïse  a  nié  le  nœud. 
Fulbert,  qui  contre  elle  murmure, 
En  vain  réclame  son  aveu. 
Excitant  en  vain  ses  alarmes, 
Il  sent  la  fureur  l'embraser. 
Il  va  jusqu'à  frapper  ces  charmes 
Que  Dieu  créa  pour  le  baiser. 

Abailard  qui  cherche  pour  elle 
Un  autre  asile,  un  autre  accueil. 
L'enlève  encore  ,  et  la  recèle 
Au  monastère  d'Argenteuil. 
Du  passé  gardant  souvenance, 
Héloïse  y  vient  sans  regrets. 
Dans  l'asile  de  son  enfance , 
Sa  jeunesse  a  cherché  la  paix. 


HÉLOÏSP].  81 

Dans  ces  lieux  ,  sa  naissante  gloire 
De  l'étude  apprit  les  secrets  ; 
Et  voilà  qu'on  pourrait  Ty  croire 
Religieuse,  au  voile  près. 
Sous  son  enseigne  sérieuse, 
Elle  attend  un  destin  meilleur. 
Quoi!  toujours  en  Religieuse! 
Cela  lui  portera  malheur. 

Fulbert,  d'une  ame  forcenée, 
Croit,  la  sachant  sous  cet  habit. 
Que,  se  jouant  de  Thyménée, 
L'indigne  Abailard  le  trahit. 
Des  autres  parens  d'Héloïse 
Sa  fureur  invoque  l'appui. 
Et  cherche  comment,  sans  remise , 
Il  pourra  se  venger  de  lui. 

Cependant,  lo^de  cette  crainte. 
Les  deux  époux,  les  deux  amans, 
Du  cloître  bravant  la  contrainte, 
Y  répétaient  leurs  doux  sermens. 
Souvent  Abailard  fit  entendre 
L'accent  d'un  délire  amoureux , 
Jamais  il  ne  fut  aussi  tendre. 
Et  ne  crut  être  plus  heureux. 
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XXXV. 

i<  Dans  tous  mes  sens  quelle  fièvre  palpite  1 
Mon  cœur  eu  vain  est  pressé  sur  ton  cœur. 
Je  veux  sans  cesse,  en  l'ardeur  qui  m'agite, 
A  mon  bonheur  ajouter  du  bonheur. 

Que  disent-ils,  que  par  le  bonheur  même 
L'amour  fléchit  et  se  sent  désarmer? 
Pour  moi  du  moins  ils  ont  tort;  plus  je  t'aime, 
Chère  Héloise,  et  plus  je  veux  t'aimer. 

Peut-être  un  philtre,  exerçant  son  empire, 
M'enchaîne  à  toi  ;  je  le  crois  eu  effet: 
C'est  ta  beauté,  ton  esprit ^on  sourire, 
Qui  sont  le  philtre  où  mo^œur  se  complaît. 

Viens  dans  mes  bras;  et,  défiant  l'envie, 
Aimons  sans  fin  ainsi  que  sans  effroi. 
De  voluptés  enivrons  notre  vie. 
Dieu  nous  bénit,  puisqu'il  te  donne  à  moi.» 


XXXVl. 


Des  dames  de  ce  vieux  Paris, 
Ornant  leur  esprit ,  leur  mémoire^ 
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Faisaient  ensemble  leurs  devis 
Dans  un  boudoir  qu'au  temps  jadis 
On  appelait  un  oratoire. 
Survient  un  jeune  chevalier 
Dont  l'œil  ému,  Tair  singulier, 
Font  soupçonner  quelque  nouvelle  : 
De  la  dire  il  se  voit  prier; 
«Parlez,  lui  dit-on ,  quelle  est-elle? 

—  Mesdames,  je  n'oserai  pas. 

Je  ne  pourrai  pas  vous  la  dire. 

— Mais  pourquoi  donc  cet  embarras? 

— Mesdames,  je  n'oserai  pas. 

— Non,  à  nos  vœux  il  faut  souscrire. 

— Je  dois,  dans  ma  docilité, 

Céder  à  votre  volonté  : 

Sachez,  puisqu'il  faut  m'y  résoudre, 

Qu'Abailard  si  beau ,  si  vanté. 

Vient  d'être  frappé  de  la  foudre. 

— Gomment!  répétez  s'il  vous  plaît? 

— Fulbert,  ses  parens  en  délire. 

Ayant  su  corrompre  un  valet, 

Près  d'Abailard  qui  sommeillait , 

Dans  la  nuit,  ont  su  s'introduire. 

liCS  scélérats,  dans  leur  fureur. 

Ont,  par  un  attentat  vengeur, 

Tari  la  source  de  ses  flammes; 

Et,  s'il  survit  à  son  malheur, 

Il  n'est  plus  rien  pour  vous,  mesdames. 
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— Se  peut-il!  eût-on  soupçonné 

Ce  forfait  d'un  homme  cVéglise  ! 

Jamais  mortel  infortuné 

Ainsi  ne  fut  assassiné. 

Pauvre  Abailard  !  pauvre  Héloïse  ! 

A  de  tels  complots  qui  s'attend  ! 

C'est  un  attentat  révoltant 

Dont  on  frémit,  dont  on  soupire!  » 

Une  des  dames  pleura  tant, 

Qu'on  ne  put  s'empêcher  de  rire  '. 


XXXVII. 

"Héloïse,  le  ciel,  que  je  n'écoutais  pas. 

Justement  a  dû  me  poursuivre. 
Clément,  le  ciel  m'aurait  accordé  le  trépas; 

J'ai  le  malheur  de  me  survivre. 

Tant  que  ce  cœur  battra ,  dans  mon  exil  trop  long 

Sur  cette  terre  trop  cruelie, 
Si  je  suis  digue  encor  de  prononcer  ce  nom 

Mon  amour  vous  sera  fidèle. 

Je  voudrais  dérober  à  l'univers,  au  jour. 
Mon  affront  et  mon  existence. 

'  Le  valet  d' Abailard  et  un  autre  des  assassins  furent  pris,  et  punis 
de  la  peine  du  talion;  et,  ce  qui  étonne  encore  plus,  Fulbert  fut 
seulement  dépouillé  de  ses  bénéfices,  et  ses  biens  furent  confisqués  au 
profit  de  l'Église. 
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Un  cloître  est  désormais  mon  unique  séjour, 
Et  ma  vie  est  la  pénitence. 


Quand  mon  père ,  autrefois,  par  son  zèle  emporté , 
D'un  couvent  eut  franchi  Tenceinte, 

Ma  mère  vertueuse  alla  de  son  côté 
Se  clore  en  une  maison  sainte.  » 


XXXVIII. 

«  Abailard,  mon  époux,  mon  maître, 
Près  de  vous,  dans  votre  douleur. 
Votre  épouse  aurait  droit  peut-être. 
D'offrir  son  soin  consolateur. 

Mais  pour  toujours,  votre  misère 
Epouse  un  asile  sacré. 
Vous  me  parlez  de  votre  mère , 
Je  vous  entends,  j'obéirai.  » 


XXXIX. 


Faut-il  que  je  le  taise ,  ou  que  je  vous  le  dise  ? 

Différant  son  servage ,  Abailard  soupçonneux 
Exige  les  vœux  d'Héloïse , 
Avant  de  prononcer  ses  vœux. 
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Héloïse ,  en  secret ,  sent  à  quel  point  loffense 
Cette  crainte  d'un  cœur  qui  reçut  son  serment; 
Mais  à  si  peu  de  confiance 
Répond  par  plus  de  dévouement. 

Comme  elle,  d'Abailard  excusez  cette  injure. 
Pour  concevoir  en  lui  ces  torts  peu  délicats , 

Éprouvez  la  même  aventure  ; 

...  Ou  plutôt  ne  l'éprouvez  pas. 

Abailard,  juste  objet  et  de  gloire  et  d'envie, 
De  son  brillant  destin  avait  mille  témoins. 
Il  perd  tout,  et  plus  que  la  vie  : 
On  aurait  de  l'humeur  à  moins. 


XL. 

La  fête  était  préparée, 
Fête  de  deuil  et  de  mort  : 
La  victime  était  parée 
Et  s'avançait  sans  effort. 
De  Paris  prêtre  suprême, 
L'évêque,  a  voulu  lui-même 
Attacher  le  saint  bandeau  ; 
Et,  conquérant  pour  l'Eglise , 
Sur  la  célèbre  Héloïse 
Tirer  l'éternel  rideau. 

Apportant  d'autres  pensées 
A  cet  acte  solennel, 


HELOÏSE.  87 

Que  de  familles  pressées 
Accouraient  devant  Tautel  ! 
Amis  des  grandes  images , 
Des  heureux  de  tous  les  âges 
Cherchent ,  de  leurs  yeux  émus , 
La  victime  malheureuse 
Qui  s'immole,  généreuse, 
A  son  époux  qui  n'est  plus. 

Elle  vient ,  elle  s  avance  , 

L'héroïne  de  vingt  ans , 

Qui  voue  au  jeûne,  au  silence. 

Son  génie  et  son  printemps. 

Loi  trop  sévère  de  Rome  ! 

Que  d'attraits,  perdus  pour  l'homme. 

Vont  être  immolés  à  Dieu  ! 

Elle  semble  une  immortelle  , 

Et  ne  fut  jamais  si  belle 

Que  dans  le  jour  de  l'adieu. 

«  Quoi  !  dans  de  cruelles  larmes 
Ces  doux  attraits  vont  pâlir  ! 
Dieu  créa-t-il  tous  ces  charmes 
Pour  les  voir  ensevelir  ! 
C'est  outrager  la  nature.  » 
Ce  discoui-s  que  l'on  murmure 
Remplit  le  temple  agité, 
Et  la  foule  qui  1  inonde 
Ne  veut  point  laisser  au  monde 
Dérober  tant  de  beauté. 
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A  cette  épouse  fidèle 
Des  vieillards  même ,  tout  bas , 
Disent  qu'elle  ait  pitié  d'elle  , 
Qu'elle  ne  s'immole  pas. 
Le  prélat ,  dans  sa  vieillesse , 
Sent  aussi,  pour  la  jeunesse. 
Sa  clémence  intervenir  ; 
Et,  ne  sachant  que  résoudre. 
En  secret  est  près  d'absoudre 
Celle  qu'il  venait  bénir. 

La  foule ,  un  moment  ravie , 
Vit  l'épouse  d'Abailard 
Sur  le  monde  et  sur  la  vie 
Jeter  un  dernier  regard. 
Du  moins  alors  quelques  larmes 
Vinrent  embellir  les  charmes 
Qui  séduisaient  les  mortels  ; 
Et  l'on  conçut  l'espérance 
De  ne  pas  voir  sa  souffrance 
Éternisée  aux  autels. 

Fol  espoir  !  voilà  son  heure , 
Et  son  cœur  se  raffermit. 
C'est  son  époux  qu'elle  pleure  , 
C'est  sur  lui  qu'elle  gémit. 
A  cette  heure  déchirante, 
D'Abailard  la  jeune  amante, 
Sur  son  sein ,  pour  tout  secours. 
Cache  la  dernière  lettre 
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Qui  vint  encor  lui  promettre 
Qu'il  la  chérirait  toujours. 

De  ce  talisman  armée 
Elle  marche  vers  l'autel , 
Et  sur  la  foule  alarmée 
Jette  un  regard  solennel. 
Irréparable  victime , 
Il  semble ,  au  feu  qui  l'anime  , 
Qu'elle  va  finir  ses  maux; 
Et,  ferme  dans  son  épreuve , 
Après  une  antique  veuve  ' , 
Elle  dit  ces  nobles  mots  : 

«  Noble  époux ,  ta  destinée 
A  péri  par  mon  erreur. 
J'acceptai  ton  hyménée, 
Et  j'accepte  ton  malheur. 
J'avais  cru  qu'à  ton  épouse 
La  fortune  ,  moins  jalouse , 
Pom*  toi  se  devait  unir. 
Trop  digne  ,  hélas  !  de  ta  haine , 
C'est  moi  qui  cause  ta  peine  , 
C'est  moi  qui  dois  la  subir.  » 

'  Elle  cita  ces  mots  de  Cornélie  ,  dans  Lucain  : 

O  maxime  conjux, 
O  thalamis  indigne  meis!  hocjuris  habebat 
In  tantum  fortuna  caput!  Curimpia  nupsi, 
Si  misent  m.  factura  fui?  nunc  accipepœnas, 
Seil  fjuas  sponte  luatn. 

Pharsale,  livre  8, 
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Cette  victime  céleste , 
Que  son  sort  ne  peut  toucher. 
S'élance  à  Tautel  funeste 
Gomme  au  funeste  bûcher; 
Et,  sous  le  voile  suprême. 
Se  dérobant  elle-même , 
Dit  le  serment  redouté  : 
...Aux  mortels  elle  est  ravie 
Pour  tout  le  temps  que  la  vie 
Peut  offrir  d'éternité. 


XLL 

A  Saint-Denis  le  monastère 
Abailard  s'enferme  à  son  tour. 
Il  croyait  ce  coin  de  la  terre 
De  la  vertu  le  pur  séjour. 
Mais  quel  étonnement  se  glisse 
Au  cœur  d'Abailard  abattu, 
Quand  il  retrouve  encor  le  vice 
Dans  le  séjour  de  la  vertu  1 

Dans  leur  retraite  peu  profonde, 
Trop  d'indulgens  Religieux, 
En  ces  jours,  ne  quittaient  le  monde 
Qu'en  menant  le  monde  avec  eux. 
Pour  ceux-ci  les  devoirs  du  temple 
Etaient  l'objet  de  leurs  dédains. 
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El  l'abbé  qui  devait  l'exemple, 
Le  donnait  des  plaisirs  mondains. 

Abailard  ne  sut  pas  se  taire. 

Je  dois  contre  lui  cet  aveu  : 

Il  avait  moins  droit  d'être  austère, 

Après  l'avoir  été  si  peu. 

Près  d'une  belle  créature 

Il  trouva  conseil  et  bonheur: 

Le  voilà  seul  dans  la  nature 

Avec  son  génie  ergoteur. 

Un  moine,  appelé  frère  Côme, 
Était  son  frère  à  Saint-Denis. 
Aucuns  n'étaient  dans  le  royaume 
Plus  reposés  et  mieux  nourris. 
L'air  le  plus  rond,  le  moins  auguste. 
Excusant  tous  les  torts  divers  ; 
Voyant  peu  loin,  mais  voyant  juste, 
Et  laissant  aller  l'univers. 

Il  vit  un  jour  parmi  ses  frères 

Frère  Abailard  impérieux, 

Lançant  des  reproches  sévères 

Ou  des  argumens  captieux. 

D'abord  que  seul  il  put  l'atteindre  , 

Il  le  prit  à  part  et  lui  dit  : 

«  Je  vous  plains ,  et  je  dois  vous  plaindre  : 

Mon  cher,  vous  avez  de  l'esprit. 

N'armez  pas  la  haine  et  l'envie. 
Souvent  la  raison  est  un  tort. 
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Voyez  le  calme  de  ma  vie  ; 
Imitez-moi  sans  nul  effort. 
Passez-ici  des  jours  tranquilles  , 
Fuyez  les  débats  dangereux. 
Moi,  je  suis  dans  les  imbéciles  ; 
Mais  c'est  nous  qui  sommes  heureux.  « 


XLII. 

«  Ah  !  frère  Gôme ,  frère  Côme  ! 

Que  vous  m'aviez  bien  conseillé  1 
Dix  ans  se  sont  passés ,  et ,  triste  Ghrysostôme , 
Pour  le  chagrin  amer  que  de  nuits  j'ai  veillé! 
J'eusse  dû  me  calmer  dans  notre  antique  asile. 
Je  veux  de  ces  dix  ans  parcourir  les  douleurs; 

Et  vous ,  d'un  esprit  si  tranquille  , 

Compatirez  à  mes  malheurs  '. 

Quand ,  aigri  par  mon  imprudence  , 

Notre  chef  et  nos  compagnons 
M'eurent,  sur  mes  talens  motivant  mon  absence, 
Prescrit  d'aller  ailleurs  reprendre  mes  leçons, 
Vous  savez  quel  concours  d'une  foule  ravie 
Poursuivit  dans  un  bourg  mon  savoir  trop  vanté; 

Et  le  sol  manquait  à  la  vie , 

Le  bourg  ,  à  l'hospitalité. 

'  Cette  lettre  est  toute  historique.  Abailard  tomba  mal  ;  mais  il  laut 
bien  se  rappeler  que  les  désordres  dont  il  se  plaint  étaient  répariis 
ailleurs  par  de  hautes  et  saintes  vertus. 
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Vous  savez  quelle  jalousie 

Arma  contre  moi  deux  docteurs, 
Quels  complots  l'on  ourdit,  et  quelle  frénésie 
D'un  concile ,  à  Soissons ,  signala  les  fureurs. 
Menacé  par  le  peuple,  opprimé  par  la  ruse , 
Sans  pouvoir  me  défendre,  il  me  fallut,  hélas  , 

Demander ,  à  genoux ,  excuse 

De  ce  qu'on  ne  m'entendait  pas  ! 

Rentré  dans  notre  monastère 

Je  n'y  rentrai  pas  plus  prudent. 
J'y  blâmai,  malgré  vous,  les  torts  de  plus  d'un  frère, 
Qui  détesta  dans  moi  mon  zèle  trop  ardent. 
Je  fis  bien  pis  encore ,  et  mon  cœur  s'en  irrite  : 
Je  soutins ,  indignant  nos  frères  réunis, 

Que  Denys  l'aréopagite 

Ne  fut  jamais  à  Saint-Denis. 

Pour  cette  faute  inexcusable 

De  malédiction  frappé , 
Jeté  dans  un  cachot  comme  l'est  un  coupable, 
Vous  savez  de  quels  fers  enfin  je  m'échappai. 
Je  voulus  de  votre  ordre  abjurer  l'esclavage. 
Par  un  abbé  nouveau  mes  vœux  furent  remplis, 

L'abbé  Suger,  qui ,  je  le  gage , 

Régira  plus  que  Saint-Denis. 

Alors ,  le  comte  de  Champagne 

Me  fit,  après  tant  de  revers  , 
Le  triste  possesseur  d'une  triste  campagne 
Qui  rappelait  l'horreur  des  antiques  déserts. 
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J'y  fonde  une  chapelle  où  je  prie,  étudie; 
Et,  sentant  par  ces  soins  se  calmer  ma  douleur  , 

Au  Paraclet']e  la  dédie  , 

C'est-à-dire  au  Consolateur. 

C'est  là  que  sous  un  toit  de  chaume , 

Devant  uu  temple  de  roseaux , 
Vinrent  de  toutes  parts  et  de  tout  le  royaume , 
Réclamer  mes  leçons  des  élèves  nouveaux. 
La  foule  m'entourait,  d'un  saint  zèle  saisie  ; 
Ils  élevaient  des  murs  où  je  me  complaisais. 

Là ,  comme  ailleurs ,  la  jalousie 

Poursuivit  bientôt  le  succès. 

Des  envieux  firent  renaître 

Le  bruit  de  mon  premier  arrêt. 
Deuxabbés qu'on ditsaints,  qu'onfera  tels  peut-être. 
Et  Bernard  et  Norbert  servirent  leur  projet. 
Tous ,  dans  mon  intérêt,  témoignant  des  alarmes , 
De  prier  Dieu  pour  moi  priaient  leurs  auditeurs ^ 

Et  répandaient  d'adroites  larmes 

Sur  le  danger  de  mes  erreurs. 

Cette  ligue  enfin  fut  prospère  , 

Et  d'erreurt  je  fus  soupçonné. 
Trahi ,  calomnié ,  quoi  que  j'eusse  pu  faire , 
Le  courage  fléchit  dans  mon  cœur  indigné  ; 
J'étais  près  de  quitter  ces  terres  trop  cruelles, 
Et  d'aller  demander, bien  loin  de  mes  aïeux, 

De  la  justice  aux  infidèles 

Et  de  la  paix  à  d'autres  cieux. 
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Tandis  qu'on  m  attaquait  en  France, 

Soulageant  mon  cœur  en  émoi , 
Dans  l'antique  Bretagne  où  j'avais  pris  naissance , 
Malgré  l'absence  longue  on  se  souvint  de  moi  ; 
Et  des  Religieux  ,  sur  cette  terre  amie , 
M  élurent  d'une  voix,  quand  je  n'y  songeais  pas, 

Chef  de  la  célèbre  abbaye 

Que  fonda  jadis  saint  Gildas. 

J'acceptai.  Lassé  de  ma  peine, 

J'espérais  un  destin  meilleur. 
Hélas!  ces  murs  sacrés  d'une  terre  lointaine, 
Recelaient  plus  d'excès  avec  plus  de  fureur; 
Et  quand,  croyant  y  voir  des  pratiques  austères, 
De  mille  abus  affreux  mes  yeux  furent  témoins, 

De  la  vertu  des  monastères 

J'obtins  une  preuve  de  moins. 

Il  arrivera  que  l'histoire, 

Alors  que  nous  ne  serons  plus , 
De  la  religion  pour  illustrer  la  gloire, 
Des  jours  où  nous  vivons  vantera  les  vertus. 
Souvent  j'ai  rencontré  cette  vertu  parfaite; 
Mais,  hélas!  j'ai  trouvé  bien  des  torts  imprévus; 

Et  ce  que  je  vois  m'inquiète 

Pour  les  temps  que  je  n'ai  pas  vus. 

Là ,  sur  une  terre  barbare, 

Au  sein  d'un  langage  inconnu , 
Je  découvris  bientôt  jusqu'où  le  vice  égare , 
Et  regrettai  les  bords  d'où  j'étais  advenu. 
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Je  vis  combien  mon  ame  avait  été  trompée , 
Et  je  me  rappelai ,  dans  mon  chagrin  profond , 

Celui  que  l'effroi  d'une  épée 

Jette  en  un  abîme  sans  fond. 

Mes  moines ,  leur  conduite  infâme , 
Comblaient  mon  mortel  embarras. 

Car  souffrir  leurs  excès,  c'était  perdre  mon  ame  ; 

C'était  perdre  mon  corps  en  ne  les  souffrant  pas. 

A  leur  surprise  extrême,  à  leurs  voix  turbulentes. 

Je  vis  trop  que  sur  moi  leur  choix  s'était  fixé , 
Bien  moins  pour  mes  vertus  présentes 
Que  pour  mes  torts  du  temps  passé. 

Indignant  la  chaste  Bretagne, 

Ces  prétendus  Religieux 
Traitaient,  logeaient  chacun  à  part  une  compagne , 
Avec  l'essaim  bruyant  qui  plaisait  à  leurs  yeux. 
D'autre  part,  un  guerrier,  voisin  du  monastère, 
Tyran  seigneurial  qui  bravait  toute  loi , 

Pillant  l'abbaye  et  la  terre, 

Était  bien  plus  abbé  que  moi. 

A  ces  abus  intolérables 

Je  ne  pouvais  pas  consentir. 
Et  ces  hommes  voulaient,  dans  leurs  plans  exécrables. 
De  faire  mon  devoir  me  faire  repenlir. 
«  Des  confins  de  la  terre  à  toi  ma  voix  s'écrie  ',  » 
Dis-je  souvent  à  Dieu  témoin  de  mes  efforts. 

'  De  jinibus  tetrœ  in  te,  Domine,  confido. 
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En  un  mot  telle  était  ma  vie  : 
Crainte  au  dedans,  lutte  au  dehors. 

Menacé  de  pièges  funestes, 

Entouré  de  cris  factieux , 
Je  repoussais  sans  fin  des  complots  manifestes; 
J'étais  en  proie  aux  pleurs  qui  veillaient  dans  mes  yeux. 
Du  Paracletk  moi  s'offrait  l'image  vaine, 
Et  je  disais  souvent  du  fond  de  ma  douleur  : 

u  J'ai  mérité  toute  ma  peine; 

J'ai  quitté  le  Consolateur.  » 

Mais  le  Consolateur  lui-même 

Daigna  veiller  à  ses  honneurs. 
Quelque  plaisir  pour  moi  vint  d'un  chagrin  extrême, 
Qui  me  fit  espérer,  de  loin,  des  jours  meilleurs. 
Héloise ,  ma  sœur,  qui ,  de  soins  oppressée , 
Du  couvent  d'Argenteuil  guidait  les  cœurs  bénis , 

Avec  ses  sœurs  en  fut  chassée 

Par  les  seigneurs  de  Saint-Denis  ; 

Dès  que  je  sus  quelle  disgrâce 

D'un  premier  séjour  l'exilait. 
Voulant  par  un  second  en  adoucir  la  trace , 
A  ma  sœur,  à  ses  sœurs ,  j'offris  le  Paraclet. 
Je  vins  de  Saint-Gildas  le  lui  donner  moi-même. 
Je  revis  Héloise  après  tant  de  malheurs , 

Et  priai  l'Arbitre  suprême 

De  garder  pour  moi  les  douleurs. 

Mon  présent  était  peu  de  chose; 
Héloise  en  fit  un  trésor. 
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Si  la  voix  d'une  femme  à  la  pitié  dispose, 
La  sienne  sur  les  cœurs  fut  plus  puissante  encor. 
On  dota  promptement  sa  maison  trop  bornée  ; 
Et  de  tout  le  canton  gagnant  les  habitans , 

Elle  fit  plus  en  une  année 

Que  je  n'aurais  fait  en  cent  ans. 

Et  moi,  de  la  parole  sainte 

Cherchant  à  nourrir  son  troupeau, 
Renaissant  à  la  paix  dans  cette  pure  enceinte. 
Je  crus  sur  mes  destins  voir  luire  un  jour  nouveau. 
Hélas!  qui  l'aurait  dit  !  dois-je  vous  en  instruire? 
Dans  ce  chaste  séjour  la  haine  prit  l'essor. 

La  haine,  toujours  prête  à  nuire, 

Osa  me  soupçonner  encor. 

Bien  que  de  toute  souvenance 

Notre  cœur  se  fût  défendu, 
On  jura  qu'Héloïse  oubliait  la  prudence, 
Et  retrouvait  eu  moi...  tout  ce  que  j'ai  perdu. 
Il  est  dans  les  harems  un  malheur  qu'on  protège  ; 
Mais  le  pauvre  Abailard ,  qu'opprimait  la  fureur , 

N'eut  pas  même  le  privilège 

De  son  sort  et  de  son  malheur. 

Honteux  de  ces  discours  atroces, 

Du  Paraclet  je  m'écartai. 
Il  fallut  retourner  chez  les  bêtes  féroces; 
Hélas  !  et  j'y  trouvai  plus  de  férocité  ! 
Six  printemps  sont  venus  consoler  la  nature. 
Depuis  que  Saint-Gildas  vit  mon  fatal  retour; 
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Et  la  souffrance  que  j'endure 

Ne  s'est  pas  reposée  un  jour. 

Que  de  fois  leur  rage  complice 

Au  poison  confia  mon  sort! 
Dans  la  coupe  où  j'offrais  le  divin  sacrifice, 
Les  pervers  une  fois  me  versèrent  la  mort. 
M'y  voyant  échappé,  leur  troupe  conjurée , 
Dans  les  murs ,  hors  des  murs ,  épiait  mon  chemin. 

Aux  assassins  de  la  contrée 

Ils  recommandaient  mon  destin. 

Un  jour  que  le  comte  de  Nantes 

M'avait  appelé  près  de  lui , 
Pour  livrer  aux  tourmens  mes  entrailles  brûlantes  , 
D'un  valet  scélérat  ils  trouvèrent  l'appui. 
Le  vase  était  toutprê! ,  et  ma  vie  était  morte; 
Mais  de  cette  liqueur  je  différai  l'emploi. 

Un  jeune  frère,  mon  escorte, 

Entra ,  but,  et  mourut  pour  moi. 

Alors  ,  déployant  mon  empire , 

Purgeant  un  séjour  débordé, 
J'ai  maudit,  j'ai  chassé  ce  que  j'avais  de  pii  e. 
...  Vain  espoir!  c  est  le  pire  aussi  que  j'ai  gardé. 
Un  jour,  de  leurs  poisons  voyant  l'atteinte  vaine , 
Leurs  poignards  réunis  ont  menacé  mes  jours. 

Je  n'ai  pu  m'échapper  qu  à  peine , 

Et  ne  puis  m'échapper  toujours. 

J'apprends  que  vous  avez  vous-même 
Vu  quelques  chagrins  vous  troubler , 
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Et  j'ai,  vous  racontant  mon  infortune  extrême, 
Pensé  que  mon  destin  pourrait  vous  consoler. 
Au  moins ,  paisible,  obscur  autant  que  sous  le  chaume 
Peu  de  maux  sont  venus  vers  vous.  Moi,  j'ai  brillé: 
Ah  !  frère  Côme ,  frère  Côme, 
Que  vous  m'aviez  bien  conseillé  '  !  » 


XLIII. 

«  Une  esclave  à  son  maître,  une  fille  à  son  yère, 
L'épouse  à  son  époux ,  et  la  sœur  à  son  frère, 

'  La  longue  lettre  qui  précède  est  le  reste  très  abrégé  de  la  très 
longue  lettre  d'Abailard  où  il  racontait  toutes  ses  aventures,  et  qui 
tomba  dans  les  mains  d'Héloïse  et  occasiona  ses  célèbres  lettres. 
C'est  même  cette  grande  épître  d'Abailard  qui,  avec  quelques  autres 
renseignemens  du  temps,  a  fourni  tout  ce  qu'on  a  lu  jusqu'ici,  dans 
une  autre  forme,  sur  les  aventures  des  deux  amans.  Mais  nous  voici 
aux  deux  lettres  d'Héloïse,  et  elles  sont  si  justement  fameuses 
que  je  me  suis  appliqué  à  les  rendre  aussi  fidèlement  que  la  poésie 
le  permet.  J'ai  dit  plus  baut  combien  l'épître  de  Pope  et  celle  de 
Colardeau,  quelque  estime  qu'elles  méritent ,  en  donnent  une  fausse 
idée  et  conservent  peu  les  moeurs  locales  du  temps  et  souvent  même 
les  vrais  senlimens  d'Héloïse.  On  pourra  en  juger,  ne  fût-ce  que  par 
les  citations  très  nombreuses  que  j'ai  jointes  à  mon  imitation.  On 
verra,  en  même  temps,  combien  j'ai  presque  toujours  suivi  et  rendu 
de  près  les  expressions  même  d'Héloïse.  On  peut  être  sûr  que  le  peu  de 
choses  que  j'ai  ajoutées  est  tout-à-fait  dans  son  esprit,  a  été  pensé,  et 
doit  même  avoir  été  dit  par  elle,  dans  quelque  autre  lettre  que  nous 
n'avons  pas.  J'ose  croire  qu'à  elles  seules  ces  deux  lettres,  éminem- 
ment curieuses,  d'autunt  quelles  sont  éminemment  vraies,  justifient 
l'intérêt  que  ce  sujet  et  cet  ouvrage  m'ont  paru  susceptibles 
d'inspirer. 
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Héloïse,  en  un  mot,  à  son  cher  Àbailard  '. 
Hier  un  écrit  de  vous  vint  à  moi  par  hasard  2. 
Dès  que  de  votre  main  je  reconnus  l'ouvrage, 
Quel  plaisir  se  glissa  dans  mon  cœur  éperdu  ! 
Mon  cœur,  ressuscité  par  cette  faible  image, 
Crut  presque  retrouver  ce  qu'il  avait  perdu. 

Je  lus ,  et  la  douleur  vint  désoler  ma  joie  : 
De  quels  maux  amassés  vous  devîntes  la  proie! 
Quels  pièges  ,  quels  chagrins  empoisonnent  vos  jours! 
Quels  tourmens  Abailard  souffrit,  souffre  toujours! 
En  lisant  vos  malheurs,  quelles  âmes  humaines. 
D'horreur  et  de  pitié  ne  se  sentent  saisir^  ! 
Moi,  j'ai  pleuré  sur  vous  qui  subîtes  ces  peines, 
Et  sur  moi  qui  n'ai  pu,  pour  vous,  les  adoucir. 

Mais ,  au  saint  nom  du  Christ ,  au  nom  de  ses  apôtres , 
Accueillez  dans  leur  vœu  ses  filles  et  les  vôtres*. 
Si  l'espace  est  trop  grand,  s'il  faut  ne  plus  vous  voir, 
Ecrivez-nous  souvent  vos  croix  et  votre  espoir^. 

'  Domino  sua ,  imo  patri  ;  conjugi  suo  ,  imo  fratri  ;  Ancilla  sua  , 
imo  Jilia  ;  ipsius  uxor,  imo  soror  ;  Abœlardo ,  Heloissa. 

'  Missarti  ad  amiciim  pro  consolatione  epistolam ,  dilectissime ,  ves- 
tram  ad  m.e  forte  quidam  niiper  attulit ,  etc.,  etc. 

^  Quœ  cîim.  siccis  oculis  neminem  vel  légère ,  vel  audire  posse  exis- 
timem ,  etc.,  etc. 

<  Per  ipsum  itaque ,  qui  te  sibi  ndhuc  quomodo  protegit ,  Christitm 
obsecramus  ;  quatenus  ancillulas  ipsius  et  tuas  crebris  litteris ,  de  Itis  , 
in  quibus  adhuc  jiuctuas ,  naufragiis  certificare  digneris  ,  ut  nos  sal- 
teni  quœ  tibi  solœ  remansimus  ,   doloris  vel  qaudii  participes  habeus. 

*  Tuas,  unice .,  cruces  assiduas  referebant. 
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Seul  ferme  et  seul  fidèle  en  un  si  long  orage , 
Mon  troupeau  vous  chérit,  vous  avez  tous  nos  cœurs; 
Nous  pourrions  au  bonheur  céder  notre  partage; 
Mais  nous  le  réclamons  dans  toutes  vos  douleurs. 

Ecrivez-nous  souvent ,  et  souffrez  que  j'insiste. 
Quoi  que  vous  écriviez  ou  d'heureux ,  ou  de  triste  ', 
Pour  nous  avoir  écrit,  vous  vous  ferez  bénir; 
Ecrire  à  ses  amis,  c'est  s'en  ressouvenir. 
Ah  !  si  le  vain  portrait  de  celui  que  l'on  aime  ^ 
Émeut  en  son  absence  et  n'est  pas  sans  douceur, 
L'épître  d'un  ami ,  c'est  cet  ami  lui-même. 
Les  lettres,  Abailard ,  c'est  le  portrait  du  cœur. 

Vous  me  pouvez  ainsi  rendre  votre  présence  ^ , 
Sans  qu'un  obstacle  naisse  ou  qu'un  jaloux  s'offense, 
Et,  je  vous  en  supplie ,  ô  mon  cher  Abailard , 
Sans  que  la  négligence  y  mette  aucun  retard. 
Vous  le  devez.  De  nous  ne  craignez  nuls  murmures  ; 
Mais,  désolans  pour  nous,  vos  soins  consolateurs '^ 

'  De  qiiibuscumque  autem  sciibas  nobis  ,  non  parvum  nobis  reme- 
dium  confères;  hoc  saltem  uno  quod  te  nosirî memorem  esse  mon- 
strabis. 

*  Si  imagines  nobis  amicofum  absentium  jucundce  sunt,  quœ  me- 
moriam  rénovant ,  et  desiderium  ahsentiœ  falso  atque  inani  solatio 
levant,  quanto  jucundiores  suiit  litterœ ,  quœ  amici  absentis  veras 
notas  afferunt  ! 

^  Deo  autem  gratias  qubd  hoc  saltem  modo  prcesenliam  tuamnobis 
reddere  nullâinvidià  prohiberas,  nultn ,  obsecro  ,  neqligentin  retar- 
deris. 

*  Quas  videlic.et  tuas  (infelicitates)  diligenter  commémorons ,  cum 
e/»5  (ainici)  intenderes  consolationi,  noftrœ  plurimnm  addidisti  deso- 
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Ont  ranimé  nos  maux,  ont  rouvert  nos  blessures. 
Auteur  de  nos  regrets  ,  guérissez  nos  douleurs. 

C'est  bien  de  consoler  un  ami  solitaire  ' , 
Ami ,  nous  consoler ,  ce  sera  bien  mieux  faire, 
Nous  qui,  dans  ce  désert,  sommes  des  sœurs  pour  vous, 
Ou  des  enfans,  ou  mieux ,  s'il  est  un  nom  plus  doux. 
Car  vous  avez  vous  seul  créé  ce  lieu  sauvage  ^  : 
Des  brigands  se  cachaient  où  Dieu  fut  proclamé. 
Nous  existons  par  vous;  protégez  votre  ouvrage; 
Faites  fleurir  le  champ  que  vous  avez  semé. 

Sans  doute  la  vertu  qui  règne  en  cette  enceinte  ^ 
Préserve  des  erreurs  notre  demeure  sairtte; 
Sans  doute  une  clôture  et  ses  chastes  rigueurs 
Garantissent  les  vœux  qu'ont  jurés  nos  douleurs; 
Mais  bien  qu'autour  de  nous  se  hérissent  nos  grilles, 
Craignez-vous  pas  de  voir  monter  jusqu'à  nos  cœurs 

lationi  ;  ac  dum  ejiis  mederi  vuliicribus  cuperes ,  nova  quœdam.  7iobi<i 
vulnera  doloris  inJlLxisti ,  et  priera  auxisti.  Satia  ,  obsecro  ,  ipse  quœ 
fecisti  y  qui  quœ  alii  feccrunt  curare  satagis. 

'  Morem  quidem  amico  et  socio  gessisti ,  et  tam  amicitiœ  quàm 
societatisdebitum  perso Ivisti  ;  sedmajori  te  debito  nobis  adstrinxisti, 
quod  non  tam  arnicas  quàm  amicissimas ,  non  tam  socias  quam  jilias 
convenit  nominari ,  vel  si  quod  dulcius  et  sanclius  vocabulum  potest 
cxcogitari. 

'  Hujus  quippe  loci  tu^post  Deum  ,  solus  fundalor...  toturn  quod 
hic  est ,  tua  creatio  est.  In  ipsis  cubilibus  ferarum  ,  in  ipsis  latibuli'i 
latronum  ,  ubi  nec  nominari  Deus  solel,  divinutn  erexisti  taberna- 
culum  ,  etc.,  etc. 

'  Satis  ex  ipsiî  feminei  sexûs  naturn  debilis  esthœc  plantatio  ;  est 
infiitna  ,  etsi  tion  esse t  nova. 
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Cette  sève  d'Adam  qui  trouble  encor  ses  filles? 
Ne  nous  refusez  pas  vos  secours  protecteurs. 

Cultivant  en  Bretagne  une  vigne  étrangère  ' 
D'où  naît  malgré  vos  soins  une  liqueur  amère, 
Que  ne  devez-vous  pas,  cultivateur  divin, 
A  celle  que  sema,  que  chérit  votre  main  ! 
Si  vous  vous  épuisez  pour  un  troupeau  rebelle 
Qui ,  repoussant  vos  soins ,  s'obstine  à  vous  haïr , 
Que  ne  ferez-vous  pas  pour  le  troupeau  fidèle 
Qui  vous  aime,  Abailard,  et  veut  vous  obéir! 

Et,  sans  parler  du  reste,  est-elle  rejetée  ^, 
La  dette  qu'envers  moi  vous  avez  contractée? 
Moi,  dont  en  vous  le  cœur  voit  toujours  un  époux , 
Dont  les  sermens  à  Dieu  furent  encor  pour  vous; 
Moi  qui  mis  en  vous  seul  mon  bonheur  et  ma  gloire^. 
Qui  de  vous  agréer  fis  ma  première  loi  ; 
Moi  qui  dans  votre  cœur  crus  fonder  ma  mémoire , 
Moi  qui  fis  tant  pour  vous,  ne  suis-je  rien  pour...  toi! 

'  Vitis  alienœ  vineam  quant  non  platitasti  in  amaritudinem  tibi con- 
versant,  adnionitionibus  sœpe  cassis,  et  sacris frustra  sermotiibus  ex- 
colis. Quid  tuœ  debeas  attende,  qui  sic  curam  impendis  aliénée! 
Doces  et  admones  rebelles,  nec  proficis.  Frustra  ante  porcos  divini 
eloquii  margaritas  spargis.  Qui  obstinatis  tanta  impendis,  quid  obe- 
dientibus  debeas  considéra. 

^  Atque ,  ut  c.œlera  oniitiam ,  quanto  erga  me  te  obligaveris  dé- 
bita, pensa;  ut  quod  devotis  comviunitas  debes  feminis ,  unicce  tuœ 
devotiiis  solvas. 

^  Cùm,  ad  tuant  statim  jussionem  tant  liabitum  ipsa  quant  animutn 
immutarem  ;  ut  te  tant  corporis  mei  qiinm  animi  unicum  dominum 
ostenderem. 
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Sais-tu  ce  qu'on  me  dit  en  voyant  ton  silence? 
Qu'il  trompe  avec  rigueur  ma  dernière  espérance, 
Que  jamais  par  ton  cœur  mon  cœur  ne  fut  chéri , 
Et  qu'avec  ton  plaisir  ton  amour  a  péri  '. 
Loin  de  le  répéter,  je  combats  ce  blasphème. 
Non,  tu  n'as  point  ce  tort  né  de  pensers  jaloux. 
A  toutes  je  le  nie,  et  le  nie  à  moi-même. 
C'est  moi  qui  te  défends,  et  c'est  moi  qui  t'absous. 

Dieu  sait  si  j'ai  voulu  rien  dans  toi  que  toi-même! 
J'ai  dédaigné  l'hymen,  la  dot;  c'est  toi  que  j'aime. 
J'ai  tâché  d'accomplir  toutes  tes  volontés; 
J'ai  tâché  d'accueillir  toutes  tes  voluptés  ^, 
Et,  si  le  nom  d'épouse  enchaînait  ta  tendresse. 
Celui  de  ton  amie  est  plus  cher  à  mes  yeux. 
Même  je  préférais  celui  de  ta  maîtresse; 
Il  m'honorait  assez,  et  t'honorait  bien  mieux. 

J'en  atteste  celui  dont  le  tonnerre  gronde  : 
Qu'Auguste ,  roi  des  rois  et  présidant  au  monde  ^ , 

'  .'lut  ego  quod  sentio,  imo  quod  omnes  suspicantur  dicam  :  Concii- 
piscentia  te  mihi potiiis qnam  amicitia  sociavit ,  libidinis  ardor  potîùs 
rfuam  ainoi . 

'  Nibil  unquam  (^Deus  scit)  in  te  requisivi;  te  pure,  7ion  tua  con- 
cupiscens.  Non  matritnonii fédéra ,  non  dotes  aliquas  expectavi  ;  non 
denique  meas  voluptates  aut  voluntates  ,  sed  tuas  (sicut  ipse  nôsti) 
adimplere  studui.  Et  si  uxoris  nomen  sanctiusac  validius  videtur,  dulr- 
cius  mihi  semper  extitit  amicœ  vocubulum ,  aut,  si  non  indigneris , 
concubinœ ,  vel  scorti  ...;  et  sic  eliam  excellentiœ  tuœ ,  gloriam  minus 
lœderem. 

^  Deum  testent  invoco  :  si  me  Augustus,  universo prœsidens  mundo, 
matrimonii  honore  dignaretur,   totumque  mihi  orbem  conjtrmarel  in 
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Me  choisît,  et  voulût,  m'honorant  de  sa  main, 
A  mes  pieds  respectés  mettre  le  genre  humain , 
Quelle  que  fût  pour  moi  sa  bonté  protectrice, 
Mon  cœur,  abandonnant  ses  grandeurs  et  sa  cour. 
Préférerait  au  rang  de  son  impératrice 
Celui  de  ton  amante  au  gré  de  ton  amour. 

Que  j'avais  bien  choisi!  le  hasard,  la  puissance. 
De  tant  d'autres  mortels  grandissent  l'existence  ! 
Seul ,  du  monde  sur  toi  tu  fixas  le  regard. 
Abailard  fit  lui  seul  le  destin  d'Abailard. 
Oui,  mon  erreur  fut  sage,  et  mon  amour  fut  juste. 
Quel  philosophe  illustre  a  passé  ton  pou voi  r  '  ? 
Qu'était  auprès  de  toi  le  roi  le  plus  auguste? 
Les  peuples ,  les  cités  se  pressaient  pour  te  voir. 

Quand  tu  te  retirais  d'un  air  noble  et  modeste, 

Qui  ne  suivait  des  yeux  ta  dignité  céleste^! 

Et  l'épouse ,  et  la  vierge ,  à  mes  vœux  s'unissant , 

Présent,  te  desiraient,  te  regrettaient,  absent. 

Ah!  qu'avant  de  pitié,  je  fus  digue  d'envie! 

...  De  tes  nombreux  talens  deux  sur-tout,  j'en  convien' 

perpétua  prœsidendum,  charius  mihi  et  dlgnius  viJeretur  tua  dici  me- 
retrix  quhm.  illius  imperatrix.  Non  enim  quo  quisque  ditior,  sive 
potentior,  ideo  ac  melior  :  fortunœ  illud  est,  hoc  viitiitis. 

'  Quis  etenim  regumaut  plùlosophorum  tuam  exœqnarc  famnm 
poterat?  Quœ  te  regio ,  aiit  civitas  ,  seu  villa,  videre  non  œsluahal ! 

'  Quis  te,  rogo  ,  in  puhlicum  procedentem  conspicere  non  festîita- 
bat ,  ac  discedentem  ,  collo  erecto ,  oculis  directis,  non  insectahatur> 
Quœ  conjugata ,  quœ  virgo,  non  concupiscebat  absentent,  et  non 
exardebat  in  prœsentem  !  etc.,  etc. 

^  Duo  autenijfateor,  libi  specialiler  inerant,  quibus  fœminanim 
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Me  flattaient;  toute  femme  en  a  lame  ravie  : 
Tu  faisais  bien  les  vers,  et  tu  les  chantais  bien. 

Aussi,  pour  t'admirer,  sans  savoir,  sans  apprendre, 
Si  l'on  ne  te  voyait  il  suffisait  d'entendre  ; 
Et  tes  chants  gracieux  et  tes  aimables  vers, 
Après  ton  Héloise,  enchantaient  l'univers  '. 
Et  comme,  dans  ces  vers  où  j'étais  illustrée. 
Mon  nom,  cité  parfois,  révélait  ton  ardeur, 
Mon  nom  devint  fameux  dans  plus  d'une  contrée. 
Et  les  femmes  au  loin  admiraient  mon  bonheur. 

Que  les  temps  sont  changés  !  non  ma  tendresse  extrême^ 

Tu  sais  si  je  t'aimais  :  c'est  savoir  si  je  t'aime. 

Abailard  fait  toujours  mon  espoir  et  ma  loi. 

Je  me  perds  à  l'instant,  si  je  me  perds  pour  toi  \ 

Si  j'allai  des  autels  chercher  la  pénitence , 

Si  j'acceptai  jadis  un  éternel  ennui , 

Dieu  pourra  m'accueillir  en  sa  munificence  ; 

Mais  il  ne  me  doit  rien  :  je  n'ai  rien  fait  pour  lui'^. 

quarumlibet  aiiimos  slatim  alllcere  poteras  :  dictandi  videlicet  et 
cantandi  yralia. 

'...  Pleraqueamatorio  métro  vel  rhjthmo  composita  relicjuisti  car- 
mina ,  quœ  prœ  niniiâ  suavitate,  tant  dictaminis  quhmcanlûs,  sœpius 
frequentatn  ,  tuum  in  ore  omnium  nomen  incessanler  tenebant...  Et 
ciim  horum  pars  maxima  carminum  nostros  decantaret  amores , 
multis  me  reyionibus  brevi  tempore  nunciavit ,  et  multarum.  in  me 
fœniinaruin  accendit  invidiam. 

^  Quam,  tuncmihi  invidentem ^  nunc  tantis  privatœ  deliciis  compati 
calamitas  mea  non  compellat? 

^  Me  ipsam  ,  prc  jussu  tuo ,  perdere  substinerem. 

"*  Nulla  milù  super  hoc  merces  expectanda  est  à  Deo,  cujus  adhuc 
amore  nihil  constat  émisse. 
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Quand  dans  le  sein  de  Dieu  tu  cherchas  un  asile , 
Je  t'imitai ,  tremblante,  et  t'obéis ,  docile  '  ; 
Et  même  mon  serment,  éternel,  absolu, 
Fut  juré  le  premier;  car  tu  l'avais  voulu. 
Et,  je  te  l'avouerai,  tu  déchiras  mon  ame, 
Quand  je  vis  jusque-là  le  soupçon  t  obséder  ; 
Moi  qui  pouvais,  et  peux  encore,  dans  la  flamme. 
Te  suivre,  à  ton  signal,  ou  bien  te  précéder  ^. 

Quand  je  fis  ce  serment  dont  toi  seul  es  l'arbitre , 
Sache  que  sur  mon  cœur  je  pressais  ton  épître. 
Et  que  sur  ce  billet,  peut-être  le  dernier, 
Je  jurai  de  mourir  avant  de  t'oublier. 
Je  tiens  tous  mes  sermens.  Mais  quelle  défiance! 
Roi  de  ma  volonté,  de  moi  que  craignais-tu? 
Tu  guidas  vers  l'erreur  mon  inexpérience; 
Je  t'aurais  suivi  mieux  encor  vers  la  vertu. 

Il  n'est  rien  que  n'eût  fait  pour  toi  celle  qui  t'aime; 
Car  mon  ame  est  dans  toi  bien  plus  que  dans  moi-même. 
Oui ,  telle  est  mon  essence ,  et  son  sort  :  Abailard , 
Mon  ame  en  toi  réside,  ou  bien  n'est  nulle  part^. 
Au  moins  sois  bon  pour  elle ,  et  sois  son  dieu  propice  ; 
Une  lettre  de  toi  peut  consoler  mes  maux. 
Grâce  pour  grâce,  ami;  paie  un  long  sacrifice  : 
Donne  un  peu  pour  beaucoup,  et  pour  des  faits,  des  mots. 

'  Quant  quidem  juvenculam  ad  vionasticœ  conversationis  axperi- 
tatem,  non  religionis  devotio ,  sed  tua  tantàm  pertraxit  jussio. 

•  Ego  autem  (^Detis  sait)  ad  Vulcania  loca  te  properantem  prce- 
cedere,  velsequîprojussu  tua  minime  dubitarem. 

^  Nonenimmecum  animus  meus., sed tccuni  erat.  Sedet,  nunc maxi- 
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Charme  de  ma  pensée,  idole  de  ]^a.  vie,  / 

Ta  présence  àtQUJours  m'est-eU^  donc  ravie?/ 
Reviens  près  d'Héloïse ,  en  vain ,  sans  doute ,  hélas  ! 
Mais  qu  elle  puisse  encor  typresser  dans  ses  bras. 
Couvre-moi  de  baisers,  je/rêverai  le  resié^ . 
Qu'ai-je  dit  !  je  m'égar^en  mon  trouMe  fatal  ! 
Je  crains  plus  ton  courroux  que  le  courroux  céleste. 
0.,jevaiseW,™aUj.fW.„... 

Pardonne  à  ma  faiblesse  un  instant  de  délire. 
Te  complaire  est  sur-tout  ce  que  mon  cœur  désire. 
Si  ce  cœur  est  trop  tendre,  il  ne  l'est  que  pour  toi. 
Non  moins  que  mon  amour  je  t'ai  prouvé  ma  foi. 
Si  jadis  mon  bonheur  fit  murmurer  l'envie  , 
Dès  que  par  ton  revers  le  ciel  vint  nous  punir, 
A  vingt  ans  j'abdiquai  la  jeunesse  et  la  vie, 
Et  ne  me  gardai  rien  que  de  t'appartenir. 

Eh  bien!  si  tu  me  dois  quelque  reconnaissance, 
Console  mon  amour  de  quelque  souvenance. 

mè,sitecum  non  est  ,nusquam  est.  Esseverà  sine  te  nequaquam  potest. 

Sed  ut  tecum  bene  sit  agas,  obsecro.  Bene  autem  tecum  fuerit  si  te 

propitium  invenerit ,  si  gratiam  referas  pro  gratiâ ,  modica  pro  ma- 

gnis,  verba  pro  rébus. 

'  Celte  pensée  n'est  pas  d'Héloïse ,  mais  elle  me'ritait  d'en  être,  et 

a  visiblement  été  inspirée  par  elle.  Elle  est  de  Pope,  dont  voici  le 

vers  : 

Give  ail  ihou  canst  :  and  let  me  dream  the  rcst. 

Donne  ce  que  tu  peux  :  je  révérai  le  reste. 

Colardeau ,   souvent  inférieur   à   Pope,  l'a  peut-être  embelli  ici;  il 

dit  plus,  et  moins.  En  lui  empruntant  son   vers    pour   le    prêter   à 

Héioïse ,  j'ai  pris  une  précaution  singulière,  et  nouvelle  au  moins, 

pour  excuser  elle  et  moi. 
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Le  Dieu  que  nous  servons  n  en  peut  être  fâché  ; 
Etre  ingrat  et  cruel ,  c'est  le  plus  grand  péché. 
Ton  silence  m'accable,  et,  dans  ma  rêverie. 
Pour  prier,  quelquefois ,  tout  mon  effort  est  vain, 
O  mon  cher  Abailard,  écris-moi,  jeté  prie, 
Pour  que  je  vaque  mieux  au  service  divin' . 

Lorsque  tu  m'appelais  aux  délices  profanes  *, 

Tes  billets,  pleins  d'un  feu  qu'aujourd'hui  tu  condamnes. 

Me  visitaient  sans  cesse;  et  tu  n'écris  plus  rien. 

Oui,  j'acceptai  l'oubli  ;  mais  ce  n'est  pas  le  tien^. 

Adieu.  J'ai  dit  assez  quel  regret  me  dévore. 

Puissent  mes  vœux  soumis  n'être  pas  superflus  ! 

Va  :  je  n'aime  que  toi,  si  tu  m'aimes  encore; 

Et  n'aime  encor  que  toi ,  si  tu  ne  m'aimes  plus.  » 


XLIV. 

«  A  sa  sœur  Héloïse  un  frère  en  Jésus-Christ  ^. 
Ce  n'est  point  par  indifférence 

■  Per...  Deum  te  obsecro...  consolationem  miln  aliquam.  rescii- 
bendo;  hoc  saltem  pacto  ut  sic  recreata  divino  alacrior  vacem  of- 
ficio. 

'  Cùm  me  ad  temporales  olim  voluptates  expectores ,  crebris  me 
epistolis  visitabas. 

'  Nihil  mihi  reservavi ,  nisi  sic  tuam  nunc  prœcipuèfieri. 

*  Heloissœ,  dilectissimce  sorori  suce  in  Cliristo  Ab<elardus,pater  ejus 
in  ipso. 
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Que  je  ne  vous  ai  pas  écrit; 
C'est  par  entière  confiance'. 

Abailard  ,  qui  connaît  votre  zèle  chrétien , 
Se  repose  en  votre  sagesse. 
La  prieure  avait  fait  si  bien, 
Que  je  suis  bien  sûr  de  labbesse  ^. 

Si  pourtant  de  conseils  votre  cœur  altéré 
Voit  en  moi  froideur  ou  paresse , 
Ecrivez  :  je  vous  répondrai 
Dans  mon  zèle  et  dans  ma  faiblesse^. 

Je  vous  dois  ces  conseilsdontvos  vœux  sont  jaloux. 
Et  jusqu'à  mes  heures  dernières. 
Quand  je  vois  vos  filles  et  vous 
Me  protéger  de  leui;s  prières. 

Dans  le  siècle  jadis  vous  si  chère  à  mon  cœur. 
En  Jésus-Christ  plus  chère  encore"^, 
Prodiguez  ce  soin  protecteur 
A  l'infortuné  qui  Timplore. 

'  Quod,  post  nostram  àsœculo  ad  Deum  conversionem ,  notidùm 
tibi  aliquid  consoladonis  vel  exhortationis  scripserim ,  non  necjligen- 
tiœ  meœ  ;  sed  tuw,  de  qua  semper  plurimiim  conjido  ,  prudenliœ  itn- 
putandum  est. 

'  ...  Siciit  et  facere  consiievisti  ciim  $ub  abbatissa  prioratum  obti- 
neres. 

^  Sin  autem  humilitati  tuœ  aliter  videtiir,  et  in  iis  etiam  quœ  ad 
Deum  pertinent ,  maçjisterio  nostro  atque  scriptis  indices .,  super  his 
quœ  velis ,  scribe  mihi  ut  ad  ipsani  rescribam  prout  Dominus  mihi 
annuetit. 

4  ...  Soror  in  sceculo  quondanichara ,  niinc  in  Christo  rharissima. 
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Les  femmes,  mieux  que  nous,  savent  toucher  le  ciel', 
A  leurs  voix  le  pardon  s'accorde. 
Leur  accent,  plus  doux  que  le  miel. 
Attire  la  miséricorde. 

Ainsi ,  vos  sœurs  et  vous ,  priez  pour  Abailard , 
Exemple  aux  disgrâces  humaines, 
Quand  le  poison  ou  le  poignard 
L'auront  délivré  de  ses  peines. 

Réclamant  qu'à  vos  vœux  mon  corps  soit  accordé. 
Près  de  vous  et  de  vos  prières. 
Au  ParacLet  que  j'ai  fondé. 
J'implore  de  vous  quelques  pierres. 

Ainsi  je  jouirai  devant  le  Dieu  clément 
De  votre  secours  méritoire  ; 
Et  l'aspect  de  mon  monument 
Gardera  chez  vous  ma  mémoire^.» 

'  Quantum  autem  locum  apud  Deum  et  sanctos  ejus  fiddium  ora- 
tiones  obtineant,  et  maxime  muUerum  pro  charis  suis,  et  uxoruni 
pro  viris ,  rnulta  nobis  occiirrunt  testimonia  et  exempta. 

^  Quod  si  me  Dominusin  manibus  inimicorum  tradiderit,  cadaver, 
obsecro ,  nostium,  ubicumque  vel  sepultum  velexposilum  jacuerit ;  ad 
cimitœriuni  vestrum  deferrifaciatis,  ubijiliœ  nostrœ ,  imo  in  Christo 
sorores,  sepulchrum  nostrum  sœpius  videntes,ad  pièces  pro  me  do- 
mino fundendas ,  ampliàs  invitentur. 
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XLV. 

«  Qu'as-tu  fait ,  toi  que  nos  alarmes' 
Espéraient  pour  nous  consoler  ! 
Toi  seul  pouvais  sécher  nos  larmes , 
Et  toi  seul  viens  les  redoubler. 
Quelle  rigueur  !  et  quel  délire  ! 
Peux-tu  le  penser  et  le  dire, 
Nous  glaçant  d'horreur  et  d'effroi  ? 
Et  crois-tu  que  dans  sa  justice 
Dieu  nous  oublie,  ou  nous  punisse, 
En  nous  faisant  survivre  à  toi  ? 

Ah  !  que ,  secondant  notre  envie  -, 
Le  suprême  arbitre  du  sort 
Nous  garde  à  jamais  d'une  vie 
Bien  plus  cruelle  que  la  mort  ! 
Chaque  jour  suffit  à  sa  peine^. 
Au  dernier  espoir  qui  nous  mène , 
Pourquoi  vouloir  nous  arracher? 
Le  jour  amer,  le  jour  funeste, 

'  Quitus  consolationis  remedium  afferre  debuisti,  desolationem 
auxisti  y  et  quas  mitigare  debueras  excitastî  lacrymas...  6  cbaris- 
sime,  quo  id  animo  cogitasti  quo  id  ore  dicere  substinuisti!  Nunquam 
ancillulas  suas  àDeoDeus  obliviscatur  ut  eas  tibi  superstites  reservet! 

'  Nunquam  nobis  vitani  illarn  concédât  quœ  onini  génère  mortis 
sit  gravior  ! 

^  Sufjicit  diei  malicia  sua;  et  dies  illa  ,  omnibus  quos  inveniet , 
satis  secum.  soUicitudinis  afferet ,  omni  amaritudine  involuta. 
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Saura  bien  nous  trouver  de  reste , 
Sans  que  nous  allions  le  chercher. 

Tu  me  dis ,  et  tu  parais  croire  ' , 

Qu'en  nos  murs  trouvant  peu  d'accueil, 

Pour  nos  prières  ta  mémoire 

Aura  besoin  de  ton  cercueil. 

Tu  juges  mal  :  notre  colère 

Pour  Dieu  n'aura  plus  de  prière, 

S'il  nous  fait  voir  ce  jour  d'horreur; 

Et  notre  douleur  en  démence, 

Bien  loin  d'attirer  sa  clémence, 

Pourra  provoquer  sa  fureur. 

Nous  pleurerons  ;  et  loin  de  vivre  % 
S'il  nous  faut  subir  un  tel  deuil , 
Nous  penserons  plus  à  te  suivre 
Qu'à  t'honorer  dans  le  cercueil. 
J'ai  cru  toujours  qu'à  la  demeure, 
Où  nous  conduit  la  dernière  heure, 
Je  devancerais  mon  époux; 

'  Rogas^  unice ,  ut  quocumque  casu  nobis  absens  hanc  vitam  jinic- 
ris ,  ad  cimitœrium  nostnim  corpus  tuum  adferri  faciamns  ,  ut  ora- 
tionum  silicet  nostraruni  ex  assiduâ  tuî  inemoria  atnpliorem  assc- 
quans  fructum.  At  vero  (juotnodo  memoriam  tuî  à  nobis  labi  passe 
suspicaris  ?  Aut  quot  orationi  tempus  tune  erit  commodum ,  quando 
summa  perturbatio  nihil  permittet  quietum  ,  cum  nec  anima  rationis 
sensutn  ,nec  lingua  sermonis  reiinebit  usum,  cum  mens  insana  in 
ipsum  ,  ut  ita  dicam  ,  Deuin,  mafjis  irata  quam  pacata ,  non  tam  oro- 
tionibus  ipsum  placabit  quàm  querimotiiis  irritabit  ? 

^  Flere  mine  miseiis  tantmn  vacabit ,  non  orare  licebit ,  et  te  ma- 
ijis  subsequi  quant  st'peliiv  malurandum  erit. 
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Mais  ta  menace  m'a  glacée  : 
De  ta  mort  rhorrible  pensée 
Est  une  mort  qui  vit  en  nous  '. 

Que  puisse  le  ciel  nous  défendre  ' 
D'un  funèbre  et  cruel  devoir 
Que  nous  ne  voidions  pas  te  rendre.. 
Et  voulons  de  toi  recevoir! 
Ah  !  d'une  faible  créature 
Prends  pitié,  ma  voix  t'en  conjure; 
Ne  me  tiens  plus  de  tels  discours. 
Par  toi  de  désespoir  frappée, 
J'aime  mieux  le  fil  de  Fépée 
Qui  trancherait  mes  tristes  jours. 

O  quelles  sombres  destinées  ^ 
Amassa  sur  moi  la  douleur  ! 
Et,  parmi  tant  d'infortunées, 
Quelle  infortune  a  plus  d'horreur  ! 
De  trop  d'éclat  précipitée  ^ , 
D'une  disgrâce  imméritée 

'  Mortis  tuœ  mentio  mors  quccdam  nobis  est. 

^ Nunquam Deus annuat  ut  hoc  tibi dtbitum superstites persolvamus, 
ut  hoc  tibi  patrocinio  subveniamus  quod  ad  tepenitùs  expectamus ;  in 
hoc  utinatn  te  precessurœ  non  secuiurœ!  Parce  itaque,  obsecro,  nobis  ; 
parce  unicœ saltem  tuœ,  hujus modiscilicet  supersedendo  verbis,  quibus, 
tanquam  gladio  mortis,  nostras  transverberas  animas. 

^  0  inclementem  clementiam  !  0  infortunatam  fortunam  ! 

*  QuQm  in  te  mihi  ^loriam  contulit!  quant  in  te  mihi  ruinant  in- 
tulit...  utme  misenimam  omnium  faceret ,  omnibus  antc  beatioreni 
effecerat. 

S. 
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J'effraie  aujourd'hui  l'univers. 
Expiant  trop  de  nobles  flammes, 
T^a  plus  heureuse  entre  les  femmes 
Subit  les  plus  cruels  revers. 

M'abreuvant  d'un  amer  calice  ', 
Grand  Dieu!  je  vois  bien  ta  rigueur; 
Mais  qu'as-tu  fait  de  ta  justice? 
Méritions-nous  tant  de  malheur! 
Hélas  !  bien  loin  d'être  victimes  ^ 
De  voluptés  illégitimes, 
G  est  alors  que  tout  nous  sourit; 
Pour  le  scandale  de  la  terre 
I/amour  coupable  fut  prospère , 
Et  l'hymen  succombe  et  périt. 

Le  plus  odieux  adultère 
Serait  peut-être  trop  puni 
Par  la  vengeance  téméraire 
Où  mon  noble  époux  a  fini^. 
Triste  ami  d'une  infortunée. 
C'est  dans  le  sein  de  Thyménée 
Qu'on  osa  frapper  Abailard, 

'  O  si  fas  sitdici  crudetem  mihi  per  omnia  Deuml...  Omnia  in 
nobis  œquitatis  jura  sunt  perversu, 

^  Dum  enim  sollicili  atnoris  gaudiis  fruemur...  divina  nobis  sève- 
ritas  pepercit.  Ut  aiitem  illicita  licitis  correxitnus...  ira  Domini 
mattum  suarn  super  nos  vehetnenter  aggravavit,  et  immaculatum  non 
pertuUt  ihoruin  c^ui  diii  ante  substinuerat  pollutum. 

^  Deprehensis  in  fjuovis  adulterio  viris  hœc  satis  est  ad  vindictani 
pœua  quant  pertulisti. 
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Quand,  dans  sa  loyauté  suprême, 
11  croyait,  par  ce  noeud  lui-même. 
Avoir  conjuré  le  poignard. 

O  trop  déplorable  victime, 

Que  de  maux  sur  toi  j  appelai  ! 

Et  nous  étions  deux  dans  le  crime , 

Et  tu  fus  le  seul  immolé  '  ! 

Mais,  frappant  aussi  ta  complice. 

Ton  interminable  supplice 

Me  suit  à  toute  heure ,  en  tout  lieu. 

Je  fis  ton  malheur,  fais-moi  grâce  ; 

Et  quau  moins  je  te  satisfasse. 

Ne  pouvant  satisfaire  à  Dieu^. 

Et  comment  pourrais-je  m'attendre 
A  voir  sa  rigueur  s'amortir! 
Au  pardon  ose-t-on  prétendre 
Quand  on  n'a  pas  le  repentir^? 
Connais  mes  secrètes  pensées  : 
Oui ,  de  nos  voluptés  passées  ^ 
Le  souvenir  impérieux , 

'  Solus  in  pœnn  fiiisti  ;  duo  in  culpn. 

'  Hoc  tibi  saltem  modo  ,  si  non  Deo  satisfacium. 

^  Si  enim  verè  miserrimce  meî  animi  projitear  infirmitatem  ,  quâ 
pœnitentin  Deum  placare  valeam  non  invenio ,  quem  super  hâc 
semper  injuria  summœ  crudelitatis  argua ,  et...  maqis  eum  ex  indi- 
ijnatione  offendo  quam  ex  pœnitentiœ  satisfactione  mitigo. 

^  Difficillimum  vero  est  a  desideriis  maximar-um  voluptatum  avel- 
lere  animum...  tantàm  illie  quas  pariter  exercuimus  amantium  vo- 
luptates  dulces  milù  fuerunt ,  ut  nec  displicere  mihi ,  nec  vix  me- 
morin  labi  possunt. 
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Malgré  les  efforts  que  je  teute , 
Poursuit  mon  ame  impénitente 
Par  des  regrets  victorieux. 

Quelque  part  que  je  les  évite , 
Je  retrouve  de  vains  désirs. 
Souvent  mon  sommeil,  qui  palpite, 
Rêve  de  coupables  plaisirs. 
Même  en  ces  augustes  enceintes , 
Où  ne  sont  point  d  âmes  trop  saintes 
Pour  un  encens  trop  solennel , 
Misérable  !  une  indigne  image 
Vient  troubler  et  flétrir  l'hommage 
Que  j'élevais  à  IT^ternel  '. 

Quand  aux  régions  les  plus  hautes 
Devraient  s'adresser  mes  soupirs , 
Je  voudrais  regretter  mes  fautes, 
Et  je  rencontre  mes  plaisirs  \ 
Trompant  ma  chaîne  insuffisante, 
Les  temps,  les  lieux,  tout  me  présente  ^ 
Des  souvenirs  long-temps  exclus; 
Et  je  te  vois,  loin  de  l'Eglise, 
Tel  que  tu  fus  près  d'Héloise , 
Hélas  !  et  tel  que  tu  n'es  plus. 

'  Quocumcjue  loco  me  vertam  ,  semper  oculis  meis  cum  suis  ingé- 
rant desideriis  ;  nec  etiam  dormienti  suis  illusionibus  parcunt.  Inter 
ipsa  7nissarum  solemnia,  ubi  purior  débet  esse  oratio  ,  etc.,  etc. 

^  Qtiœ  cùm  incjemiscere  debeam  de  commissis  ,  suspiro  potiùs  de 
arnissis. 

•*  Non  solùm  quœ  erjimus,  sed  loca  pnriter  et  tempora  in  quibus  hœc 
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Ces  transports  d'une  ame  rebellfe 
En  toi  dès  long-temps  ont  péri. 
Dieu ,  comme  un  médecin  fidèle' , 
Ta  déchiré ,  mais  t'a  guéri. 
Et  moi,  dans  la  verve  de  1  âge, 
Des  voluptés  je  sens  l'orage 
En  mon  cœur  en  vain  contenu  ; 
Et  ma  fatale  expérience 
Ecarte  de  moi  l'oubliance 
D'un  bonheur  que  j'ai  trop  connu. 

Toi  par  qui  je  fus  asservie , 
C'en  est  donc  fait,  cher  Abailard  : 
Il  n'est  donc  pour  nous  dans  la  vie 
Plus  un  baiser,  plus  un  regard  ! 
En  quel  désespoir  tu  me  plonges  ! 
Je  ne  te  vois  que  dans  mes  songes , 
Où  parfois  je  te  vois  si  bien  ! 
Destinée  étrange  et  cruelle  : 
Ij'illusion  seule  est  réelle , 
Et  la  réalité  n'est  rien . 

Eh  bien  !  d'une  vie  importune 
Adoucis  pour  moi  la  rigueur, 
Et  du  moins  de  mon  infortune 
Donne-moi  le  dernier  bonheur. 

eq'imus ,  ita  tecum  nostro  infixa  sunt  animo ,  ut  in  ipsis  omnia  teciim 
ujam,  nec  dormiens  etiam  ab  liis  quiescam. 

'  ...  More quidem(^X)e\is)  fidelissimi  mcdici qui  non  pareil dolori 
lit  consulat  saluti.  Hoa  autem  in  me  stimulos  carnis  liœr  incendia  'ihi- 
dinis  ipse  juvenilis  fervor  œtntis ,  etc.,  etc. 
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Viens  habiter  dans  notre  enceinte; 
Viens  sans  retard,  et  viens  sans  crainte; 
Tu  peux  braver  tous  mes  transports; 
Et  je  serais,  dans  nos  ténèbres. 
Pareille  à  ces  torches  funèbres 
Qui  veillent  en  vain  près  des  morts'. 

Cependant  la  foule  ravie 

Me  révérant  dans  son  erreur, 

Par  la  pureté  de  ma  vie , 

Juge  de  celle  de  mon  cœur^ 

Dans  nos  retraites  solitaires, 

De  nos  devoirs  les  plus  austères 

Je  suis  et  fais  suivre  la  loi; 

Mais  Dieu  voit  ma  coupable  flamme  ; 

Il  sait  tout,  et  sait  qu'en  mon  ame 

Il  n'est  le  premier  qu'après  toi. 

Car,  dans  mon  infortune  extrême, 
Et  quoiqu'on  ait  pu  t'opprimer, 
Abailard,  c  est  toi  seul  que  j'aime 
Et  toi  seul  que  je  puis  aimer. 
J'aimais  une  fertile  plage 
Qui  m'offrait  un  brillant  rivage, 
De  blonds  épis  au  loin  couvert  : 
Après  des  maux  que  je  déplore , 
Je  l'aime  et  la  préfère  encore. 
Bien  qu'on  l'ait  changée  en  désert. 

'  Cette  belle  et  touchante  image  est  de  Pope.  C'est  le  seul  emprunt 
que  je  lui  aie  fait,  avec  le  vers  fameux  que  Colardeau  a  imité  de  lut. 
'  Castam  me  prœdicant  qui  non  deprehenderunt  hypocritam. 
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Oui,  dans  Héloise  imparfaite 
Connais  du  moins  cette  vertu, 
Que  c'est  toi ,  toi  seul  que  regrette 
Son  cœur  de  remords  combattu. 
Fidèle  à  ta  seule  pensée, 
Son  ame  désintéressée 
Braverait  tous  les  poursuivans. 
Dans  son  deuil  éternel  et  sombre , 
Crois  qu  elle  préfère  ton  ombre 
A  tous  les  soupirs  des  vivans. 

Toi,  sur  qui  mon  espoir  se  fonde, 
Daigne  m'éclairer,  me  bénir. 
Ab  !  console-moi  dans  ce  monde; 
J'espère  peu  de  l'avenir. 
Je  sais  trop  me  rendre  justice. 
Dieu  n'eut  point  part  au  sacrifice 
Que  pour  toi  j'achevai  jadis. 
Je  serai  trop  récompensée 
Si  par  lui  je  me  vois  placée 
Sur  le  seuil  de  son  paradis  ' . 

Ah!  vers  loi  toujours  entraînée, 
Ce  seuil  du  paradis  m'est  cher. 
Loin  de  toi  je  serais  damnée; 
Le  ciel  sans  toi  serait  l'enfer. 
Mais,  puisque  ta  vertu  profonde 
T'assure  dans  un  autre  monde 
Le  prix  de  tes  pieux  combats , 

Quocumque  angulo  cœli  Deus  coUocet,  satis  milii  faciet. 
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Sois  sûr  des  effortô  qu'Hëloise 
Voudrait  tenter  pour  être  admise 
Au  paradis...  où  tu  seras. 

Prends  donc  pitié  de  ma  faiblesse 

Que  tu  ne  peux  abandonner. 

Tu  m'éloignas  de  la  sagesse; 

C'est  à  toi  de  m'y  ramener. 

Par  toi  défends-moi  de  toi-même. 

Sur-tout,  loin  de  ce  cœur  qui  t'aime, 

De  ta  fin  écarte  l'horreur; 

Et,  partes  conseils  que  j'appelle, 

Apprends-moi  la  vie  éternelle, 

Gomme  tu  m'appris  le  bonheur.  » 


XLVI. 

"De  Jésus-Christ  épouse  infortunée, 
Son  serviteur  qui  s'incline  à  vos  pieds 
Voit  qu'au  devoir  constamment  enchaînée, 
Dans  votre  erreur  vous  vous  calomniez.  ;> 

Noire  je  suis,  mais  aussi  je  suis  belle  '  ! 
Dit  l'Africaine  à  sou  royal  époux. 
Ce  mot  sacré  que  Salomon  rappelle, 
Ma  noble  sœur,  peint  votre  habit  et  vous.  » 

'  Nitjia  suin  ,  scd  formosa.  (Jilatioii  d'Abailaiti. 
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.<  Mais  il  peint  mieux  la  défiance  extrême 
Par  qui  je  vois  votre  cœur  emporté. 
Votre  portrait,  teint  en  noir  par  vous-même, 
De  vos  vertus  obscurcit  la  beauté.  » 

Comme  eu  effet  on  sait  que  l'Africaine 
Possède  aussi  des  droits  pour  attacher, 
Et  que  parfois  une  teinte  d'ébène 
«  Est  réparée  au  profit  du  toucher  ' , 

Ainsi  malgré  ce  que  vous  voulez  être , 
Malgré  l'erreur  qui  peut  vous  égarer , 
Plus  on  vous  voit  et  Ton  sait  vous  connaître, 
Plus,  malgré  vous  ,  on  doit  vous  admirer. 

Mais  armez-vous  d'un  généreux  courage  ; 
Rassurez-vous  sur  l'horreur  de  mon  sort; 
Et  résistez  au  penser  d'un  naufrage 
Qui,  s'ilm'advient,  doit  me  conduire  au  port. 

En  vous  parlant  de  ma  douleur  amère, 
Et  des  périls  qui  viennent  m'assaillir, 
Je  n'ai  parlé  que  su*'  votre  prière; 
Vous  me  blâmez  d'avoir  pu  Taccueillir. 

'  ...  El  fréquenter  accidit  ut  nigrarum  caro  fœminarum ,  cjuantb 
est  in  aspectu  cleformior,  tantb  sit  iti  tactu  suavior,  etc.,  etc.  J'ai  mis 
dans  une  comparaison  fugitive  le  très  long  et  très  singulier  passage 
où,  par  un  reste  d'habitude  apparemment,  Abailard  s'abandonne, 
dans  une  lettre  d'ailleurs  très  sévère  et  très  religieuse.  Ce  trait,  du 
reste  fort  adouci,  peint  trop  bien  l'homme,  le  siècle  et  le  goût  d'a- 
lors pour  que  j'aie  pu  le  passer  entièrement  sous  silence. 
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Ah!  retenez  ces  accabiantes  plaintes, 
Sur  les  revers  qu'il  m'a  fallu  sentir. 
En  me  plaignant ,  vous  doublez  les  atteintes 
Du  mal  auquel  vous  daignez  compatir. 

Dieu  l'a  aouIu!  jaste  fut  ma  disgrâce. 
J'avais  trahi,  je  le  fus  à  mon  tour. 
Remercions  Dieu  qui  nous  fit  la  grâce 
De  nous  sauver  des  erreurs  de  l'amour. 

Nous  dirigeant  dans  sa  sollicitude, 
Dieu  bienfaiteur  toujours  marche  à  son  but. 
Qu'importe  au  fond  que  le  chemin  soit  rude, 
Si  ce  chemin  nous  conduit  au  salut  ! 

En  attendant,  jusqu'à  l'heure  dernière, 
Sur  mes  conseils  vous  avez  tous  les  droits. 
Gomme  eu  la  peine,  unis  dans  la  prière. 
Disons  souvent  d'une  commune  voix: 

«Dieu  tout-puissant,  des  célestes  demeures, 
Jette  sur  nous  un  regard  de  bonté. 
Tu  nous  punis  pendant  le  temps  des  heures, 
Pour  nous  sauver  pendant  l'éternité.  » 

<<  Nous  adorons  ta  sagesse  profonde , 
Et  dans  ton  sein  nous  tombons  sans  effroi. 
Tu  séparas  deux  époux  dans  ce  monde, 
Et  puisses-tu  les  réunir  en  toi  !  » 
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XL  VII. 


Héloïse,  en  son  sort  cruel , 
D'Abailard  plaignant  la  misère, 
Ne  remercia  point  le  Ciel 
De  cette  grâce  un  peu  sévère; 
Mais  d'ailleurs ,  de  son  noble  époux 
Suivant  les  vœux  évangéliques , 
Remplaça  des  pensers  trop  doux 
Par  des  entretiens  monastiques. 

D'un  ton  dès-lors  respectueux , 

D'Abailard .  pour  ses  sœurs,  pour  elle, 

Sur  des  problèmes  vertueux, 

Elle  exerça  souvent  le  zèle. 

En  d'autres  jours,  jours  de  regrets, 

Ils  avaient,  loin  de  tels  systèmes. 

Discuté  d'autres  intérêts 

Et  résolu  d'autres  problèmes. 

Enfin,  soit  que  de  Saint-Gildas 
fiC  séjour  lassât  son  courage. 
Soit  qu'il  voulût  jouir,  hélas! 
De  son  malheur  et  de  son  âge. 
Vers  l'épouse  qui  l'appelait 
Il  revint,  et  vers  son  église  ; 
Le  fondateur  du  Paraclct, 
Y  fut  visiter  Héloïse. 
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Les  voilai  si  loDg-teiiips  perdus, 
Ils  sont  réunis,  quoi  qu'on  dise. 
Les  voilà;  mais  ils  n'y  sont  plus; 
Je  ne  dis  pas  pour  Héloïse. 
Mais  celle-ci,  d'un  cœur  aimant 
Cachant  le  trouble  involontaire , 
Semble  avoir  oublié  l'amant, 
Et  ne  parle  plus  qu'à  son  frère. 

Quand  les  ans  nous  ont  désarmés, 
Destin  encor  doux  que  le  nôtre , 
Si  deux  cœurs  qui  se  sont  aimés 
Se  retrouvent  près  l'un  de  l'autre! 
C'est  du  soir  le  jour  incarnat 
Dont  la  chaleur  est  éclipsée; 
Mais  il  conserve  un  doux  éclat 
Par  qui  la  vue  est  caressée. 

Jeune  encor,  fidèle  toujours, 
Héloïse  a  dompté  son  trouble. 
Abailard  compte  plus  de  jours. 
Et  son  malheur  fait  compter  double. 
Aussi,  de  leur  antique  feu 
Cette  fois  la  crainte  est  passée. 
Celle  qui  se  lasse  si  peu, 
La  Calomnie ,  était  lassée. 

Après  tant  de  maux  acharnés, 
Abailard ,  sous  un  ciel  propice , 
Retrouvait  des  jours  fortunés 
Près  d'Héloïse  protectrice. 
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Mais  l'homme,  dans  sa  folle  erreui-, 
Souvent  de  lui  n'est  pas  le  maître. 
L'homme,  cet  ami  du  bonheur, 
Le  voit  passer  sans  le  connaître. 

Est-il  un  seul  infortuné 
Privé  d'un  destin  qu'il  regrette , 
Qui  n'ait  reçu ,  n'ait  dédaigné 
Le  conseil  d'une  voix  secrète  ! 
L'engageant  à  borner  ses  vœux , 
On  lui  disait ,  dans  son  asile  : 
'<  C'est  assez ,  vous  êtes  heureux  ; 
Tenez-vous-y,  soyez  tranquille.  » 

Ij'ami  de  la  tranquillité , 
Le  bon  frère  Corne,  tranquille 
Plus  qu'il  ne  l'a  jamais  été. 
Repose  au  dernier  domicile. 
De  débats  toujours  entêté, 
Abailard  eût  su  s'en  défendre 
Si  par  bonheur  il  eût  été 
Rêver  un  moment  sur  sa  cendre. 

Trop  harcelé  par  saint  Bernard , 

Grand  disputeur  et  grand  génie, 

Autre  disputeur,  Abailard 

Au  concile,  à  Sens,  le  défie. 

Déjà  ce  pieux  différend 

Retentit  au  loin  dans  l'Eglise. 

C'est  dans  la  France  un  bruit  très  grand , 

Un  vif  regret  pour  Héloïse. 
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«  N'étiez-vous  pas  mieux ,  plus  obscur  ? 

Pourquoi  donc  quitter  le  rivage  ! 

Le  temps  est  si  calme  et  si  pur, 

Et  vous  allez  chercher  l'orage  ! 

—  Bientôt  je  reviendrai  vainqueur,  » 

Au  meilleur  conseil  indocile , 

Abailard  quitta  le  bonheur 

Et  s'embarqua  pour  le  concile'. 


'  Je  n'ai  pas  plus  d'envie  de  m'étendre  sur  le  concile  de  Sens  que 
sur  le  concile  de  Soissons.  Quoique  la  poésie  puisse  tout  peindre,  les 
conciles  n'en  sont  pas.  J'ai  obéi  à  mon  sujet  en  peignant  des  choses 
et  des  mœurs  bien  singulières;  mais  ici  je  dois  m'arrêter.  Abailard  , 
avec  beaucoup  de  talent  et  de  goût  pour  la  dispute ,  est  un  des  pre- 
miers qui  n'abaissèrent  pas  assez  la  raison  devant  la  foi,  et  préluda 
aux  débats  bien  plus  graves  qui,  quelques  siècles  plus  tard,  ame- 
nèrent tant  de  désordres  et  changèrent  la  face  de  l'Europe.  Aussi 
ai-je  vu  dernièrement  Abailard  traité  de  grand  homme  et  salué 
comme  l'aurore  de  la  lumière.  Je  ne  veux  ni  examiner,  ni  encore 
moins  partager  cette  opinion;  il  suffit  de  dire,  ici,  qu'Abailard  fut 
condamné  et  très  maltraité  au  concile  de  Sens.  Plus  réservé  que  Co- 
lardeau,  je  ne  citerai  pas  ce  que  Bérenger,  élève  d'Abailard,  a,  dans 
la  défense  de  son  maître,  écrit  contre  la  tenue  et  la  préoccupation 
des  pères  de  ce  concile.  Quoique  moi-même  un  peu  partial  pour 
Abailard,  je  dois  convenir  qu'il  fut  très  imprudent  d'élever  des 
questions  sur  le  sujet  le  plus  difficile  et  le  plus  respectable  ,  et  que 
l'opinion  qu'il  soutint,  et  qu'au  surplus  il  abandonna  plus  tard,  est 
contraire  à  celle  que  professe  l'Eglise  catholique. 
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XL  VIII. 

L'honorable  abbé  de  Gluny , 
Nommé  Pierre-le-Vénérabie , 
Un  soir  d'hiver,  sous  un  ciel  rembnini , 
Priait  le  Dieu  du  juste  et  du  coupable , 
Quand  on  vint  Tavertir  qu'un  abbé  voyageur, 
Epuisé  de  fatigue  et  souillé  de  poussière, 
Demandait  pour  la  nuit  un  abri  protecteur , 
Une  retraite  hospitalière. 

L'étranger  admis  sans  retard, 
Est  reçu  très  bien  et  se  nomme. 
"  Quoi  !  se  peut-il  !  vous  êtes  Abailard, 
Que  Sens  condamne  et  que  condamne  Rome! 
— Oui ,  l'on  m'a  condamné  sans  que  l'on  ni'entendît. 
Le  Pontife,  abusé,  prescrit  que  Ton  m'arrête. 
Je  luttais  de  raisons,  mais  non  pas  de  crédit, 
Et  Bernard  a  proscrit  ma  tête. 

Je  vais  à  Rome ,  en  mes  vieux  jours , 
Braver  les  bûchers  et  les  glaives. 
Là  sont,  témoins  de  mes  pieux  discours, 
Des  cardinaux  qui  furent  mes  élèves. 
Sous  l'intrigue  insultante  et  sous  l'iniquité 
Le  Pape  ne  veut  pas  que  la  vertu  fléchisse  ; 
Sans  doute  il  m'entendra  dans  ma  sincérité , 
Et  m'absoudra  dans  sa  justice. 
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—  Veuillez  m'en  croire,  faites  mieux, 
Répond  le  vénérable  Pierre  : 
Le  temps  cruel,  des  revers  odieux 
Ont  affaibli  votre  force  première. 
Reposez- vous  ici ,  demeurez  parmi  nous. 
Mais  acceptez  mes  soins;  ma  voix  vous  en  supplie; 
Et  souffrez  qu'avec  Rome,  en  écrivant  pour  vous. 
Mon  effort  vous  réconcilie. 

Oui,  j'espère,  après  tant  de  maux 
Vous  donner  un  sort  plus  prospère. 
Je  calmerai  jusques  à  vos  rivaux. 
Et  je  jouis  du  bonheur  que  j'espère.  » 
D'Abailard  épuisé  le  regard  s'animant 
Peignait  dans  sa  tristesse  un  espoir  favorable. 
"  O  mon  frère ,  dit-il,  qu'on  vous  ajustement 
Nommé  Pierre-le-Vénérable  !  » 


XLIX. 

ce  Héloise,  le  ciel  a  porté  la  sentence. 
Par  vous ,  tracés  par  moi,  quandces  mots  serontlus, 
L'époux  à  qui  le  ciel  unit  votre  existence 
Ne  sera  plus. 

J'aurai  rendu  ce  compte  où  la  nature  humaine 
Frémit  d'être  soumise  en  un  triste  abandon  ; 
Et  devant  l'Eternel  j'aurai  subi  la  peine, 
Ou  le  pardon. 
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En  apprenant  la  fin  de  mon  triste  voyage, 
Ce  coup  dont  tôt  ou  tard  nous  sommes  abattus, 
Egalez,  s'il  se  peut,  votre  terme  courage 
A  vos  vertus. 

Si  ma  prière  au  ciel  eût  pu  se  voir  admise , 
Et  s'il  eût  exaucé  le  dernier  de  mes  vœux, 
J'eusse  obtenu  de  lui  que  ma  chère  Héloise 
Fermât  mes  yeux. 

Du  moins  mon  hôte  saint,  Pierre-le-Vénérable, 
Vous  remplace  en  ce  soin ,  vous  remplace  toujours. 
Mon  hôte  a  consolé  d'un  appui  secourable 
Mes  derniers  jours. 

Par  ses  soins  généreux ,  le  Pontife  suprême, 
Convaincu  de  ma  foi,  vient  d'absoudre  Abailard. 
Avec  mes  ennemis  il  m'a  remis,  et  même 
Avec  Bernard. 

Que  je  lui  dois  !  combien  je  l'aime  et  le  regrette  ! 
Mais,  Héloise,  vous,  quand  je  vais  vous  quitter. 
Envers  vous,  avant  tout,  je  reconnais  ma  dette, 
Sans  l'acquitter. 

O  ma  noble  compagne ,  ô  ma  fidèle  amie  ! 
Je  veux  de  mes  pensers  déposer  le  fardeau. 
Je  le  puis,  quand  le  ciel  suspend  encor  ma  vie 
Sur  le  tombeau. 

IJe  quels  torts  envers  toi  je  m'accuse  et  m'étonne  ! 
Comme  de  repentir,  ils  m'accablent  d'effroi. 
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Amie,  avant  celui  qui  juge  et  qui  pardonne, 
Pardonne-moi. 

Pardonne-moi  d'avoir  égaré  ta  jeunesse  ; 
Et  quand  de  mon  bonheur  je  vis  l'astre  pâlir, 
Pardonne-moi  d'avoir  voulu ,  dans  ma  détresse 
T'ensevelir. 

Combien  de  fois,  depuis,  dans  ma  douleur  profonde, 
.Temesuisdit:"Quelsort!pourtousdeux!sansretour! 
Ne  nous  séparant  pas,  j'aurais  quitté  le  monde , 
Non  son  amour. 

Mon  Héloïse  aimante  et  désintéressée 
Du  sort  de  son  époux  eût  adouci  le  cours. 
Elle  eût  de  sa  présence  embelli  ma  pensée, 
Charmé  mes  jours!  " 

Mais  non;  t'associant  à  ma  funeste  entrave, 
Barbare  qui  te  perds ,  ingrat  qui  te  trahis , 
Je  te  dis  :  «  A  vingt  ans  sois  pour  jamais  esclave.  » 
Tu  m'obéis  ! 

Et  tu  m'aimas  toujours  !  et  tu  m'aimes  encore  ! 
Ah  1  de  tant  de  bonté  mon  cœur  est  interdit. 
A  mes  derniers  momens  mon  repentir  t'honore 
Et  t'applaudit. 

O  ma  noble  compagne  !  une  gloire  immortelle 
Attend  et  poursuivra  dans  la  postérité 
Ton  dévouement  pieux,  ton  ame  encor  plus  belle 
Que  ta  beauté. 
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Quel  qu'ait  été  Fulbert  et  son  cruel  délire, 
Crois  que  mon  cœur  du  moins  ne  fut  éteint  jamais; 
Hélas  !  et  j'ai  depuis  à  peine  osé  te  dire 
Que  je  t'aimais  ! 

Sachant  de  quels  regrets  mon  ame  était  blessée, 
Le  vœu  de  t'oublier  par  moi  fut  fait  à  Dieu  : 
Mais  ce  ne  fut  pas  toi  qu'oublia  ma  pensée  ; 
Ce  fut  le  vœu. 

Quand,  d'une  vertu  pure  et  d'une  ame  brûlante, 
Tu  m'avouais,  pour  moi ,  ta  généreuse  ardeur. 
Pardonne,  si  ma  lettre  offrit  à  mon  amante 
Tant  de  froideur. 

Je  le  devais,  j'ai  cru  le  devoir;  mais  mon  ame 
D'un  remords  accablant  se  sentit  déchirer. 
Tu  m'aimais ,  quand  le  sort  ne  laissait  à  ta  flamme 
Qu'à  me  pleurer! 

Mais  il  est  un  séjour  où,  pour  une  ame  tendre 
L'éternité  tranquille  a  remplacé  le  temps. 
Là,  m'occupant  de  toi,  long-temps  je  veux  t'attendre; 
Mais  je  t'attends. 

Guide  long-temps  encor  tes  fidèles  compagnes, 
Et  que  mon  Paraclet  t'entende  au  loin  bénir. 
Viens  tard ,  mais  viens  enfin  aux  célestes  campagnes 
Nous  réunir. 

Là,  dans  le  sein  de  Dieu,  sous  la  voûte  éthérée  , 
Loin  des  lâches  complots,  loin  des  poignards  jaloux, 


/ 
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Héloïse  jamais  ne  sera  séparée 
De  son  époux. 

Là ,  rapprochés  enfin  sans  redouter  le  blâme , 
Nous  pourrons  du  malheur  défier  le  retour. 
Nos  âmes  désormais  ne  formeront  qu'une  amc 
Et  qu'un  amour. 

Ce  mot  peut  sur  la  terre  exciter  des  murmures. 
Mais  Dieu  lit  dans  mon  cœur  ;  mais,  dans  le  jour  dernier. 
Dieu  pourrait-il  blâmer  deux  faibles  créatures 
De  s'appuyer  ! 

Ma  faiblesse  s'accroît.  La  mort  prend  son  empire. 
Chère  Héloïse ,  adieu.  Quel  trouble  déchirant  ! 
Toi  qui  daignas  m'aimer ,  pardonne-moi  :  j'expire 
En  t'adorant  ' .  » 


L. 

«  D'Abailard  dernier  protecteur, 
Je  connais  mon  affreux  malheur. 
Dans  les  maux  dont  je  suis  blessée, 
Le  terme  manque  à  la  douleur 
Et  la  parole  à  la  pensée. 

O  vous,  son  généreux  appui , 

'  Abailard  mourut  au  prieuré  de  Saint-Marcel ,  près  Chàloiis-sur- 
Saône,  en  i  i4î  ,  à  suixante-tiois  ans. 


HELOISE.  135 

Un  dernier  espoir  aujourd'hui 
M'adoucit  ces  raomens  funestes  : 
Au  Paraclet  fondé  par  lui 
Veuillez  me  confier  ses  restes. 

i /envie,  ardente  à  déchirer, 
Se  complut  à  nous  séparer. 
Mais,  hélas  !  est-ce  trop  prétendre 
Désormais,  que  de  désirer 
D'être  réunie  à  sa  cendre.  " 


LI. 


Pierre  le  généreux,  Pierre-le- Vénérable, 
D'Héloise  plaignit  le  sort  injurieux. 
Pierre  voulut  lui-même ,  à  son  vœu  favorable , 
Lui  porter  d'Abailard  les  restes  précieux. 

Ce  cortège  funèbre  eut  de  lugubres  charmes. 
Quel  jour  pour  Héloïse  et  ses  plaintives  sœurs  I 
Aux  prières  combien  se  mêlèrent  de  larmes! 
On  joignit  tous  les  vœux  à  toutes  les  douleurs. 

Des  abbés,  en  ces  jours,  même  après  l'existence , 
Croyaient  dans  le  salut  pouvoir  s'initier. 
Héloïse  reçut  avec  reconnaissance 
Ce  billet  qui  plus  tard  eût  paru  singulier  : 

«  Moi,  l'abbé  de  Cluny ,  désirant  d'Héloïse 
«  Adoucir  les  regrets  désormais  superflus, 
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«  Au  nom  du  Tout-Puissant,  des  Saints  et  de  l'Église, 
«  J'absous  de  ses  péchés  Abailard  qui  n'est  plus.  '  » 

Héloïse  dès  lors,  jour  et  nuit  gémissante, 
De  toute  autre  pensée  éteignit  le  flambeau  ; 
Et,  de  l'autel  de  Dieu  quand  elle  était  absente, 
Venait  de  son  époux  invoquer  le  tombeau  ! 

Elle  qui ,  pour  ses  sœurs  réclamant  l'indulgence , 
Ecarta  de  leurs  lois  d'âpres  sévérités, 
Se  plongeant  dans  la  baire  et  dans  la  pénitence, 
Fut  sans  borne  pour  elle  en  ses  austérités. 

Enfin,  après  vingt  ans,  dans  son  unique  envie 
Dieu  daigna  l'exaucer  au  gré  de  sa  douleur. 
Elle  vit  arriver  le  terme  de  sa  vie , 
Et  salua,  pleurant,  le  jour  de  son  bonheur. 

Elle  n'est  plus.  La  mort  enfin  l'a  délivrée. 
Pour  des  vœux  expirés  conservant  moins  d'égard, 
Héloise  a  prescrit  pour  volonté  sacrée , 
Qu'on  unisse  sa  cendre  aux  cendres  d'Abailard. 

Hélas  !  qui  blâmerait  ce  funèbre  hyménée  ! 
Quel  insensé  pourrait  le  voir  avec  courroux  1 
Le  vœu  s'accomplira;  la  pompe  est  ordonnée. 
Et  l'on  porte  l'épouse  au  cercueil  de  l'époux. 

'  Ego  Petrus  Cluniacensis  abbas,  qui  Petrum  Abœlardum  in  mona- 
chum  Cluniacensem  recepi,  et  corpus  ejus  furtim  delatum  Heloissœ 
abbatissce  et  monialibus  Paracleti  coitcessi ,  Authoritate  omnipotentis 
Dei,  et  omnium  snvctorinn  ,  obsolvo  eum  pro  officia  ab  omnibus 
peccatis  suis. 
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On  découvre  en  pleurant  la  demeure  dernière 
Où  jadis  Héloïse  enferma  son  trésor. 
Hélas  !  après  vingt  ans ,  d'Abailard  en  poussière 
Les  tristes  ossemens  vivent,  unis  encor. 

On  approche,  on  descend  sa  compagne  :  O  surprise  ! 
O  prodige  !  ses  bras,  différens  autrefois, 
S'ouvrent  pour  recevoir,  pour  presser  Héloïse , 
Et  la  mort,  un  instant,  suspend  eu  lui  ses  droits. 

Contre  un  miracle  tel  qu'un  cœur  glacé  réclame  ! 
Des  témoins  l'ont  juré.  Pour  moi ,  je  m'y  soumets. 
Oui:  dans  l'ombre  du  corpsil  reste  une  ombre  dame  ; 
Près  de  ce  qu'on  aima  l'on  palpite  à  jamais. 


FIN    D  HELOÏSE. 
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Quœque  ipse  miserrima  vidi.       Virg.,  Enéide. 

Ne  lisez  pas  ceci,  âmes  douces  qui 
n'aimez  à  vous  reposer  que  sur  des 
images  qui  vous  ressemblent  ;  mais 
lisez-le ,  vous  tous ,  vous  toutes ,  qui 
vivez  dans  un  pays  menacé  d'une  li- 
berté ainsi  entendue.     Préface. 


PRÉFACE. 


Paris,  i836. 

Le  genre  de  l'Odei  de,  tel  que  je  le  conçois  et  que  je  l'ai 
dépeint,  me  paraît  la  poésie  de  l'histoire;  et,  par  sa  préci- 
sion et  sa  souplesse,  particulièrement  applicable  à  la  vie 
d'un  homme  célèbre,  mais  en  effet  applicable  à  tout.  Se- 
lon moi,  ce  qui  peut  le  mieux  le  prouver,  c'est  l'Odéide 
qu'on  va  lire.  En  effet,  ce  n'est  pas  ici,  comme  dans  tant 
de  poèmes  anciens  et  modernes ,  l'histoire  d'une  passion , 
ou  d'une  expédition  militaire;  ce  n'est  pas  non  plus  l'his- 
toire d'un  homme,  comme  le  Cid  ,  etc.,  etc.  ;  c'est  une  épo- 
que, époque  lugubre,  unique  dans  nos  annales  et  dans 
celles  de  tous  les  peuples,  et  qui,  par  sa  nature,  sera  une 
source  éternelle  de  pathétique.  On  dira,  si  l'on  veut,  qu'il 
n'y  a  là  ni  intrigue,  ni  unité;  et  moi  je  répondrai  qu'il  y  a 
une  intrigue  de  forfaits  et  une  unité  de  malheur,  dont  le 
dénouement  est  le  9  thermidor.  On  peut  même  remarquer 
que  ce  dénouement  sort  du  sujet ,  puisque  la  ruine  des 
oppresseurs  résulta  de  leurs  propres  excès. 

Quelque  regret,  quelque  respect  même  que  méritent  les 
glorieuses  victimes  de  la  guerre  ,  cette  monnaie  sanglante 
avec  laquelle  les  princes  en  paient  les  succès,  et  quelquefois 
les  désastres,  on  s'afflige  plus  qu'on  ne  s'étonne  de  leur  mal- 
heur ;  on  conçoit  du  moins  que  ces  hommes ,  réunis  sur  un 
champ  de  bataille,  n'en  reviennent  pas  tous,  et  aient  suc- 
combé aux  périls  qu'ils  avaient  acceptés.  D'ailleurs,  ce  ta- 
bleau horrible  n'est  malheureusement  que  trop  commun 
et  trop  répété.  Ce  qui  est  rare  et  même  inouï,  c'est  unefoule 
d'hommes,  de  femmes,  de  vieillards,  saisis  dans  leurs 
fovers  pacifiques  et   livrés  à  la  hache  par  de  prétendus 
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juges,  au  nom  de  prétendues  lois.  Ce  massacre,  organisé, 
régularisé,  prolongé  plus  d'une  année  au  milieu  de  nos 
moeurs  douces  et  de  notre  civilisation  avancée,  restera  un 
des  plus  frappans  tableaux  de  l'histoire;  et,  ]>ourles  per- 
sonnes à  qui  il  n'inspirera  pas  une  très  juste  horreur,  ou 
qui  pourront  la  surmonter,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sous 
le  ciel  un  sujet  plus  intéressant. 

Fort  de  cet  intérêt  qui,  môme  en  de  faibles  mains,  ne 
peut  périr,  j'ai,  après  d'autres  travaux  poétiques  tout-à-fait 
différens,  adopté  ce  sujet,  qui  convient  beaucoup  aujour- 
d'hui à  ma  pensée  plus  séi  ieuse.  Il  est  malheureusement  si 
riche,  que,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  déchirant,  j'ai  évité 
ce  qu'il  offrait  de  plus  auguste.  Non  que  ce  ne  soit  une 
inépuisable  matière  de  beaux  et  nobles  vers  que  ces  infor- 
tunes de  toute  une  race  royale,  digue  de  tant  de  regrets  et 
de  respects;  c'est  ce  qu'a  admirablement  prouvé  l'auteur 
de  l'Ode  sur  Louis  XVII  : 

En  ce  temps-là,  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent. 

mais  celte  Ode  est  un  morceau  isolé;  au  lieu  que  dans 
ce  poème,  composé  de  tant  de  faits  et  de  personnages,  il 
me  semble  que  j'aurais  manqué  à  quelques  convenances 
si,  à  côté  des  bouneaux,  je  m'étais  permis  d'évoquer  leurs 
plus  illustres  victimes.  Un  sentiment  que  je  crois  juste  m'a 
arrêté.  Au  reste,  les  personnes  augustes  que  je  n'ai  fait 
qu'indiquer  apparaîtront  souvent  ici ,  même  par  leur  ab- 
sence ;  prcefulgebant. 

Quoique  cet  ouvrage  porte  le  titre  des  Prisons  de  1 794, 
on  verra  que  mes  tableaux  commencent  à  1792.  Mais, 
pour  que  ce  titre  fût  juste  ,  il  m'a  paru  suffisant  que  le  plus 
grand  nombre  des  faits  que  je  présente  ait  eu  lieu  en  1794  '• 
c'est  d'ailleurs  l'année  où  ces  terribles  prisons  lâchèrent 
leurs  proies;  et  pour  faire  un  tel  poème  j'avais  besoin  d'un 
tel  dénouement. 

Ne  lisez  pas  ceci ,  âmes  douces  qui  n'aimez  à  vous  re- 
poser que  sur  des  images  qui  vous  ressemblent;  mais  lisez- 
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le,  vous  tous,  vous  toutes  ,  qui  vivez  dans  un  pays  niesuicé 
d'une  liberté  ainsi  entendue. 

Et  si  l'on  me  reproche  de  rappeler  ces  épouvantables 
scènes,  dont  au  surplus  il  est  si  facile  de  détourner  les 
yeux,  je  réponds  qu'en  employant  ces  lugubres  teintes, 
qui  ne  sont  pas  non  plus  exclues  de  la  poésie,  et  sont  loin 
de  lui  être  contraires,  ce  n'est  pas  uniquement  un  but  lit- 
téraire qui,  en  i832,  me  décida  à  composer  cet  œuvre. 
Nous  autres,  témoins  de  ces  jours  affreux  ,  nous  commen- 
çons à  devenir  rares,  et  déjà  plus  d'un  symptôme  annonce 
qu'on  ne  se  souvient  pas  assez  de  ces  jours-lLi,et  même 
qu'il  y  a  des  personnes  qui  les  nieraient  volontiers.  Les 
jeunes  cens  qui  n'ont  pas  vu  cette  époque  peuvent  à  toute 
force  se  tromper  en  la  jugeant;  mais  les  hommes  qui  l'ont 
vue  ne  peuvent  en  parler  qu'avec  une  juste  horreur  et 
une  sévérité  implacable.  J'ai  éprouvé  ce  sentiment,  sur- 
tout au  moment  où  l'on  s'essayait  à  reproduire  les  discours 
et  les  images  des  plus  exécrables  monstres  de  ce  temps-là, 
et  j'ai  cru  utile  d'élever  ma  voix  contemporaine,  de  décrire 
le  terrain  sur  lequel  j'ai  marché,  et  de  raconter  auasi  à  ma 
manière  l'effroyable  drame  auquel  j'ai  assisté.  J'ai  voulu 
contribuer,  autant  qu'il  est  en  moi,  à  immortaliser  les 
sentimens  dont  sont  dignes  ces  attentats  difficiles  h  croire, 
et  que  quelques  récits  cherchent  déjà  à  dissimuler  ou 
à  excuser.  L'histoire  sur  cela  fera  son  devoir;  c'est  à  la 
poésie  à  faire  le  sien,  et  à  sortir  tout-à-fait  cette  fois  de 
ces  bosquets  et  de  ces  roses  dont  on  l'accuse  souvent  d'abu- 
ser. Oui,  la  poésie  est  aussi  une  magistrature;  quand  elle 
a'est  pas  efféminée  ou  avilie,  elle  juge,  elle  approuve,  elle 
condamne.  Et  pourquoi  n'imprimerait-elle  pas  aussi  son 
sceau  de  réprobation  sur  cette  guerre  aux  gens  de  bien, 
sur  cette  proscription  en  permaneiice ,  autrement  appelée  le 
régime  de  Ici  terreur'.  Après  tout,  pourquoi  ne  pourrait- 
on  pas  lire  ce  que  nous  autres  nous  avons  pu  voir  et  dû 
souffrir  dans  notre  jeunesse!  Non,  l'on  ne  peut  trop, 
et  de  trop  de  manières ,  dire  aux  jeunes  gens  de  ce  nio- 
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ment-ci ,  que  nous  avons  vécu  dans  nn  temps  où  nous 
étions  si  libres,  et,  à  ce  qu'on  nous  disait,  si  heureux, 
que  pas  un  de  nous  n'était  sûr  de  n'être  pas  arraché  le 
soir  à  sa  demeure,  et  de  n'être  pas  égorgé  le  lendemain. 
Pour  de  telles  peintures,  les  couleurs  de  Juvénal,  que 
j'ai  traduit  jadis,  sont  un  peu  pâles,  et  celles  du  Dante  ne 
seraient  pas  trop  sombres  ;  car  enfin  c'est  un  enfer  aussi  que 
j'ai  à  peindre.  La  terreur  de  1794  était  bien  l'enfer  trans- 
porté sur  la  terre ,  j'en  ai  retracé  exprès  l'épouvantable 
tableau.  Et  qui  sait  si  la  poésie  ne  sera  pas,  cette  fois, encore 
plus  vraie  que  l'histoire! 

Après  l'horreur,  la  monotonie  était  le  grand  danger 
de  ce  poème-,  j'ai  senti  d'autant  plus  l'importance, la  néces- 
sité, de  mettre  entre  les  diverses  parties  d'un  tel  ouvrage 
des  contrastes,  des  harmonies  secrètes  qui  en  adoucissent 
la  couleur  ou  en  écartent  la  fatigue.  C'a  été  pour  moi  une 
nouvelle  occasion  d'apprécier  ce  genre  de  l'Odéide  dont 
j'ai  essayé  de  montrer  le  développement  et  de  constituer 
le  caractère.  Non,  ce  ne  sont  pas  des  recueils  sans  art  et  des 
collections  sans  mérite,  que  cessériesd'odesqui,par  leur  di- 
versité de  tons  et  môme  de  forme,  se  font  valoir  les  unes 
les  autres,  et  exigent  des  combinaisons  plus  difficiles  qu'on 
n'est  obligé  de  le  croire.  L'auteur  a  à  s'occuper  de  ce  qu'il 
fait-  entendre,  autant  que  de  ce  qu'il  dit.  La  moitié  au 
moins  de  son  ouvrage  est  dans  l'esprit  de  ceux  qui  le 
liront.  C'est  ici  sur-tout, que  le  poëte  est,  ou  doit  être,  un 
véritable  accoucheur  ctidées.  Non-seulement  dans  chaque 
pièce,  comme  par-tout  ailleurs,  mais  ici ,  dans  l'intervalle 
de  chaque  pièce,  et  quelquefois  de  chaque  stance,  il  y  a 
une  foule  de  choses  et  même  de  paroles  qu'on  n'exprime 
jamais;  ou  du  moins  l'auteur  les  laisse  à  exprimer  à  d'au- 
tres ,  et  emprunte  en  quelque  sorte  leur  esprit  pour  supplé- 
ment du  sien.  En  un  mot,  une  Odéïde  est,  selon  moi,  un 
ouvrage  qu'on  fait  avec  ses  lecteurs.  Si  l'on  aime  mieux, 
c'est  une  harpe  dont  on  leur  fait  tirer  des  sons  quelque- 
fois ravissans;  c'est  bien  l'auteur  qui  exécute  les   grands 


PREFACE.  7 

morceaux ,  mais  les  amateurs  font  eux-mêmes  leur  partie 
dans  le  concert,  qui  sans  eux  serait  nu  et  incomplet;  et 
si  le  poète  sait  son  métier,  il  ressemble  en  cela  au  chan- 
teur, dont  l'orchestre  qui  l'accompagne  a  moins  de  peine, 
mais  souvent  plus  de  plaisir  que  lui. 

J'ai  donc  employé  tout  ce  que  je  pouvais  avoir  d'adresse 
pour  que  le  pubHc  voulût  bien  travailler  à  cet  ouvrage , 
et  s'associer  à  cette  lugubre  harmonie.  Je  n'ai  rien  né- 
gligé pour  varier ,  autant  que  possible  ,  les  couleurs  , 
les  caractères,  les  situations  même.  J'ai  varié  jusqu'aux 
manières;  car  non-seulement,  dans  ce  poème ,  qui  n'est 
que  trop  historique ,  tout  n'est  pas  de  moi  (et  quel- 
quefois les  mots  les  plus  heureux),  mais  môme  cinq  à 
six  pièces  de  ce  recueil  n'en  sont  pas.  Celles-là  sont  du 
temps,  faites  par  les  victimes  elles-mêmes,  et  elles  offrent 
par  conséquent  un  vif  intérêt,  et  une  couleur  locale  pré- 
cieuse que  j'ai  dû  emprunter  ;  d'autant  plus  que  ces  ma- 
nières différentes  de  la  mienne,  et  différentes  aussi  entre 
elles,  peuvent  jeter,  ce  me  semble,  sur  ce  tableau  lugubre 
une  variété  dont  plus  qu'aucun  autre  il  a  besoin.  On  trou- 
vera ici  la  fameuse  romance-chanson  de  Montjourdain , 
les  quatre  vers  de  Roucher,  et  la  jeune  Captive,  qui  est 
peut-être  le  plus  beau  titre  d'André  Chénier.  Mon  goût 
passionné  de  couleur  locale  m'a  engagé  à  insérer  ici  trois 
autres  de  ses  pièces,  faites  en  prison,  et  qui,  malgré  leurs 
défectuosités,  donnent  une  idée  si  juste  de  cette  effroyable 
époque,  que  j'ai  oublié  exprès  que  ces  pièces,  qu'il  a 
nssez  singtdièrement  nommées  ïambes,  ne  peuvent  s'ap- 
pl  iquer  à  aucune  mesure  de  strophe  isolée  ;  mais  les  Épodes 
d'Horace  sont  souvent  ainsi.  Après  avoir  donné  tant  de 
vers,  il  m'a  semblé  qu'y  joindre  ceux-ci  c'était  rendre 
hommage  à  leurs  auteurs,  et  que,  les  miens  dussent- 
ils  y  perdre,  mes  lecteurs  y  gagneraient;  c'est  là  l'im- 
portant. 

Le  même  motif  et  le  même  défaut  de  prétention  m'en- 
gagent à  transcrire  ici  la  fameuse  prophétie  de  Cazotte, 
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rapportée  par  La  Harpe.  On  a  cru ,  on  a  dit  qu'elle  était  de 
l'invention  de  ce  dernier,  et  je  l'ai  un  peu  cru  moi-même. 
Cependant  j'ai  réfléchi  que  dans  toutes  les  inventions  de 
La  Harpe  il  n'y  a  rien,  à  beaucoup  près,  d'aussi  drama- 
tique, d'aussi  saisissant  que  ce  morceau,  et  qu'autant  il  a 
été  capable  de  l'écrire ,  autant  il  est  difficile  de  croire  qu'il 
ait  pu  l'imaginer.  Je  me  suis  persuadé  alors  que  le  fond 
de  cette  prophétie  a  été  vraiment  exprimé  par  Cazotte, 
qui,  malgré  son  Diable  amoureux ,  ou  plutôt  à  cause  de  lui, 
était  très  porté  à  des  idées  d'illuminisme  et  d'avenir.  Dans 
cette  disposition  d'esprit,  il  est  très  simple  que  Cazotte, 
fatigué  un  jour  des  espérances  anti-monarchiques  et  anti- 
religieuses d'une  société  de  philosophes,  leur  ait  prédit  ce 
qui  devait  arriver,  et  leur  ait  même  distribué  des  brevets 
de  mort  que  la  révolution  imminente  ne  se  chargea  que 
trop  de  réaliser.  Hélas!  qui  de  nous  n'a  été  prophète  une 
fois  dans  sa  vie!  Et,  avant  i83o,  combien  de  personnes 
ont  prédit  ce  qui  est  arrivé  cette  année-là ,  et  que  beau- 
coup d'autres  croyaient  impossible  ! 

Je  crois  que  le  Ciel  nous  cache  à  tous  l'avenir,  et  que  ce 
n'est  pas  une  des  moindres  preuves  de  sa  bonté.  Je  suis 
donc  fort  loin  de  défendre  le  talent  prophétique  de  Cazotte,  ni 
de  quelque  moderne  que  ce  s  it,  illuminé  ou  non.  Toute- 
fois la  vérité  m'oblige  de  dire  que  plusieurs  hommes  dignes 
de  foi  m'ont  attesté  tenir  du  fils  de  Cazotte,  vivant  encore, 
que,  dans  sa  jeunesse,  s'étant  battu  à  Nantes  ,  deux  jours 
après,  et  bien  avant  que  son  père  pût  en  en  être  instruit, 
il  reçut  de  ce  vieillard  une  lettre  de  reproches  sur  le  danger 
qu'il  avait  couru  et  fait  courir  à  un  de  ses  semblables. 

Mais ,  comme  je  l'ai  dit ,  dès  qu'on  n'était  pas  sous  le 
charme  philosophique,  il  fallait  un  beaucoup  moins  grand 
esprit  de  prévision  pour  prévoir  une  révolution  en  France, 
et  les  désastres  qui  devaient  en  résulter.  Je  crois  donc  à  la 
prophétie  de  Cazotte.  Il  y  a  plus;  je  n'en  doute  pas,  sur- 
tout depuis  un  témoignage  que  je  dois  citer  ici.  Dans  cette 
prophétie,    Bailly ,  cet  infortuné  maire  de  Paris  est  cité 
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comme  témoin,  et  malheureusement  comme  acteur  :  ch 
bien  !  il  existe  en  ce  moment  à  Paris  un  ancien  ami  tie 
Bailly,  qui  me  fait  aussi  l'honneur  d'être  le  mien.  A  quatre- 
vingts  ans  il  a  conservé  l'esprit  jeune  et  le  caractère  le 
plus  aimable  et  le  plus  gai;  il  est  impossible  sur-tout 
d'être  moins  porté  à  aucune  des  idées  d'illuminisme. 
M.  Faivre,  qui  m'autorise  à  le  nommer,  m'autorise  aussi 
à  dire  qu'attaché  à  Bailly  pendant  tout  le  temps  de  sa 
mairie  ,  il  lui  a  entendu  parler  de  la  scène  prophétique  de 
Cazolte,  scène  qui  eut  lieu  chez  le  duc  de  Duras,  et  dont 
lui,  Bailly,  ainsi  que  La  Harpe  ,  avait  été  en  eFfet  témoin. 
Ce  témoignage  positif  ajoute,  ce  me  semble,  beaucoup 
d'intérêt  à  un  morceau  si  remarquable.  Je  pense  bien  que 
Cazotte  ne  donna  pas  tous  les  détails  positifs  qu'on  va 
trouver  ici.  Mais  en  supposant  que  La  Harpe,  avec  son  ta- 
lent ,  qu'il  n'a  jamais  mieux  employé,  ait  arrangé  et  com- 
plété cette  prophétie,  il  reste  encore  assez  pour  la  part  du 
prophète.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  déHe  de  lire  ce  morceau 
sans  émotion;  et  il  était  impossible  de  présenter  d'une  ma- 
nière plus  frappante  les  péripéties  les  plus  étonnantes  de 
cette  révolution  qui  renversa  tout,  et  dépassa  toutes  les 
prévisions  humaines.  Ce  morceau,  qui  ne  se  trouve  que 
dans  les  dernières  éditions  de  Cazotte  et  de  La  Harpe,  ne 
pouvait  nulle  part  être  mieux  placé  qu'ici  et  à  la  tête  de 
cet  ouvrage,  dont  il  est  le  préambule  le  plus  naturel  et  le 
plus  imposant.  Je  transcris  donc  ce  que  La  Harpe  écrivait 
vers  i8oo. 

(I  II  me  semble  que  c'était  hier  ;  et  c'était  cependant  au 
commencement  de  1788.  Nous  étions  à  table  chez  un  de  nos 
confrères  à  l'Académie,  grand  seigneur  et  homme  d'esprit. 
La  compagnie  était  nombreuse,  et  de  tout  état  ;  gens  de 
cour,  gens  de  robe,  gens  de  lettres,  académiciens,  etc. 
On  avait  fait  grande  chère  comme  de  coutume.  Au  dessert , 
les  vins  de  Malvoisie  et  de  Constance  ajoutaient  à  la  gaîté 
de  bonne  compagnie  cette  sorte  de  liberté  qui  n'en  gardait 
l)as  toujours  le  ton.  On  en  était  alors  venu  dans  le  monde 
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au  point  où  tout  est  permis  pour  faire  rire.  Champfort  nous 
avait  lu  de  ses  contes  impies  et  libertins ,  et  les  grandes 
dames  avaient  écouté  sans  même  avoir  recours  à  l'éventail. 
De  là  un  déluge  de  plaisanteries  sur  la  religion  ;  l'un  citait 
une  tirade  de  la  Pucelle,  l'autre  rappelait  ces  vers  philoso- 
phiques de  Diderot  : 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre , 
Serrer  le  cou  du  dernier  roi. 

Et  d'applaudir.  Un  troisième  se  lève,  et  tenant  son  verre 
plein  :  u  Oui,  messieurs,  s'écrie-t-il,  je  suis  aussi  sur  qu'il  n'y 
a  pas  de  Dieu,  que  je  suis  sûr  qu'Homère  est  un  sot.  »  Et 
en  effet,  il  était  sûr  de  l'un  comme  de  l'autre  ;  et  l'on  avait 
parlé  d'Homère  et  de  Dieu  ,  et  il  y  avait  là  des  convives  qui 
avaient  pourtant  dit  du  bien  de  tous  les  deux.  La  conver- 
sation devient  plus  sérieuse.  On  se  répand  en  admiration  sur 
la  révolution  qu'avait  faite  Voltaire  ;  et  l'on  convient  que  c'est 
Jà  le  premier  titre  de  sa  gloire,  k  II  a  donné  le  ton  à  son 
siècle,  et  s'est  fait  lire  dans  l'antichambre  comme  dans  le 
salon.  »  Un  de  nos  convives  nous  raconta ,  en  pouffant  de 
rire,  que  son  coiffeur  lui  avait  dit,  tout  en  le  poudrant: 
«  Voyez-vous,  monsieur,  quoique  je  ne  sois  qu'un  misérable 
carabin,  je  n'ai  pas  plus  de  religion  qu'un  autre.  »  t)n  con- 
clut que  la  révolution  ne  tardera  pas  à  se  consommer,  qu'il 
faut  absolument  que  la  superstition  et  le  fanatisme  fassent 
■place  à  la  philosophie ,  et  l'on  en  est  à  calculer  la  probabilité 
de  l'époque,  et  quels  seront  ceux  de  la  société  qui  verront 
le  règne  de  la  raison.  Les  plus  vieux  se  plaignaient  de  ne 
pouvoir  s'en  flatter;  les  jeunes  se  réjouissaient  d'en  avoir 
une  espérance  très  vraisemblable  ;  et  l'on  félicitait  sur-tout 
l'Académie  d'avoir  préparé  le  grand  œuvre  et  d'avoir  été  le 
chef-lieu ,  le  centre,  le  mobile  de  la  liberté  de  penser. 

Un  seul  des  convives  n'avait  point  pris  de  part  à  la  joie 
de  cette  conversation ,  et  avait  même  laissé  tomber  tout 
doucement  quelques  plaisanteries  sur  notre  bel  enthou- 
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siasme.  C'était  Cazotte,  homme  aimable  et  original,  mais 
malheureusement  infatué  des  rêveries  des  Illuminés.  11 
prend  la  parole,  et,  du  ton  le  plus  sérieux  :  «  Messieurs, 
dit-il ,  soyez  satisfaits  ;  vous  verrez  tous  cette  grande  et  su- 
blime révolution  que  vous  desirez  tant.  Vous  savez  que  je  suis 
un  peu  prophète  :  Je  vous  le  répète  ;  vous  la  verrez.  »  On 
lui  répond  par  le  refrain  :  faut  pas  êtr' grand  sorcier  pour  ça. 
«Soit!  mais  peut-être  faut-il  l'être  un  peu  plus,  pour  ce 
qui  me  reste  à  vous  dire.  Savez-vous  ce  qui  arrivera  de  cette 
révolution,  ce  qui  en  arrivera  pour  vous,  tous  tant  que  vous 
êtes  ici,  et  ce  qui  en  sera  la  suite  immédiate,  l'effet  bien 
prouvé,  la  conséquence  bien  reconnue?  —  Ah!  voyons,  dit 
Condorcet  avec  son  air  et  son  rire  sournois  et  niais  :  un 
philosophe  n'est  pas  fâché  de  rencontrer  un  prophète.  — 
Vous  M.  de  CcKidorcet,  vous  expirerez  étendu  sur  le  pavé 
d'un  cachot  ;  vous  mourrez  du  poison  que  vous  aurez  pris 
pour  vous  dérober  au  bourreau,  du  poison  que  le  bonheur 
de  ce  temps-là  vous  forcera  de  porter  toujours  sur  vous.  » 
Grand  étonnement  d'abord;  mais  on  se  rappelle  que  le 
bon  Cazotte  est  sujet  à  rêver  tout  éveillé,  et  l'on  rit  de  plus 
belle.  «  M.  Cazotte,  le  conte  que  vous  nous  faites  ici  n'est 
pas  si  plaisant  que  votre  Diable  amoureux.  Mais  quel  diable 
vous  a  mis  dans  la  tête  ce  cachot ,  ce  poison  et  ce  bourreau  ? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  avoir  de  commun  avec  la  phi- 
losophie et  le  règne  de  la  Raison  ? —  C'est  précisément  ce  que 
je  vous  dis;  c'est  au  nom  de  la  philosophie,  de  l'humanité  , 
de  la  liberté  ;  c'est  sous  le  règne  de  la  raison  qu'il  vous  ar- 
rivera de  finir  ainsi  ;  et  ce  sera  bien  le  règne  de  la  Raison, 
car  alors  elle  aura  des  temples ,  et  même  il  n'y  aura  plus 
dans  toute  la  France,  en  ce  teinps-là  ,  que  des  temples  de  la 
Raison.  —  Par  ma  foi,  dit  Champfort  avec  le  sourire  du 
sarcasme  ,  vous  ne  serez  pas  un  des  prêtres  de  ces  temps-là. 
—  Je  l'espère.  Mais  vous,  M.  Champfort,  qui  en  serez  un, 
et  très  digne  de  l'être,  vous  vous  couperez  les  veines  de 
vingt-deux  coups  de  rasoir,  et  pourtant  vous  n'en  mourrez 
que  quelques  mois  après.  »  On  se  regarde,  et  on  rit  encore. 
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u  V^ous ,  M.  Vicq-d'Azir,  vous  ne  vous  ouvrirez  pas  les 
veines  vous-même,  mais  vous  vous  les  ferez  ouvrir  six  fois 
dans  un  jour  pour  être  plus  sur  de  votre  fait,  et  vous  mour- 
rez dans  la  nuit.  Vous,  M.  de  Nicolaï,  sur  l'échafaud  ; 
vous,  M.  Bailly, sur  réchafaud  ;  vous,  M.  de  Malesherbes, 
sur  l'échafaud...  — Ah!  Dieu  soit  béni,  dit  Roucher,  il  pa- 
rait que  monsieur  n'en  veut  qu'à  J' Académie;  il  vient  d'en 
faire  une  terrible  exécution;  et  moi,  grâce  au  ciel... — 
Vous  ?  vous  mourrez  aussi  sur  Féchafaud.  —  Oh  !  c'est  une 
gageure,  s'écrie-t-on  de  toutes  parts  ;  il  a  juré  de  tout  exter- 
miner. —  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  juré.  —  Mais  nous 
serons  donc  subjugués  par  les  Turcs  et  les  Tartares?  — 
Point  du  tout;  vous  serez  alors  gouvernés  par  la  seule  phi- 
losophie ,  par  la  seule  raison.  Ceux  qui  vous  traiteront 
ainsi  seront  tous  des  philosophes ,  auront  à  tout  moment 
dans  la  bouche  les  mêmes  phrases  que  vous  débitez  depuis 
une  heure,  répéteront  toutes  vos  maximes ,  citeront  comme 
vous  les  vers  de  Diderot  et  de  la  Pucelle.  »  On  se  disait  à 
l'oreille:"  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou  (car  il  gardait  le 
plus  grand  sérieux);  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
plaisante!  et  vous  savez  qu'il  entre  toujours  du  merveilleux 
dans  ses  plaisanteries.  —  Oui,  répondit  Champfort  ;  mais 
son  merveilleux  n'est  pas  gai ,  il  est  trop  patibulaire.  Et 
quand  tout  cela  arrivera-t-il? —  Six  ans  ne  se  passeront  pas 
que  tout  ce  que  je  vous  dis  ne  soit  accompli. 

—  Voilà  bien  des  miracles  (et  cette  fois  c'était  moi  qui 
parlais)  et  vous  ne  m'y  mettez  pour  rien.  —  Vous,  M.  de 
La  Harpe,vous  y  serez  pour  un  miracle  tout  au  moins  aussi 
extraordinaire  :  vous  serez  alors  chrétien.  » 

Grandes  exclamations,  n  Ah!  reprit  Champfort,  je  suis 
rassuré.  Si  nous  ne  devons  périr  que  quand  La  Harpe  sera 
chrétien,  nous  sommes  immortels. 

—  Pour  ça,  dit  alors  la  duchesse  de  Grammont,  nous 
sommes  bien  heureuses,  nous  autres  femmes,  de  n'être 
pour  rien  dans  les  révolutions.  Quand  je  dis  pour  rien,  ce 
n'est  pas  que  nous  ne  nous  en  mêlions  toujours  un  peu  ; 
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mais  il  est  reçu  qu'on  ne  s'en  prend  pas  à  nous,  à  notre 
sexe...  —  Votre  sexe,  madame,  ne  vous  en  défendra  pas 
cette  fois  ,  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien,  vous 
serez  traitées  comme  les  hommes,  sans  aucune  différence 
quelconque.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là, 
M.  Cazotte?  C'est  la  fin  du  monde  que  vous  nous  prêchez. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous,  ma- 
dame la  duchesse,  vous  serez  contîuite  à  l'échafaud,  vous, 
et  beaucoup  d'autres  dames  avec  vous,  dans  une  charrette, 
et  les  mains  liées  derrière  le  dos.  —  Ah!  j'espère  que  dans 
ce  cas-là  j'aurai  du  moins  un  carrosse  drapé  de  noir.  — 
Non,  madame;  de  plus  grandes  dames  que  vous  iront 
comme  vous  en  charrette,  et  les  mains  liées  comme  vous. 

—  De  plus  grandes  dames  !  Quoi!  des  princesses  du  sang? 

—  De  plus  grandes  dames  encore.  »  Ici  un  mouvement 
très  sensible  dans  toute  la  compagnie;  et  la  figure  du 
maître  se  rembrunit.  On  commençait  à  trouver  que  la  plai- 
santerie était  forte.  Madame  de  Grammont,  pour  dissiper  le 
nuage,  n'insista  passur  cette  dernière  réponse,  et  se  contenta 
de  dire ,  du  ton  le  plus  léger  :  «  Vous  verrez  qu'il  ne  me 
laissera  seulement  pas  un  confesseur.  —  Non,  madame, 
vous  n'en  aurez  pas,  ni  vous  ,  ni  personne;  le  dernier  sup- 
plicié, qui  en  aura  un  ,  par  grâce,  sera...  » 

Il  s'arrêta  un  moment.  «  Eh  bien ,  quel  est  donc  l'heu- 
reux mortel  qui  aura  cette  j>rérogative  ? —  C'est  la  seule 
qui  lui  restera,  et  ce  sera...  le  roi  de  France.  » 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brusquement,  et  tout  le 
monde  avec  lui.  Il  alla  vers  Cazotte,  et  lui  dit  avec  un  ton 
pénétré  :  «  Mon  cher  M.  Cazotte,  c'est  assez  faire  durer 
cette  facétie  lugubre  ;  vous  la  poussez  trop  loin,  et  jusqu'à 
compromettre  la  société  où  vous  êtes,  et  vous-même,  d 
Cazotte  ne  répondit  rien,  et  se  disposait  à  se  retirer,  quand 
madame  de  Grammont,  qui  voulait  toujours  éviter  le  sé- 
rieux et  ramener  la  gaité ,  s'avança  vers  lui  :  «  Monsieur 
le  prophète,  qui  nous  dites  à  tous  notre  bonne  aventure, 
vous  ne  nous  dites  rien  do  la  vôtre.  »  Il  fut  (juelque  temps 
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en  silence  et  les  yeux  baissés.  «  Madame,  avez-vous  lu  le 
siège  de  Jérusalem  dans  Josèphe?  —  Oh!  sans  doute;  qui 
est-ce  qui  n'a  pas  lu  ça?  mais  faites  comme  si  je  ne  l'avais  pas 
lu.  —  Eh  bien,  madame,  pendant  ce  siège,  un  homme  fit 
sept  jours  de  suite  le  tour  des  remparts  à  la  vue  des  assié- 
geans  et  des  assiégés,  criant  incessamment  d'une  voix  sinis- 
tre et  tonnante  :  «  Malheur  à  Jérusalem!  »  et  le  septième 
jour  il  cria  :  "Malheur  à  Jérusalem  !  malheur  à  moi-même!» 
et  dans  le  moment  une  pierre  énorme,  lancée  par  les  ma- 
chines ennemies  ,  l'atteignit  et  le  mit  en  pièces.  » 

Et  après   cette    réponse,    Gazotte   fit  sa  révérence  et 
sortit.  » 


p  ^    '®)®  L 


DE  1794. 


I. 

Lorsque  l'on  entre  en  ces  demeures 
De  sinistre  hospitalité, 
Où  le  captif  compte  les  heures 
Et  croit  compter  l'éternité  ; 
Dans  ces  abîmes  redoutables 
Où  Ton  a  voulu  pénétrer , 
Oh  sent  le  cœur  se  resserrer 
Gomme  le  sort  de  ses  semblables  ; 
Devant  ce  tableau  douloureux, 
Même  en  les  réprouvant  coupables 
On  les  plaint  encor  malheureux. 

Qu'est-ce  donc ,  quand  on  voit  atteindre 
Des  droits  consacrés  ou  touchans  ; 
Quand  c'est  le  juste  qu'il  faut  plaindre 
Dans  la  demeure  des  méchans! 
Lorsque  ces  fers  que  rien  n'allège, 
Dans  un  siècle  déraisonneur, 
De  l'innocence  et  de  l'honneur 
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Sont  l'exécrable  privilège  ! 
Qu'est-ce ,  en  un  plus  funeste  sort , 
Quand  cette  prison  sacrilège 
N'est  que  le  dépôt  de  la  mort  ! 

Je  les  ai  vus ,  ces  jours  horribles  ; 
Je  les  ai  vus  dans  mon  printemps , 
Ces  cachots,  aux  pervers  terribles, 
Peuplés  de  justes  habitans. 
Où  par  une  indigne  puissance 
Gémissaient  tant  d'infortunés 
Pour  sortir  bientôt,  condamnés. 
Convaincus  d'honneur,  d'innocence. 
Postérité ,  le  croiras-tu  ? 
Le  crime  en  toute  sa  licence , 
En  ce  temps-là  ,  fut  la  vertu. 

11  semblait  qu'un  cruel  Génie  , 
Qui  planait  sur  la  France  en  deuil , 
Eût  voulu  la  voir  réunie 
Pour  la  hache  et  pour  le  cercueil  ; 
Que  sous  son  exécrable  empire 
Esprits,  talens,  belles  ,  héros, 

Il  convoquât  dans  ses  cachots 

Tout  ce  qu'on  aime  ou  qu'on  admire; 

Et  qu'à  ces  êtres  révérés 

Il  dît ,  en  son  affreux  sourire  : 

«  C'est  bien.  Vous  voilà  tous  ;  mourez. 

O  jours  de  sanglante  mémoire 
Et  d'inexprimables  douleurs , 
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Tant  que  nous  aurons  une  histoire 
Vous  aurez  du  deuil  et  des  pleurs. 
Sur  ces  tableaux,  par  mes  esquisses 
Je  veux  encore  intervenir  ; 
Je  veux  montrer  au  souvenir 
Ces  vestibules  des  supplices. 
Oui ,  peignons-les  pour  l'avenir; 
Et  que  de  pareils  sacrifices 
Ne  puissent  jamais  revenir  ! 


II. 

LE  2  SEPTEMBRE. 

C'est  trop  peu  que  de  sang  la  révolte  écumante 
Ait  violé  des  rois  la  demeure  fumante , 
Et  fait  du  dix  Auguste  un  jour  néfaste,  affreux; 
Des  immolés  d'alors  plus  d'un  eut  sa  vengeance. 

Les  captifs  sans  défense 
Sont  pour  les  scélérats  des  sujets  plus  heureux. 

Des  hordes  de  démons,  en  hommes  déguisées, 
Pénètrent  à  l'envi  dans  les  prisons  brisées, 
Y  signalent  leurs  pas,  bourreaux  accusateurs; 
Et,  jaloux  de  salaire  et  presque  de  louange. 

Dans  le  sang  et  la  fange 
Us  suivent ,  non  les  lois ,  mais  les  législateurs. 
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Des  serviteurs  du  roi,  prisonniers  politiques, 
Ravis  avant  la  lutte  à  leurs  seuils  domestiques , 
Étaient  dans  Orléans  à  des  juges  livrés  ; 
Mais,  forcés  de  quitter  ces  antiques  murailles, 

Dans  les  murs  de  Versailles , 
Condamnés  au  massacre ,  ils  meurent  déchirés. 

A  Paris  le  tocsin,  ce  signal  mortuaire , 
Présage  du  cercueil ,  précurseur  du  suaire , 
Proclame  le  carnage  en  toute  sa  splendeur. 
De  la  nuit  et  de  l'ombre  abjurant  le  refuge , 

Désormais  prince  et  juge, 
L'assassinat  lui-même  a  perdu  sa  pudeur. 

Il  n'est  rien  de  sacré ,  le  rang,  le  sexe ,  l'âge , 
Même  l'apostolat ,  dont  le  pieux  courage 
Consola  si  souvent  les  mortels  attendris. 
Où  l'on  a  réuni  ces  têtes  pastorales  ' , 

Des  monstres  cannibales 
Accourent  les  premiers,  assassins  favoris. 

Au  tumulte  qui  croît,  aux  clameurs  forcenées 
Ces  prêtres,  presque  tous  courbés  parles  années. 
Se  sentent  arrivés  au  jour  de  leur  trépas; 
Et  chacun,  confessé  de  celui  qu'il  confesse , 

Dans  ce  jour  de  détresse , 
Se  cherche  des  péchés  et  ne  les  trouve  pas. 

Et  de  l'église  d'Arle  alors  le  chef  auguste , 
Dulau,  vieillard  sacré,  pontife  doux  et  juste, 

'  L'église  des  Carmes. 
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Levant  son  noble  front,  dit  :  «  Nous  allons  mourir. 
Du  mai-tyre  vers  nous  je  vois  venir  la  palme  ;  » 

Et  d'un  ton  ferme  et  calme: 
«  Bénissez-moi ,  dit-il,  et  je  vais  vous  bénir.  » 

Les  imprécations  redoublaient,  exécrables. 
Alors  vous  eussiez  vu  ces  prêtres  vénérables 
Invoquer  à  genoux  leur  chef  comme  eux  proscrit. 
Dulau  préside  encore  à  leur  moment  suprême, 

Et ,  dans  la  mort  lui-même , 
Leur  dit:  «Je  vous  absous  au  nom  de  Jésus-Christ.  » 

Il  achevait  ces  mots;  les  meurtriers  arrivent. 
Que  par  d'autres  que  moi  ces  horreurs  se  décrivent. 
Que  de  prêtres  déjà  sont  devenus  des  saints! 
Aussi  bien  qu'à  l'autel  les  guidant  vers  la  tombe. 

L'archevêque  succombe , 
Et  de  sa  main  qui  meurt  bénit  ses  assassins. 


III. 

SOMBREUIL  ET  CAZOTTE. 

3  septembre  1792. 

Non ,  je  m'en  réfère  à  l'histoire 
•    Pour  peindre  aux  mortels  effrayés 
L'exécrable  travail  d'agens  salariés  ''; 

'  Sur-tout  à  la  Force. 
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Forfaits  dont  on  voudrait  effacer  la  mémoire  ; 
Hommes ,  femmes,  vieillards,  dans  cet  indigne  essor , 
En  proie  aux  scélérats  (  qui  les  jugent  encor  ! 
Et  même  quelquefois  absolvent  par  caprice). 
Mais  quand  d'un  ton  perfide  on  disait:  Elargi, 

C'était  le  signal  du  supplice. 
Déjà  sur  le  mourant  la  hache  avait  agi. 

Ce  tribunal  épouvantable 

Ne  vaque  pas  le  jour,  le  soir; 
La  nuit,  aux  pâles  feux,  vos  regards  croiraient  voir 
De  vrais  démous  jugeant  dans  l'enfer  véritable. 
C'est  là  que  tu  péris  d'un  supplice  infernal, 
Malheureuse  princesse ,  unie  au  sang  royal, 
Lamballe ,  que  le  crime  avec  rage  contemple. 
On  se  rappelle  Atrée  et  son  affreux  festin  ; 

Et  ta  tête  va  sous  le  Temple , 
A  la  reine  qui  t'aime  annoncer  son  destin. 

Que  d'autres  victimes  succombent 

En  ce  concours  ensanglanté  1 
Entendez-vous  ces  cris  :  Vive  la  Liberté! 
Mêlés  aux  cris  plaintifs  des  massacrés  qui  tombent? 
Et  Paris  cependant  avait  des  magistrats  ! 
Et  Paris  tout  entier  ne  se  soulève  pas , 
Pendant  deux  jours  souillés  d'attentats  indicibles  ! 
Hélas  !  de  la  terreur  le  tocsin  a  sonné  ; 

Et  les  magistrats  invisibles 
Ne  réprimeront  pas  ce  qu'ils  ont  ordonné. 

De  ce  repaire  des  repaires 
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Reposons  un  moment  le  cœur. 
Dans  le  meurtre  et  le  sang ,  par  un  effort  vainqueur, 
Deux  filles  tour-à-tour  ont  protégé  leurs  pères. 
Et  Sombreuil,  et  Gazotte,  objets  touchans  et  doux, 
En  défendent  la  cause,  et,  tombant  à  genoux, 
Préservent  deux  vieillards  de  la  hache  fatale. 
De  tant  d'infortunés  les  discours  étaient  vains; 

Mais  l'éloquence  filiale 
Touche  encor  les  mortels ,  et  jusqu'aux  assassins. 

Oui ,  jusqu'à  ces  monstres  arrive 

Un  effort  heureux  cette  fois  ; 
Et,  s'arrêtant  émus  devant  ces  douces  lois, 
Ils  s'étonnent  qu'en  eux  quelque  pitié  survive. 
Cette  horde,  à  ce  vœu  faisant  un  double  accueil, 
Mêle  presque  un  triomphe  à  ces  scènes  de  deuil 
Où  le  Dieu  qui  les  voit  de  l'homme  désespère. 
A  leur  pieux  transport  on  accède  ;  il  le  faut  ; 

Et  chacune  emmène  son  père 
Que  promptement,  hélas  !  reprendra  l'échafaud. 

Cependant,  filles  généreuses, 

Autrefois  dignes  d'un  autel , 
Acceptez  le  tribut  de  l'hommage  immortel 
Qu'assurent  à  vos  noms  vos  vertus  glorieuses. 
Quand  tant  d'hommes  tremblaient,  pleins  d'une  juste  horreur, 
De  votre  sexe  faible ,  ô  l'immortel  honneur. 
Vous  avez  au  péril  égalé  le  courage. 
De  vos  pères  sacrés  écartant  les  bourreaux , 

Dans  ce  jour  de  meurtre  et  de  rage, 
Jeunes  filles ,  salut  ;  vous  fûtes  les  héros  ! 


22  LES  PRISONS 


IV. 
CHARLOTTE  CORDAY. 

i3  juillet  1793. 

«  Que  disent-ils ,  que  c'est  un  crime 

D'avoir  atteint  ce  scélérat? 

D'avoir,  d'un  poignard  légitime, 

Purgé  la  terre  d'un  Marat  ? 

Qu'ils  m'accusent,  ces  hommes-femmes 

Que  les  forfaits  les  plus  infâmes 

N'ont  pas  suffi  pour  émouvoir; 

Moi ,  de  quelque  nom  qu'on  me  nomme, 

Avec  le  courage  d'un  homme 

J'en  ai  su  remplir  le  devoir. 

Celui  dont  les  mains  toujours  prêtes 

Se  complaisaient  à  déchirer. 

Le  monstre  aux  trois  cent  mille  têtes 

Qu'il  demandait  à  dévorer, 

Ce  tigre  à  la  face  d  hyène , 

Etre  qui  de  l'espèce  humaine 

Dut  dès  long-temps  être  rayé , 

Je  l'ai  chassé  de  la  nature  ; 

Le  ciel  s'apaise ,  l'air  s'épure, 

Et  mon  trépas  est  bien  payé. 
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A  jamais  mon  ombre  sanglante 

Apparaîtra  dans  sa  fierté 

A  la  tyrannie  insolente 

Qui  s'appellera  Liberté. 

Non ,  non  :  ma  mort  n'est  pas  perdue , 

Et  la  tyrannie  éperdue 

Se  rappellera  mon  renom; 

Et,  lisant  ma  sainte  furie, 

Tel  oppresseur  de  sa  patrie 

L'affranchira  devant  mon  nom. 

J'étais  jeune;  on  médisait  belle; 
On  me  parlait  d'heureux  amours  ; 
A  la  vengeance  universelle , 
J'ai  sacrifié  mes  beaux  jours. 
Je  n'ai  point  regret  à  la  vie. 
L'existence  qui  m'est  ravie 
Renaît  dans  la  postérité. 
De  la  vertu  je  meurs  victime  ; 
Et  de  mon  échafaud  sublime 
Je  monte  à  l'immortalité.  » 


V. 
BAILLY. 

Novembre  1793. 

«  Oui ,  c'est  moi  qui  du  Jeu  de  Paume 
Proposai  jadis  le  serment; 
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Moi,  jadis  paisible  astronome, 
Historien  du  firmament  ; 
Moi  qui  vis  trois  académies 
Par  leurs  choix  payer  mes  travaux. 
C'est  moi  que  des  mains  ennemies 
Ont  amené  dans  ces  cachots. 

Ah  !  que  j'aurais  été  plus  sage , 
Toujours  élevé  vers  les  cieux , 
De  laisser  à  mes  pieds  l'orage. 
Et  la  terre  et  ses  factieux  ! 
Loin  de  l'horreur  de  ces  désastres 
Dont,  hélas  !  j'ai  servi  le  cours, 
Les  perturbations  des  astres 
Seules  devaient  remplir  mes  jours. 

Abreuvé  d'une  coupe  amère , 
Entouré  de  cris  destructeurs , 
De  Paris  pour  son  premier  maire 
J'entends  les  cris  acclamateurs. 
Ma  destinée  est  rigoureuse , 
Mais  mon  malheur  est  mérité  ; 
Car  de  la  France  trop  heureuse 
J'ai  méconnu  la  liberté. 

De  fureurs  alors  impuissantes 
Du  moins  arrêtant  les  forfaits , 
A  des  factions  rugissantes 
J'ai  montré  l'honneur  et  la  paix. 
Les  lois,  le  roi,  contre  leur  rage 
Trouvèrent  mon  utile  appui  ; 
Et  je  fus  l'homme  du  courage, 
Et  c'est  mou  forfait  aujourd'hui. 
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Eh  bien  !  ce  courage  me  reste , 
S'il  en  faut  pour  ne  plus  souffrir. 
Le  courage,  en  ce  temps  funeste, 
Est  de  vivre ,  et  non  de  mourir.  » 
Il  dit  ;  à  sa  patrie  ingrate , 
Faisant  les  suprêmes  adieux , 
11  va  mourir  comme  Socrate , 
Et,  plus  martyr,  va  mourir  mieux. 

L'air  qui  mugit,  l'hiver  qui  pleure , 

Tout  attristait  ses  derniers  pas. 

Sur  lui,  tout  un  siècle  d'une  heure. 

On  suspend  exprès  le  trépas. 

Parmi  cette  attente  exécrable. 

Parmi  les  affronts  qu'il  reçoit, 

«Bailly,  lui  dit  un  misérable. 

Tu  trembles  de  peur.  — Non  !  j'ai  froid.  » 


VI. 
MADAME  ROLAND". 

(Extrait  de  ses  dernières  pensées.) 

Je  les  ai  finis  ces  mémoires 
Ecrits  sur  le  seuil  du  trépas , 

'   Les  personnes    qui  ont   lu  mon   ouvrage  sur /a /i7>er<fc' ne  in'ac- 
t;usenl  pas  d'aimer  les  republiques,  ni  même  d'y  croire  souvent.  Mais 
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Où  j'ai  tracé  mon  sort ,  où  des  cœurs  scélérats 
J'ai  buriné  les  noms,  les  indignes  victoires. 
Matâchc  est  accomplie,  et,  trompant  tous  leurs  vœux, 
Peintre  de  leurs  excès  à  jamais  exécrables, 

Je  traînerai  ces  misérables 

Par-devant  nos  derniers  neveux. 

Fondateurs  de  la  République 

Dont  on  veut  nous  faire  douter , 
Les  cœurs  libres  verront  s'il  faut  vous  regretter, 
Toi  Vergniaux, l'éloquent  ;  Barbaroux,  l'énergique  ; 
Tant  d'autres  que  ma  voix  eût  voulu  secourir, 
Héros  de  la  Gironde ,  illustrés  par  la  gloire  ; 

J'ai  défendu  votre  mémoire 

Et  voici  mon  tour  de  mourir. 

Quoi  !  n'est-ce  que  la  monarchie 
Qui  peut  produire  des  vertus  ? 

ce  n'a  pas  été  une  raison  pour  moi  de  ne  pas  peindre,  ou  de 
peindre  sévèrement,  une  femme  qui  y  croyait,  qui  en  excusa 
long-temps  les  premiers  excès,  et  fut  détrompée  trop  tard,  mais 
qui ,  dans  son  opinion  ,  montra  de  rares  vertus  et  un  courage 
plus  rare  encore  ,  rehaussé  par  une  éloquence  immortelle.  Je  n'ai 
donc  pas  hésité  à  donner  ici  ses  dernières  pensées ,  souvent  avec 
ses  propres  paroles,  et  même  avec  ses  éloges  pour  des  députés  de 
la  Gironde,  que  je  suis  loin  d'admirer  autant  qu'elle.  J'ai  resserré, 
mais  fidèlement  retracé  ce  testament  de  mort,  ces  novissima  verba 
écrites  dans  sa  prison  et  à  la  porte  du  tribunal  révolutionnaire  ;  ce  mé- 
lange de  fermeté  et  de  regret,  d'horreur  contre  les  tyrans  et  d'indigna- 
tion contre  les  lâches;  ces  élans  de  la  vie  qui  va  s'échapper,  vers  celle 
quelescœurs  vertueux  espèrent  ailleurs  ;  ces  adieux  toujours  touchans, 
quelquefois  sublimes,  quelquefois  naïfs ,  à  son  époux,  à  sa  fille,  à 
.ses  amis ,  à  sa  bonne.  Combien  il  y  avait  de  sensibilité  dans  cette  ame 
élevée,  qui  apparut  au  milieu  di-  tant  de  forfaits  et  de  bassesses  ! 
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Sous  le  joug  d'un  tyran  des  esprits  abattus 

Valent-ils  les  grandeurs  d'une  terre  affranchie? 

Les  Dieux  républicains  ont  aussi  leur  autel. 

Quand  nous  nous  tromperions,  notre  erreur  est  sublime. 

Ainsi  Curtius ,  dans  l'abîme , 

Se  précipitait  immortel. 

Mais  que  de  gloire  à  la  patrie , 

Nous  promettions,  et  de  bonheur! 
Nous  invoquions  la  foi , l'humanité ,  l'honneur  : 
Désirs  fallacieux  !  espérance  flétrie  ! 
Je  vous  évoque  au  moins,  scélérats  sans  remords , 
Robespierre ,  Danton ,  horde  exterminatrice. 

Par  vous  envoyée  au  supplice  , 

Je  vais  vous  annoncer  aux  morts. 

Ah  !  s'ils  avaient  eu  mon  courage , 

Hommes  indignes  de  ce  nom, 
Ces  êtres  qui  jamais  n'ont  su  prononcer  :  non, 
Prudens  devant  le  crime  et  tremblans  dans  l'orage  ! 
Insensés  ,  qu'égara  leur  orgueil  fanfaron. 
Et  qui,  dans  leur  délire ,  ont,  sans  verve  et  sans  flammes, 

Fait  des  projets  de  grandes  âmes 

Avec  des  âmes  de  poltron  ! 

Maintenant,  aux  méchans  en  proie, 

Et  parqués  comme  un  vil  troupeau, 
Attendant  le  boucher  appelé  le  bourreau. 
Ils  sentent  qu'au  salut  il  n'est  plus  une  voie. 
Mais  le  péril  a  vu  leur  silence  discret  ; 
Mais  il  n'est  pas  d'honneur  pour  leur  pâle  mémoire  \ 
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Et  comme  ils  ont  fléchi  sans  gloire, 
Ils  n'obtiendront  pas  un  regret. 

Je  n'eus  point  ce  lâche  délire  ; 

Et  ne  l'eut  point ,  le  digne  époux 
Qui,  seul-  contre  septembre  éleva  son  courroux, 
Et  mourra  de  ma  mort  si  sa  compagne  expire. 
Puisse-t-il  pour  un  temps  recevoir  mes  adieux  ! 
Là-haut  auprès  de  moi  j'attends  son  arrivée; 

Et  notre  vie  inachevée 

Se  continuera  dans  les  cieux. 

Mais  n'aurions-nous  pas  sans  prudence 

Contre  un  roi  d'abord  combattu? 
Gomme  Brutus  jadis  croyait  à  la  vertu, 
Nous  aurions  dû  moins  croire  aux  hommes,  à  la  France. 
Dans  nos  illusions,  en  réclamant  nos  droits. 
Du  moins,  si  nous  avons  frappé  la  monarchie. 

Nous  avons  bravé  l'anarchie 

Encore  plus  que  tous  les  rois. 

Mais  je  laisse,  hélas!  sur  la  terre 

L'objet  le  plus  cher  à  mon  cœur. 
Ma  fille,  mon  enfant,  en  voyant  ton  malheur. 
Ma  fermeté  pâlit  et  mon  cœur  se  resserre. 
J'ose  et  je  puis  le  dire  aux  portes  du  tombeau  : 
Je  te  laisse,  ma  fille,  en  ma  douleur  amère. 

L'exemple  et  le  nom  de  ta  mère; 

C'est  un  héritage  assez  beau. 

Vous ,  mes  amis ,  autre  famille , 
Dont  le  souvenir  m'attendrit , 
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Greuzé-la  Touche  ',  ô  toi,  qui  toi-même  proscrit, 
Gardes  dans  l'ouragan  le  dépôt  de  ma  fille, 
Bosc,  Ghampagneux,  vous  tous  dont  la  tendre  pitié 
Veut  encor  conjurer  le  sort  qui  me  domine , 

Ah!  protégez  mon  orpheline  : 

C'est  le  legs  de  mon  amitié. 

Cette  jeune  plante  arrachée 

Au  sol  natal  qui  la  nourrit , 
Verrait  venir  bientôt  le  jour  où  l'on  périt, 
Et  tomberait  sans  vous ,  flétrie  et  desséchée. 
Mes  amis,  si  le  ciel  retrouve  son  azur, 
Puisse-t-elle  après  moi  fleurir  sous  votre  ombrage. 

Et,  par  vous  ravie  à  l'orage. 

Répandre  un  parfum  doux  et  pur! 

De  tous  ceux  à  qui  je  fus  chère 

'  C'est  d'un  de  mes parens qu'il  s'agit  ici.  Membre  delà  Consti- 
tuante, etensuite  de  la  Convention,  il  aima  la  révolution,  mais  jamais 
Je  crime;  et,  ainsi  qu'un  autre  parent  de  mon  nom,  il  se  refusa  à 
voter  la  mort  du  roi,  et  fut  de  ceux  qui  cherchèrent  à  le  sauver. 
Depuis,  au  3i  mars  tygS,  à-peu-près  proscrit  lui-même,  il  re- 
cueillit en  effet,  dans  le  moment  le  plus  dangereux,  la  fille  de 
madame  Roland.  Membre  des  assemblées  suivantes,  il  fit  plusieurs, 
rapports  remarquables,  un  entre  autres  contre  le  maximum  etCimpôt 
progressif,  ces  variations  de  la  loi  Âgi'aire ,  et  il  acquit  une  haute 
estime.  Quelques  personnes  influentes  avaient  même  pensé  à  lui  pour 
être  un  des  membres  du  Directoire ,  mais  non  pas  lui  assurément. 
Lors  de  la  première  formation  du  Sénat,  il  fut  un  des  trois  ou  quatre 
premiers  sénateurs  élus,  et  moumt  bientôt  après  à  5o  ans.  Je  ne  par- 
tageais pas  toutes  ses  opinions  politiques  et  philosophiques,  et  il  a 
pu  se  tromper  quelquefois;  mais  c'était  un  homme  de  bien  et  de  ta- 
lent qui  eut  le  bonheur  d'être  l'ami  de  madame  Roland,  et  l'honneur 
d'être  le  protecteur  de  sa  fille. 


' 
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Ah  !  j'invoque  aussi  le  secours  i 

Pour  celle  qui  treize  ans  accompagnant  mes  jours, 
Me  veilla ,  me  servit...  presque  comme  une  mère. 
C'est  elle,  auprès  de  moi,  qui  l'occupait  le  moins; 
C'est  de  mon  malheur  seul  qu'elle  était  malheureuse. 

Sa  tendresse  silencieuse 

Ne  s'exprimait  que  par  ses  soins. 

Ah  !  si  de  la  Métempsycose 

L'erreur  pouvait  se  soutenir , 
Vers  elle  en  son  déclin  je  voudrais  revenir, 
La  soignant  à  mon  tour,  sous  ma  métamorphose. 
Pourrais-je  assez  payer  tout  ce  que  je  lui  doi  1 
O  fidèles  amis ,  vous,  témoins  de  son  zèle , 

Acquittez  ma  dette  envers  elle 

Pour  n'en  plus  avoir  envers  moi. 

Mon  enfant,  mon  époux,  ma  bonne, 

Mes  amis,  à  vous  tous,  adieu! 
Adieu ,  brillant  soleil ,  dont  le  regard  de  feu 
Rassérénait  mon  cœur  qu'il  charme  et  qu'il  étonne. 
Que  de  fois  devant  toi  je  me  sentis  troubler! 
Quel  sentiment  naissait  dans  mon  ame  attendrie  ! 

Fils  du  ciel ,  dans  notre  patrie 

Ton  regard  semble  m'appeler, 

Adieu,  campagnes  solitaires 

Dont  le  spectacle  me  charma. 
Où  m'occupa  l'étude,  où  le  pauvre  m'aima, 
Où  je  soignai  les  maux ,  consolai  les  misères  ! 
Et  maintenant,  pareille  au  cyprès  abattu, 
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Dans  l'effroyable  abîme  où  le  crime  misole 
Je  n'ai  plus  rien  qui  me  console 
Que  l'avenir  et  la  vertu. 

Toi,  que  de  mon  lait  j'ai  nourrie, 

Et  voudrais  aussi  pénétrer 
Des  pensers  généreux  que  j'aime  à  déclarer, 
Adieu,  toujours  adieu,  mon  Eudora  chérie. 
Quand  je  m'arrache  à  toi  par  un  effort  vainqueur, 
Pour  ne  pas  s'attendrir  devant  ta  douce  image , 

Sens-tu  ce  qu'il  faut  de  courage? 

Je  te  presse  contre  mon  cœur. 

Et  maintenant,  que  la  tempête 

Éclate  en  toute  sa  fureur , 
Du  supplice  je  peux  braver  toute  l'horreur. 
Ma  constance  est  armée  et  la  victime  est  prête. 
Que  ceux  que  vainement  nous  avons  combattus 
Restent,  lâches  tyrans  de  cette  terre  ingrate  : 

J'aime  mieux  la  mort  de  Socrate 

Que  l'existence  d'Anitus, 

Après  une  si  longue  épreuve , 

Je  puis  la  quitter  sans  effort , 
Cette  terre  de  crime  et  de  deuil  et  de  mort, 
Qui  dévore  le  juste  et  de  son  sang  s'abreuve  ; 
Ces  monstres  qui  se  sont  chargés  de  se  flétrir , 
Mon  ame  les  vomit,  mon  dédain  les  défie. 

C'est  juste  :  qu'on  me  sacrifie: 

Puisqu'ils  vivent,  je  dois  périr. 
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Du  monde  suprême  puissance , 

Être  invisible  à  qui  je  crois 
(  Car  quelque  être  meilleur  que  ce  que  j'aperçois 
M'a  prêté,  je  l'espère,  un  peu  de  son  essence), 
O  Dieu,  toi  qui  fis  naître ,  et  qui  daignes  bénir , 
Tout  ce  qu'on  voit  de  noble  et  de  beau  sur  la  terre  , 

Bientôt,  ô  mon  maître,  ô  mon  père , 

Je  vais  à  toi  me  réunir  ! 

Veille  du  haut  de  l'Empirée, 

Dans  ta  clémence  et  ta  bonté. 
Sur  ce  peuple  trahi  pour  qui  la  liberté 
Par  tous  mes  vœux  ardens  fut  long-temps  désirée. 
Mais  la  liberté  sainte  exige  un  saint  effort. 
Elle  n'est  que  pour  ceux  qu'aucun  trouble  ne  dompte. 

Pour  les  cœurs  qui  craignent  la  honte 

Et  qui  ne  craignent  pas  la  mort. 

Amitié  ,  vérité  ,  patrie  , 

Objets  de  mon  cœur  révérés  , 
Mes  pensers  et  mes  jours  vous  furent  consacrés  : 
Vous  rendrez  ma  mémoire  honorée  et  chérie. 
Jen'aipeur  que  ducrime;et,quandviendramon  tour, 
Du  trépas  sans  pâlir  je  subirai  l'approche. 

Par  bonheur  je  suis  sans  reproche  : 

Quel  trésor  pour  le  dernier  jour  ! 

'J'ai  bien  mal  rendu  les  pensées  de  madame  Roland ,  si  les  lecteurs 
les  plus  sévères  ne  partagent  pas  l'intérêt  qu'elle  m'inspire.  On  voit, 
même  sans  l'approuver  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur  et  d'élevé 
dans  son  ame.  Mettons  à  côté  de  ces  lugubres  paroles  le  portrait  gra- 
cieux et  touchant  que  mon  ami  Lémontey  a  tracé  d'elle  à  deux  épo- 


DE  1794.  33 


VII. 
ENCORE  MADAME  ROLAND. 

Ainsi  traçait,  et  mieux,  ses  pensers  expirans, 
Cette  femme  éloquente ,  illustre  entre  les  femmes , 
Qui,  même  en  son  cachot,  déliait  ses  tyrans , 
Et  sut  marquer  sa  place  entre  les  grandes  âmes. 
Sa  bouche  hamionieuse  eût  effacé  Platon; 
C'est  Paris  à  la  fois  et  le  Péloponèse, 

ques  de  sa  vie.  On  verra  plus  bas  que  l'auteur  des  Mémoires  d'un 
détenu  s'est  chargé  de  la  troisième. 

«  J'ai  vu  quelquefob  madame  Roland  avant  1789.  Ses  yeux,  sa  taille, 
sa  chevelure  étaient  d'une  beauté  remarquable,  et  son  teint  délicat 
avait  une  fraîcheur  et  un  coloris  qui,  joints  à  son  air  de  réserve 
et  de  candeur ,  la  rajeunissaient  singulièrement.  Je  ne  lui  trouvai 
point  l'élégance  aisée  d'une  Parisienne,  qu'elle  s'attribue  dans  ses 
mémoires  ;  je  ne  veux  point  dire  qu'elle  eût  de  la  gaucherie,  parceque 
ce  qui  est  simple  et  naturel  ne  saurait  jamais  manquer  de  grâce.  Je 
me  souviens  que  la  première  fois  que  je  la  vis,  elle  réalisa  l'idée  que 
je  m'étais  faite  de  la  petite-fille  de  Vevay  qui  a  tourné  tant  de  têtes, 
de  la  Julie  de  J.-J.  Rousseau  ;  et  quand  je  l'entendis,  l'illusion  fut  en- 
core plus  complète.  Madame  Roland  parlait  bien,  trop  bien.  L'amour- 
propre  aurait  bien  voulu  trouver  de  l'apprêt  dans  ce  qu'elle  disait  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen  ,  c'était  simplement  une  nature  trop  par- 
faite. Elsprit,  bon  sens,  propriété  d'expression,  raison  piquante,  grâce 
naïve,  tout  cela  coulait  sans  étude  entre  des  dents  d'ivoire  et  des  lè- 
vres rosées  :  force  était  de  s'y  résigner. 

Dans  le  cours  de  la  Révolution  ,  je  n'ai  revu  qu'une  seule  fois  ma- 
dame Roland.  C'était  au  commencement  du  premier  ministère  de  son 
mari.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  son  air  de  fraîcheur,  d'adolescente 
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Et  quelque  chose  en  elle  associait  Gaton 
A  tout  l'attrait  d  une  Française. 

Son  tour  vint  en  effet.  Voici  l'affreux  moment. 
Comme  un  cœur  innocent ,  comme  une  vierge  pure, 
D'une  robe  de  neige  elle  a  pris  l'ornement, 
Et  ses  beaux  cheveux  noirs  tombent  sur  sa  ceinture. 
Loin  ces  pleurs  qui  souvent  ont  roulé  dans  ses  yeux  ! 
Plus  d'hésitation ,  de  trouble  involontaire. 
Elle  pourra  pleurer  ses  amis  dans  les  cieux; 
Tout  son  courage  est  pour  la  terre. 

On  n'avait  point  encor  le  système  abhorré 
De  traîner  sur  un  char  un  peuple  de  victimes. 

et  de  simplicité.  Son  mari  ressemblait  à  un  Quaker  dont  elle  eiit 
été  la  tille,  et  son  enfant  voltigeait  autour  d'elle  avec  de  beaux  che- 
veux flottans  jusqu'à  la  ceinture  ;  on  croyait  voir  des  babitans  de  la 
Pensylvanie  transportés  dans  le  salon  de  M.  de  Galonné.  Ma- 
dame Roland  ne  parlait  plus  que  des  affaires  publiques,  et  je  pus 
reconnaître  que  ma  modération  lui  inspirait  quelque  pitié.  Son  ame 
était  exallée  ;  mais  son  cœur  restait  doux  et  inoffensif.  Quoique  les 
grands  déchiremens  de  la  monarchie  n'eussent  point  encore  eu 
lieu,  elle  ne  se  dissimulait  pas  que  des  symptômes  d'anarchie  com- 
mençaient à  poindre,  et  elle  promettait  de  la  combattre  jusqu'à  la 
mort.  Je  me  rappelle  le  ton  calme  et  résolu  dont  elle  m'annonça  qu'elle 
porterait,  quand  il  le  faudrait,  sa  tête  sur  l'échafaud;  et  j'avoue  que 
l'image  de  cette  tête  charmante  abandonnée  au  glaive  d'un  bourreau 
me  fit  une  impression  qui  ne  s'est  point  effacée;  car  la  fureur  des  par- 
tis ne  nous  avait  pas  alors  accoutumés  à  ces  effroyables  idées.  Aussi, 
dans  la  suite,  les  prodiges  de  la  fermeté  de  madame  Roland  et  l'hé- 
roïsme de  sa  mort  ne  me  surprirent  point.  Tout  était  d'accord  et 
rien  n'était  joué  dans  cette  femme  célèbre  ;  ce  ne  fut  pas  seulement 
le  caractère  le  plus  fort,  mais  encore  le  plus  vrai  de  notre  Révolu- 
tion. L'histoire  ne  le  dédaignera  pas,  et  d'autres  nations  iiousl'envie- 
ront.  » 


DE  1794.  35 

Seul  avec  elle  un  homme  à  ce  char  est  livré. 
L'infortuné  versait  des  pleurs  pusillanimes. 
Elle  en  rougit  pour  lui;  mais,  devant  sa  douleur  , 
Dans  le  danger  commun,  d'elle-même  maîtresse, 
Elle  adoucit  son  sort ,  console  son  malheur 
Et  compatit  à  sa  faiblesse. 

Cependant  le  char  marche ,  et ,  pour  la  contempler , 
Quel  concours  empressé ,  foule  populacière  ! 
Autour  de  la  victime  on  entend  s'exhaler 
L'acclamation  vile  et  l'insulte  grossière. 
La  victime  regarde  avec  tranquillité, 
Et  son  air  noble  et  doux,  étonne,  touche,  entraîne. 
Elle  étouffe  l'injure,  et,  dans  sa  majesté  , 
Obtient  le  respect  d'une  reine  ! 

Mais  de  son  compagnon  l'effort  agonisant. 
Malgré  ce  noble  exemple ,  enfin  a  fait  naufrage. 
Elle  le  voit,  le  plaint ,  d'un  cœur  compatissant; 
Elle  peut,  et  voudrait  lui  prêter  du  courage; 
Et  comme  il  frémissait  en  allant  au  bourreau. 
Elle  qui  l'entretient  le  distrait ,  le  ranime  : 
Sa  compagne  de  mort,  aux  portes  du  tombeau. 
Essaie  un  sourire  sublime. 

Mais  l'échafaud  paraît.  Devant  ce  spectre  affreux , 

L'homme  est  moins  qu'une  femme  ;  elle,' elle  est  plus  qu'un  homme. 

«Infortuné,  dit-elle,  ah!  calmez-vous.  Je  veux 

Qu'avant  mon  sort  au  moins  le  vôtre  se  consomme. 

Vous  soutiendriez  mal  1  aspect  de  mon  trépas.  " 

L'homme  de  fer  hésite,  et  craint  qu'on  ne  le  blâme. 
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«  Ah  !  lui  dit  l'héroïne,  ah!  ne  refusez  pas 
Le  dernier  des  vœux  d'une  femme.  » 

On  y  cède  pourtant.  Grâce  à  cette  faveur, 
La  dernière  elle  reste;  et  sa  mort  solitaire 


Extrait  des  Mémoires  d'un  détenu  par  Riouffe. 

«Le  sang  des  22  (^Girondins)  fumait  encore,  lorsque  madame 
Roland  arriva  à  la  Conciergerie.  Bien  éclairée  sur  le  sort  qui  l'atten- 
dait, sa  tranquillité  n'en  était  point  altérée.  Sans  être  à  la  fleur  de 
son  âge,  elle  était  encore  pleine  d'agrémens.  Elle  était  grande  et 
d'une  taille  élégante;  sa  physionomie  était  très  spirituelle;  mais  les 
mialheurs  et  une  longue  détention  avaient  laissé  sur  son  visage  des 
traces  de  mélancolie  qui  tempéraient  sa  vivacité  naturelle.  Elle 
avait  l'ame  républicaine  dans  un  corps  pétri  de  grâces  et  façonné  par 
une  certaine  politesse  de  cour.  Quelque  chose  de  plus  qtie  ce  qui 
se  trouve  ordinairement  dans  les  yeux  des  femmes,  se  peignait  dans 
ses  grands  yeux  noirs  pleins  d'exjiression  et  de  douceur  ;  elle  me  par- 
lait souvent  à  la  grille  avec  la  liberté  et  le  courage  d'un  grand 
homme.  Celangage républicain, sortantdelabouched'unejolie  femme 
française  dont  on  préparait  l'échafaud,  était  un  miracle  de  la  Révolu- 
tion, auquel  on  n'étaitpas  encore  accoutumé.  Nous  étions  tous  atten- 
dris autour  d'elle,  dans  une  espèce  d'admiration  et  de  stupeur;  sa 
conversation  était  sérieuse  sans  être  froide  :  elle  s'exprimait  avec 
une  pureté  ,  un  nombre ,  et  une  prosodie  qui  faisaient  de  son  lan- 
gage une  espèce  de  musique  dont  l'oreille  n'était  jamais  rassasiée. 
Quand  elle  parlait  de  ses  amis, elle  ne  leur  reprochait  que  de  n'avoir 
pas  pris  des  mesures  assez  fortes.  Quelquefois  aussi  son  sexe  repre- 
nait le  dessus ,  et  l'on  voyait  qu'elle  avait  pleuré  au  souvenir  de  sa 
fille  et  de  son  époux.  Ce  mélange  de  faiblesse  et  de  force  la  rendait 
encore  plus  intéressante.  Le  jour  où  elle  monta  à  Tinterrogatoire, 
nous  la  vîmes  passer  avec  son  assurance  ordinaire.  Quand  elle  revint 
ses  yeux  étaient  humides.  On  lavait  traitée  avec  une  telle  dureté,  jus- 
qu'à lui  faire  des  questions  outrageantes  pour  son  honneur,  qu'elle 
n'avait  pu  retenir  ses  larmes  tout  en  exprimant  son  indignation.  Un 
pédant  sanguinaire  outrageait  froidement  cette  femme  célèbre  par 
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Ne  sera  pas  un  choc  pour  une  autre  douleur, 
Et  n'accablera  point  son  compagnon  ,  son  frère. 
Un  fantôme  de  plâtre,  avec  férocité, 
Semblait  près  de  la  hache  observer  ses  victimes  ! 
Elle,  prête  à  fléchir,  lui  dit  :  ^^0  Liberté, 
Quen  ton  nom  l'on  commet  de  crimes  !  " 

son  esprit,  et  qui,  à  la  barre  de  la  Convention  nationale,  avait  forcé, 
par  les  grâces  de  son  éloquence ,  ses  ennemis  à  se  taire  et  à  l'admi- 
rer. Elle  resta  huit  jours  à  la  Conciergerie,  et  sa  douceur  l'avait  déjà 
rendue  chère  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  prisonniers ,  qui  la  pleurèrent 
sincèrement. 

Le  jour  où  elle  fut  condamnée,  elle  s'était  habillée  en  blanc  et  avec 
soin.  Ses  longs  cheveux  noirs  flottaient  sur  ses  épaules,  elle  eût  atten- 
dri les  cœurs  les  plus  féroces  ;  mais  ces  monstres  en  avaient-ils  un  ' 
D'ailleurs  elle  n'y  prétendait  pas  ;  elle  avait  choisi  cet  habit  comme 
symbole  de  la  pureté  de  son  ame.  Après  sa  condamnation,  elle 
repassa  dans  le  guichet  avec  une  vitesse  qui  tenait  de  la  joie. 
Elle  indiqua  par  un  geste  expressif  qu'elle  était  condamnée  à  mort. 
Associée  à  un  homme  quelemême  sortattendait,maisdontlecourage 
n'égalait  pas  le  sien,  elle  parvint  à  lui  en  donner  avec  une  gaîté  si 
douce  et  si  vraie,  qu'elle  fit  naître  le  rire  sur  ses  lèvres  à  plusieurs  re- 
prises. 

Arrivée  sur  la  place  du  supplice,  elle  s'inclina  devant  la  statue 
(le  la  Liberté,  et  prononça  ces  paroles  mémorables  :«  O  Liberté!  que 
(le  crimes  on  commet  en  ton  nom!  » 

Je  n'ai  rien  à  dire  sur  un  morceau  si  intéressant  et  si  pathétique , 
si  ce  n'est  qu'il  y  a  un  mot  visiblement  exagéré,  et  qu'il  est  impossible 
([u'en  allant  à  l'échafaud  madame  Roland  ait  eu  une  gaîté  douce 
et  vraie  ,  et  sur-tout  qu'elle  ait  fait  naître  à  plusieurs  reprises  le  rire 
sur  les  lèvres  de  son  compagnon  épouvanté.  C'est  bien  assez  qu'elle 
ait  souri  ;  et  j'ai  rectifié  ce  mot  d'après  le  témoignage  d'un  témoin 
oculaire  qui  ne  parle  jamais  sans  respect  de  madame  Roland  et  de  son 
héroïque  courage. 
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VIII. 

D'ÉPRÉMÉNIL  ET  BARMVE. 

1793. 

BARNAVE. 

Vous,  d'Epréménil ! 

d'épréménil. 

Vous ,  Barnave  ! 
Nous  nous  rencontrons  au  cachot  ! 

BARNAVE. 

Ah!  si  j'ai  bien  jugé  mon  destin,  que  je  brave, 
Nous  nous  rencontrerons  ce  soir  à  l'échafaud. 

DEPRÉMÉNIL. 

Quoi!  vous,  dont  la  jeune  éloquence 
Guida  nos  Solons  hasardeux...  ! 

BARNAVE. 

Et  VOUS,  roi  des  discours,  qu'idolâtra  la  France! 
Je  vous  ai  remplacé;  détrônés  tous  les  deux! 

'  On  sait  quelle  noble  conduite  signala  les  derniers  jours  de  Bar- 
nave ,  illustré  d'ailleurs  par  une  rare  éloquence.  Quant  à  d'Epré- 
ménil, qui  se  trompa  avectantde  monde,i]  n'attendit  pas  silong-temps 
pourse  désabuser;  dèsles  premiers  jours  de  l'Assemblée  Constituante, 
il  vit  quelles  conséquences  on  voulait  tirer  des  améliorations  qu  il 
avait  demandées  ,  sacrifia  sans  hésiter  une  popularité  immense,  et  ne 
cessa  de  protester  pour  la  monarchie  et  pour  les  principes  d'ordre 
qu'il  n'avait  jamais  voulu  détruire. 
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d'épréménil. 
Avec  quel  regret  en  arrière 
Nous  reportons  notre  regard  ! 

BARNAVE. 

Que  de  fautes ,  ô  ciel  ! 

d'épréménil. 

Ah  !  j'ai  fait  la  première  ! 

BARNAVE. 

Et  j'ai  bien  achevé  ;  je  l'ai  senti  trop  tard  ! 

Quelle  pure  et  noble  victime 

A  perdu  le  trône  et  le  jour!... 
Nos  efforts  imprudens  ont  entrouvert  l'abîme, 
Et  l'abîme  pour  nous  s'entr  ouvre  à  notre  tour. 

d'épréménil. 

De  notre  pays  en  délire 

Quel  sort  prospère  a  disparu  ! 
Nous,  opprimés,  ô  ciel!...  Insensés  de  le  dire! 
France  plus  insensée  encor  de  l'avoir  cru  ! 

BARNAVE. 

Ah!  du  moins,  contre  l'anarchie 

Nos  derniers  efforts  ont  lutté. 
Nos  efforts  pour  sauver  le  roi,  la  monarchie, 
Protesteront  pour  nous  dans  la  postérité. 

D'autres  erreurs  notre  mémoire 
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Peut-être  arrêtera  le  cours. 
A  nos  illusions  on  ne  voudra  plus  croire. 

d'épréménil. 
Non  :  il  sera  des  gens  pour  y  croire  toujours. 

BARN4VE. 

De  notre  opinion  rivale 
Naît  un  problème  assez  douteux  : 
Par  le  peuple  suivis  dans  la  marche  fatale , 
Quel  est  celui  de  nous  qu'il  va  honnir  ? 

d'épréménil. 

Tous  deux 


IX. 
ADIEUX  D'UN  JEUNE  HOMME. 

«Marie 

Chérie , 
La  mort  m'attend. 

Mon  ame 

Réclame 
En  te  quittant. 

On  m'aime  ; 

Toi-même 

'  Ce  mot  fut  en  effet  dit  par  d'Épréménil  ,  homme  de  talent  et 
d'honneur  ;  mais  il  le  fut  au  constituant  Chapelier,  homme  éloquent 
aussi.  Barnave  ne  périt  qu'un  peu  plus  tard,  le  8  frimaire,  en  1793. 
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Tu  me  le  dis  : 

Je  quitte 

Trop  vite 
Le  paradis. 

La  ruse 

Accuse 
Ma  loyauté  ; 

«  Ma  rage 

Outrage 
La  liberté.  » 

Ma  chaîne , 

(  Trop  vaine  !  ) 
Toute  ma  loi , 

Marie 

Chérie, 
Etaient  pour  toi. 

La  terre 

Prospère 
Fut  mon  séjour  ; 

Mon  ange , 

J'en  change, 
Mais  non  d'amour, 

La  haine 

M'entraîne  \ 
O  sort  cruel  ! 

Marie 

Chérie , 
Je  t'aime  au  ciel.  « 
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X. 
DANTON. 

i6  germinal  an  ii  (printemps  de  1794)- 

"  Compagnons,  qui  l'eût  jamais  dit! 
L'homme  d'août  et  de  septembre , 
Ce  terrible  Danton ,  ce  proscripteur  proscrit. 
Du  club  des  prisons  devient  membre. 

Ce  moment  doit  nous  rassurer. 
Que  les  honnêtes  gens  respirent. 
Oui  :  même  en  nos  cachots  nous  pouvons  espérer, 
Quand  nos  destructeurs  se  déchirent.  » 

Il  arrive; chacun  veut  voir. 
Considérer  ce  Minotaure. 
Nul  n  ose  l'insulter.  Il  n'a  plus  de  pouvoir  ; 
Mais  son  regard  impose  encore. 

«  Messieurs,  je  voulais  vous  servir, 
Dit-il,  mais  on  finit  mon  règne. 
Au  lion  cependant  il  est  dur  de  périr 

Des  coups  du  roquet  qu'il  dédaigne. 

Fabre,  mon  pauvre  compagnon. 
Va,  le  Philinte  Robespierre 
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Est  cent  fois  plus  pervers,  plus  vil ,  et  plus  félon, 
Que  ton  Philinte  de  Molière. 

Ah  !  cet  ami  particulier 
Pour  toi  dans  ce  jour  se  signale, 
Camille  Desmoulins,  toi  qui  pris  le  premier 
La  cocarde  nationale. 

Mais,  lassé  du  sang  comme  moi , 
Tu  voulus  parler  d'indulgence; 
Mon  pauvre  Desmoulins,  tu  mourras,  sur  ma  foi , 
De  ton  Comité  de  clémence. 

Westermann ,  Houchard,  ô  héros, 
On  frappe  donc  toutes  les  gloires! 
La  république ,  ingrate  envers  ses  généraux , 
Punit  même  de  ses  victoires. 

Pour  moi,  sans  jamais  reculer. 
J'ai  fait  tout  le  mal  nécessaire. 
C'était  assez ,  et  trop  ;  mais  on  va  m'immoler 
Pour  n'en  avoir  plus  voulu  faire. 

Long-temps  j'ai  dompté  des  géans  : 
Un  nain  me  surprend  et  m'oppresse. 
.T'ai  méprisé  sa  haine  en  mes  goûts  fainéans; 
11  ma  vaincu  par  sa  bassesse. 

Long-temps  le  peuple  m'obéit. 
Contre  moi,  dit-on,  il  s'explique. 
L'infâme  république  aujourd'hui  me  trahit, 
Moi  qui  fondai  la  république  ! 
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Et  ce  tribunal  de  Néron , 
Nommé  révolutionnaire , 
C'est  moi  qui  l'ai  fondé!  Ten  demande  pardon 
Aux  hommes,  au  ciel,  à  la  terre. 

Au  néant  me  voilà  livré. 
C'est  le  seul  Dieu  que  je  veux  croire. 
Mais  j'ai  marqué  ma  place ,  et  je  suis  consacré 
Dans  le  Panthéon  de  l'Histoire.  >» 

Il  disait  :  chacun  est  atteint 
Par  une  émotion  secrète. 
Horrible ,  horrible  temps  !  c'est  Danton  :  on  le  plaint  ; 
Peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  regrette. 


XI. 
MALESHERBE. 

3  floréal  an  2  (printemps  de  1794)- 

Quoi  !  la  vertu  la  plus  fidèle, 
Des  droits  peut-être  encor  plus  saints, 
N'ont  pas  de  la  prison  mortelle 
Sauvé  le  plus  pur  des  humains  ! 

Ah!  pour  la  dignité  française, 
On  devait  au  moins  par  pudeur, 
Au  défenseur  de  Louis  seize 
La  sauvegarde  de  l'honneur. 
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Non  ;  par  cette  vertu  qui  brille 
Du  crime  irritant  le  remord, 
Malesherbe,  avec  sa  famille , 
Arrive  au  dépôt  de  la  mort. 

Dès  qu'il  paraît  chacun  se  presse, 
Chacun  s'incline  à  son  aspect. 
Pour  lui ,  même  avant  sa  vieillesse  , 
On  eût  inventé  le  respect. 

Êtres  imparfaits  que  nous  sommes , 
Un  tel  mortel  doit  nous  guider. 
Malesherbe  est  un  de  ces  hommes 
Où  l'homme  aime  à  se  regarder. 

Lui,  sous  une  indigne  puissance 
Opprimé,  mais  non  abattu. 
Est  ferme  comme  l'innocence , 
Et  simple  comme  la  vertu. 

Devant  tant  de  passions  ivres  , 
11  disait ,  plaignant  nos  destins  : 
<(  Malheur  à  qui  n'a ,  que  des  livres , 
Appris  l'histoire  des  humains  !  » 

Lui-même  autrefois  fut  moins  sage, 
Croyant  trop  à  la  liberté. 
Il  nous  jugeait  à  son  image  ; 
Que  le  portrait  était  flatté  ! 

Captive  avec  lui,  sa  famille 

Au  moins  ne  le  perd  pas  des  yeux. 
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Sa  fille  et  sa  petite-fille 
L'entourent  de  leurs  soins  pieux. 

Par  un  coup  qu'il  fut  loin  d'attendre 
Déjà  son  cœur  est  éprouvé  ; 
EtRosambo,  son  digne  gendre, 
Fut  pour  le  supplice  enlevé. 

La  république  et  son  tonnerre 
Doublent  leur  murmure  infernal, 
La  cour  révolutionnaire 
Le  convoque  à  son  tribunal. 

De  quelle  amertume  on  l'abreuve  ! 
Mandée  en  cet  affreux  champ  clos, 
Il  voit  sa  fille  déjà  veuve 
Associée  à  ses  complots. 

Et  sa  petite-fille  encore. 
Épouse  d'un  Chateaubriand , 
Avec  son  époux  qu'elle  adore 
Marche  au  tribunal  effrayant. 

Les  monstres,  dans  leur  rage  acerbe, 
Voudraient  éteindre,  en  leurs  forfaits 
Ce  noble  sang  de  Malesherbe 
Dont  le  nom  ne  mourra  jamais. 

En  partant  comme  pour  visite , 
Aux  détenus  il  prend  la  main , 
Gomme  à  des  amis  que  l'on  quitte 
Et  qui  vous  rejoindront  demain. 
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Tout  bas ,  sa  fille  plus  sincère 
Dit  à  Sombreuil  :  «  Noble  soutien, 
J^ous  avez  sauvé  votre  père: 
Je  vais  mourir  avec  le  mien.  » 

Il  vient  sans  appui,  sans  refuge, 
A  ce  tribunal  étonné. 
On  dirait  que  l'accusé  juge 
Et  que  le  juge  est  condamné. 

Bientôt  lui,  sa  famille  entière , 
Entendent  l'arrêt  du  trépas, 
La  mort  est  la  raison  dernière 
A  laquelle  on  ne  répond  pas. 

O  jour  affreux  pour  la  justice  ! 
Comment  le  ciel  l'a-t-il  permis  ! 
A  tous  les  apprêts  du  supplice 
Voilà  Malesberbe  soumis. 

Mais  pour  les  siens  s'il  se  désole , 
A  la  fermeté  rappelé , 
11  embrasse ,  il  presse ,  il  console , 
Pour  lui-même,  bêlas!  consolé. 

Des  oppresseurs  bravant  la  rage, 
Calme  envers  Dieu ,  libre  de  cœur, 
Il  sent  s'accroître  son  courage 
Devant  le  moment  qui  fait  peur. 

Près  de  la  funèbre  voiture 

Ce  vieillard  qui  fait  un  faux  pas  , 


48  LES  PRISONS 

Dit,  souriant:  u Fâcheux  augure! 
Un  Romain  ne  sortirait  pas.  » 

O  comble  d'horreur  sanguinaire  ! 
Jusqu'à  ces  monstres  triomphans , 
Qui  souilla  le  regard  d  un  père 
Du  supplice  de  ses  enfans  ? 

...  Le  dernier  dans  riiorrible  joute . 
Au  calme  enfin  il  est  rendu, 
Et  monte,  par  la  même  route , 
Vers  le  roi  qu'il  a  défendu. 


XIL 


LA  REPUBLIQUE  DE  1794. 


Fait  en  I794- 


La  République j  ou  la  mort! 
S  écrie  un  peuple  énergique. 
Il  vaut  mieux  crier  dabord  : 
La  République  et  la  mort  ! 
L'une  suit  l'autre.  On  s'applique 
A  bien  les  mettre  en  rapport. 
Qu'est-ce  que  la  République? 
Au  fond  tombons-en  d'accord  : 
C'est  l'infortune  publique. 
Quand  criera-t-on  un  peu  fort 
La  mort  de  la  République  ! 
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XIII. 
LAVOISIER. 

19  floréal  an  2  (printemps  de  1794)- 

Dans  ces  prisons  qu'on  craint  et  qu'on  abhorre , 
Où  nul  espoir  désormais  n'est  resté , 
Quel  homme  écrit,  pense,  calcule  encore, 
Gomme  en  bonheur  et  comme  en  liberté  ? 

C'est  Lavoisier,  l'astre  de  la  chimie, 
Dont  il  montra  les  secrets  méconnus. 
D'un  esprit  calme  et  d'une  ame  affermie , 
Avant  sa  mort  il  en  cherche  encor  plus. 

Au  temps  passé ,  tel  le  grand  Archimède, 
Dans  la  cité  que  le  vainqueur  proscrit , 
Est  tout  entier  à  l'art  qui  le  possède , 
Et  ne  voit  pas  le  fer  dont  il  périt. 

De  Lavoisier  nul  tort  et  nulle  offense 
Ne  l'ont  jeté  dans  ce  péril  fatal. 
Mais  Lavoisier,  coupable  d'opulence , 
Comme  Atticus ,  est  fermier-général. 

Ces  financiers ,  dit  l'envie  inquiète, 
Sont  de  l'état  débiteurs  et  fléaux. 
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Hélas  !  l'aveu  qu'envers  eux  est  la  dette 
Viendra  trop  tard  consoler  leurs  tombeaux  ' . 

On  les  condamne,  à  leur  seule  présence. 
Mais  Lavoisier  demande  quelques  jours  ; 
Faible  délai  pour  une  expérience 
Qui  peut ,  dit-il ,  à  l'homme  être  un  secouj's. 

Ciel  !  opposé,  dans  sa  rage  homicide , 
A  ce  délai  qui  n'allait  pas  bien  loin, 
«  Meurs  aujourd'hui ,  dit  celui  qui  préside, 
Et  de  savants  nous  n'avons  plus  besoin.» 

O  honte  !  ô  crime  !  ô  fureur  téméraire  ! 
On  frappe  ici  qui  l'on  admire  ailleurs; 
Et  Lavoisier  rejeté  de  la  terre 
Emporte,  hélas!  ses  secrets  les  meilleurs. 


XIV. 


LES  VIERGES  DE  VERDUN. 


O  vierges  de  Verdun ,  victimes  immortelles  ! 
Est-il  assez  pour  vous  et  de  chants  et  de  pleurs! 

'  Au  milieu  des  préventions  qui  existaient  contre  eux,  la  liquida- 
tion la  plus  sévère  fut  obligée  de  reconnaître  1  état  débiteur  des  fer- 
miers-généraux pour  4  millions  ,  qui  même  n'ont  jamais  été  payés 
à  leurs  familles,  attendu  qu'on  osa  mettre  une  telle  dette  à  l'arriéré. 
Je  le  sais  mieux  que  personne,  puisque  l'un  de  ces  fermiers-généraux 
assassines  ,  M.  de  Bagneux,  est  le  grand-père  de  mes  enfans. 
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Jeunes ,  innocentes,  et  belles  , 
Vous  causez  toutes  les  douleurs. 

Quand  de  votre  cité  votre  chaste  éloquence 
Voulait  près  du  vainqueur  adoucir  les  liens , 

Vous  ne  trahissiez  point  la  France  ; 

Vous  serviez  vos  concitoyens. 

Et  Ton  vous  en  punit!  un  jury  minotaure 
Précipita  vos  jours  bornés  avant  le  temps! 

Cette  fois  on  put  dire  encore  : 

L'année  a  perdu  son  printemps. 

Et  quand  le  jour  parut  après  votre  naufrage , 

On  crut,  clans  cette  enceinte  où  brillaient  vos  coulem\s , 

Voir  un  partene  qu'un  orage 

Priva  de  ses  plus  belles  fleurs. 

Vous  pouviez  vivre  encor,  c'est  la  commune  envie; 
Mais  vous  sûtes  braver  un  espoir  suborneur. 

Jeunes  élèves  de  la  vie, 

Vous  lui  préférâtes  l'honneur. 

Aussi,  dans  son  accueil,  vous  comblant  de  louanges. 
De  votre  affreux  malheur  Dieu  vous  dédommagea. 

Oui  :  Dieu  de  vous  a  fait  des  anges  ; 

Ou  plutôt  vous  Tétiez  déjà. 

O  Vierges  de  Verdun,  un  noble  ministère 

Du  sort  qui  vous  frappa  vous  adoucit  les  coups; 
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Et  vous  protégez  sur  la  terre 

La  pitié  qu  on  n'eut  pas  pour  vous  ' 


XV. 
MONTJOURDAIIV  \ 

Ï794- 

«L'heure  avance  où  je  vais  mourir. 
L'iieure  sonne  et  la  mort  m  appelle. 
Je  n'ai  point  de  lâche  désir  ; 
Je  ne  fuirai  point  devant  elle. 

'  Quatorze  jeunes  filles  de  Verdun,  d'une  candeur  sans  exemple  , 
et  qui  ayaient  l'air  de  jeunes  vierges  parées  pour  une  fête  publique  , 
furent  emmenées  ensemble,  et  disparurent  tout-à-coup.  La  cour  des 
femmes  avait  l'air, le  lendemain  de  leur  mort,  d'un  parterre  dégarni 
de  ses  fleurs  par  un  orage.  Mémoires  d'un  détenu,  par  Riouffe. 

^  Montjourdain  ,  chef  de  bataillon  dans  la  Garde  Nationale 
de  Paris,  fit,  en  quelques  sorte  au  pied  de  l'échafaud,  ces  vers 
qui  dans  le  temps  produisirent  un  effet  prodigieux  en  France,  et 
même  au  fond  de  la  Bretagne  où  j'étais  alors  ,  et  où  je  les  copiai  en 
secret  et  comme  une  pièce  séditieuse  qui  pouvait  être  mortelle  pour 
celui  sur  qui  on  l'aurait  trouvée.  Ces  vers  dont  je  crois  avoir  eu  et 
donné  ici  la  meilleure  copie,  sont  en  général  très  heureux,  et  je  ne 
pense  pas  que  personne,  en  une  situation  pareille,  en  eût  fait  d'aussi 
bons.  Ce  n'est  pas  moi  toujours.  Evidemment  Montjourdain  joi- 
gnait à  un  esprit  aimable  et  à  un  cœur  tendre  un  courage  bien 
rare.  Ainsi  celle  pièce  justement  célèbre  est  un  morceau  très  pré- 
cieux. En  l'empruntant  ici,  j'ai  conservé  j'usqu'au  calembour 
qui  la  termine  et  qui  est  comme  une  marque  de  l'auteur  et  de  cet  es- 
prit français  si  sujet  à  plaisanter  jusqu'au  dernier  moment. 


DE  1794.  53 

Je  meurs  plein  de  foi,  plein  d'honneur; 
Mais  je  laisse  ma  douce  amie 
Dans  le  veuvage  et  la  douleur; 
Ah  !  je  dois  regretter  la  vie  ! 

Demain  mes  yeux  inanimés 
Ne  s'ouvriront  plus  sur  tes  charmes. 
Tes  beaux  yeux ,  à  l'amour  fermés , 
Demain  seront  noyés  de  larmes. 
La  mort  glacera  cette  main 
Qui  m'unit  à  ma  douce  amie. 
Je  ne  vivrai  plus  sur  son  sein  : 
Ah  !  je  dois  regretter  la  vie  ! 

Si  dix  ans  j'ai  fait  ton  bonheur, 
Garde  de  briser  mon  ouvrage. 
Donne  un  moment  à  la  douleur; 
Donne  à  la  raison  ton  bel  âge. 
Qu'un  heureux  époux ,  à  son  tour, 
Vienne  rendre  à  ma  douce  amie 
Des  jours  de  paix ,  des  nuits  d'amour  ; 
Je  ne  regrette  plus  la  vie. 

Je  revolérai  près  de  toi 
Des  lieux  où  la  vertu  sommeille. 
Je  ferai  marcher  devant  moi 
Un  songe  heureux  qui  te  réveille. 
Si  je  ne  suis  plus  ton  époux, 
Que  je  sois  encor  ton  Génie. 
Ah  !  si  mon  souvenir  t'est  doux , 
Je  ne  regrette  plus  la  vie. 
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Si  le  coup  qui  m'attend  demain 
N'enlève  pas  ma  tendre  mère , 
Si  l'âge,  l'ennui,  le  chagrin, 
N'accablent  pas  mon  triste  père , 
Ne  les  fuis  pas  dans  ta  douleur. 
Reste  à  leur  sort  toujours  unie. 
Qu'ils  me  retrouvent  dans  ton  cœur, 
Us  aimeront  encor  la  vie. 


'  posr-scRiPTTJM,  après  sa  condamnation.  Le  manuscrit  de  l'auteui 
portait  :  Sur  l'air  :  C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  barbe. 

Je  vais  vous  quitter  pour  jamais , 
Adieu  !  plaisirs ,  joyeuse  vie , 
Propos  amusans  et  vins  frais 
Qu'avec  quelque  peine  j'oublie. 
Mais  j  ai  mon  passe-port;  demain 
Je  prends  la  voiture  publique , 
Et  vais  porter  un  front  serein 
Sous  la  faux  de  la  République. 

Mes  tristes  et  cbers  compagnons, 
Ne  pleurez  pas  mon  infortune. 
C'est  dans  le  siècle  où  nous  vivons 
Une  misère  si  commune  ! 
Dans  vos  gaîtés ,  dans  vos  ébats , 
Buvant ,  riant ,  faisant  tempête , 
Vous-mêmes,  ne  m'avez  vous  pas 
Fait  quelquefois  perdre  la  tête! 
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Quand,  au  travers  de  tout  Paris, 
Troublant  votre  âme  consternée , 
Je  vais  rouler ,  parmi  les  cris 
D'une  multitude  effrénée 
Qui  croit  que  de  la  Liberté 
Ma  mort  assure  la  conquête, 
Qu'est-ce  autre  chose  en  vérité 
Qu'un  peuple  entier  qui  perd  la  tête  !  » 


XVI. 
LA  COIVSPIRATION  DES  PRISONS. 

29  prairial  an  11  (printemps  de  i  794)- 

Non,  jamais  la  suite  des  âges 
N'offrira,  comme  en  mon  pays, 
Tous  les  innocens,  tous  les  sages 
Détenus  par  tous  les  bandits. 
Dans  une  contrée  alarmée 
Quelquefois  on  lève  en  armée 
Cent  mille  soldats  rassemblés; 
Pour  la  mort  et  pour  la  souffrance, 
On  lève  dans  la  pâle  France, 
Cent  mille  captifs  désolés. 

Et  c'est  l'instant,  1  heure  abhorrée, 
Où,  dépassant  tous  les  excès , 
Tja  tribune  déshonorée 
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Proclame  le  bonheur  français  ! 

Une  gracieuse  parole, 

Même  aux  ingrats  que  l'on  immole , 

Peint  lâge  d'or  en  action. 

L'instrument  de  tant  de  supplices 

A  ses  prêtres,  ses  sacrifices, 

Et  même  son  Anacréon. 

C'est  peu  que  de  sa  vie  on  paie  : 
De  sa  fortune  il  faut  payer. 
La  férocité  bat  monnaie... 
Sur  quel  horrible  balancier  ! 
Ainsi  dans  le  moment  suprême 
La  victime,  à  tout  ce  quelle  aime 
Lègue  la  misère  et  les  pleurs; 
Et  chaque  père  de  famille. 
Dans  ses  fils,  dans  sa  jeune  fille 
A  multiplié  les  douleurs. 

Par  un  généreux  stratagème. 
Captif  mandé  par  les  bandits , 
Un  père,  en  s'immolant  lui-même, 
A  gardé  ses  biens  à  ses  fils. 
Mais  ce  fut  l'action  d'un  traître , 
La  loi  ne  laisse  plus  renaître 
Le  scandale  qu'il  a  donné. 
Depuis  long-temps  elle  en  console , 
Et  tout  accusé  qui  s'immole , 
De  ce  jour,  est  un  condamné. 

Pour  peindre  ces  prisons  funèbres 
Antichambres  des  échafauds. 
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Rembrandt,  dans  toutes  ses  ténèbres, 
Épuiserait  tous  ses  pinceaux. 
L'histoire  dira  ces  abîmes, 
Tant  de  désespoirs,  tant  de  crimes, 
Ces  vivans  qui  mourront  demain , 
Et  ces  geôliers ,  hommes  d'outrage , 
Et  leurs  chiens  géans ,  héritage 
De  quelque  boucher  plus  humain. 

Chacun  se  révèle  et  se  nomme. 
Il  semble,  en  ces  jours  abhorrés, 
Que  les  tigres  à  face  d'hommes 
Des  hommes  se  sont  séparés. 
Cependant  la  pitié  perdue 
Apparaissait  inattendue 
Pour  adoucir  quelques  revers  , 
La  pitié,  vierge  bienfaisante. 
Qui  restera  compatissante 
Sur  les  débris  de  l'univers. 

Une  jeune  fille  et  sa  mère 

Ne  pouvaient  qu'une  fois  par  jour 

Voir  qu'un  instant  le  tendre  père 

Captif  dans  le  même  séjour. 

A  chaque  côté  de  l'entrée, 

Chacune  se  tenait  serrée, 

Et  debout  contre  les  barreaux; 

Et  ces  deux  victimes  timides 

Paraissaient  deux  Cariatides 

Qui  veillent  devant  les  tombeaux. 


58  LES  PRISONS 

Ainsi  cette  mère  et  sa  fille, 
Remplissant  un  devoir  pieux , 
Chaque  jour ,  à  travers  la  grille , 
Consolaient  un  moment  leurs  yeux. 
Un  jour  que  la  pitié  l'emporte, 
Le  geôlier  entrouvre  la  porte , 
La  laisse  entrouverte,  et,  tout  bas, 
«  Jeune  fille ,  dit  ce  Cerbère , 
Allons ,  embrassez  votre  père , 
Et  je  ne  vous  regarde  pas.  » 

Eh  bien  !  par  des  voix  tyranniques, 

Par  des  complots  accusateurs, 

Ces  détenus  si  pacifiques 

Sont  déclarés  conspirateurs. 

C'est  dans  les  fers  que  l'on  conspire  ! 

Des  femmes  même  on  ose  dire 

Qu'au  meurtre  elles  vont  s'unissant. 

Le  mensonge  absurde  circule  ; 

Un  édifice  ridicule 

Est  pétri  de  boue  et  de  sang. 

De  quinze  prisons  l'on  rassemble 

Chargés  d'attentats  imprévus , 

Des  gens  qui  conspiraient  ensemble 

Et  qui  ne  s'étaient  jamais  vus. 

Le  xieux  Sombreuil ,  Sainte-Amarantlie , 

Lui  vénérable,  elle  charmante  ; 

Freteau,  Buffon,  '  Boufflers,  '  Mouchy^ 

'  Le  fils  de  Buffon. 

'  La  duchesse  de  Boufflers. 

^  Le  maréchal  et  la  maréchale  de  Mouchy. 
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Assassins  de  tant  de  victimes , 
Les  Robespierre,  de  leurs  crimes 
Accusent  les  Montmorency. 

A  travers  une  foule  ingrate, 
Tous,  bien  surpris  de  leurs  desseins, 
Ont  la  chemise  d'écarlate , 
Dernier  habit  des  assassins. 
Monaco'  ressent  cette  injure. 
On  dit  que  sa  douce  figure 
Troublait  le  peuple  consterné, 
Et  que  sa  voix  touchante  et  pure 
Disait  :  «  Messieurs ,  j  e  vous  le  jure , 
Je  n'ai  jamais  assassiné.  " 


XVII. 
AUTRE  CONSPIRATION. 

Depuis  ce  jour  trop  funeste , 

Devant  tout  se  refuser. 

D'un  mot,  d'un  regard,  d'un  geste. 

Les  captifs  n'osent  user. 

Plus  de  ces  lettres  glissées 

Que  l'on  risquait  d'envoyer  ! 

A  peine  dans  ses  pensées 

Ose-t-on  se  confier. 

'  La  princesse  de  Monaco. 
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En  Tune  de  ces  demeures 
Où,  dans  ces  jours  abhorrés , 
Se  promenaient,  à  leurs  heures  , 
Les  deux  sexes  séparés , 
Un  enfant  avec  son  père 
Se  promenait  dans  la  cour 
Où  plus  tard  sa  pauvre  mère 
Devait  venir  à  son  tour. 

De  chagrin  lame  abreuvée , 
Ce  petit  être  innocent 
Trouvait  qu'à  son  arrivée 
he  monde  était  bien  méchant. 
Pour  sa  mère  inconsolable 
Suppléant  à  l'entretien , 
Il  écrivait  sur  le  sable  : 
Ah,  maman  ,  JE  t'aime  bien  ! 

Mais ,  voyant  cette  pensée , 
Le  père  est  épouvanté , 
Et  l'a  bien  vite  effacée 
De  sou  pied  précipité; 
Puis  à  l'enfant  qui  murmure, 
Dit  avec  émotion  : 
«  On  verrait  là ,  je  t'assure , 
Une  conspiration  !  >• 
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XVIII. 
CONDORCET'. 

28  mars  1794' 

«  Allons ,  toute  espérance  est  désormais  ravie  : 
Cette  ignoble  prison  a  décidé  mon  sort. 
Nos  tyrans  vont  enfin  voir  leur  baine  assouvie. 
Je  suis  bors  de  la  loi;  je  suis  hors  de  la  vie. 
Cette  nuit  le  cacbot  me  garde  pour  la  mort. 

Mais  je  n'attendrai  point  les  horreurs  du  supplice. 
Le  matin  me  verra  pour  jamais  endormi. 
Dans  ma  ruine  encore  un  appui  m'est  propice  : 
Le  poison  me  gardait  sa  faveur  bienfaitrice  ; 
Le  poison ,  du  malheur  est  le  dernier  ami. 

'  Mis  hors  la  loi,  et  échappé  Je  Paris  sous  le  déguisement  d'un 
ouvrier,  Condorcet ,  après  avoir  erré  trois  jours  et  trois  nuits  dans 
des  carrières  abandonnées,  fut  forcé  par  le  besoin  d'entrer  dans  une 
misérable  auberge  de  Clamart.  A  son  désordre,  à  sa  faim,  et  sur- 
tout à  uu  portefeuille  beaucoup  trop  élégant  pour  un  ouvrier,  il 
fui  reconnu  pour  un  proscrit ,  arrêté,  eonduit  au  l>ourg-Ia-Reine , 
et  jeté  pour  la  nuit  dans  une  prison  ,  où  on  le  trouva  mort  le  lende- 
main. Son  dernier  ouvrage,  fait  pendant  sa  proscription,  témoigne 
encore  de  ses  intentions  de  félicité  publi(|ue,  ot  de  ses  impertuba- 
bles  espérances  pour  l'amélioration  physique  et  morale  de  l'espèce 
humaine. 
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Ah  !  que  d'infortunés  qu'on  voudrait  voir  renaître 
Précèdent  au  tombeau  Condorcet  qui  périt  ! 
Pour  voir  la  France  libre  autant  qu'elle  doit  l'être  , 
J'avais  accordé  tant ,  et  beaucoup  trop  peut-être  1 
J'ai  refusé  le  reste ,  et  je  meurs  en  proscrit. 

Justifié  du  moins  par  le  sort  qui  m'opprime , 
Je  me  suis  séparé  de  nos  tyrans  maudits. 
Ils  mont  dit  :  Choisis  délre  oppresseur,  ou  victime  : 
f  embrassai  le  malheur,  et  leur  laissai  le  crime  \ 
J'ai  fait  le  meilleur  choix,  et  je  m'en  applaudis. 

Mais  voilà  donc  le  sort  qui  reste  sur  la  terre 

A  qui  ne  voudrait  pas  ensanglanter  la  loi  1 

Si  la  philosophie  a  commencé  la  guerre , 

Elle  en  est  bien  punie.  O  mon  maître ,  ô  Voltaire  , 

Si  tu  vivais  encor  tu  mourrais  comme  moi  ! 

Peut-être  cependant  les  maîtres ,  les  élèves , 
Ont-ils  imprudemment  ouvert  trop  de  chemins  ; 
Peut-être  en  notre  marche  il  fallait  plus  de  trêves  ; 
N'avons-nous  point,  hélas  !  caressé  quelques  rêves? 
Et  n'avons-nous  pas  trop  espéré  des  humains  ? 

Non.  Même  sous  la  mort  où  je  vais  disparaître, 
Je  ne  renierai  point  ce  que  j'ai  dû  vanter. 
Je  péris,  il  est  vrai  :  tant  d'autres  vont  renaître  ! 
L'homme  doit  vivre  heureux,  vivre  toujours  peut-être. 
Le  temps  et  le  progrès  ne  peuvent  s'arrêter. 

'  Vers  de  Condorcet. 
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Cependant  quels  regrets  en  ces  momens  austères  ! 
Adieu ,  chère  compagne  !  ô  mes  amis ,  adieu  ! 
Caton  même  versa  des  larmes  solitaires. 
Oui,  je  vais  de  la  mort  pénétrer  les  mystères... 
Le  monde  est  une  énigme ,  et  le  mot  en  est  :  Dieu. 

Hâtons-nous  cependant,  et  craignons  qu'on  ne  vienne. 
Usons  de  mon  trésor;  que  les  pas  soient  franchis. 
Dieu,  conserve  à  jamais  la  Franqe  citoyenne  ! 
Vive  la  liberté  !  mais  ce  n'est  pas  la  mienne. 
Ils  me  croyaient  esclave  :  eh  bien,  je  m'affranchis  ! 


XIX. 
LA  HARPE. 

Le  bonheur  est  souvent  ingrat. 
Bien  loin  de  Dieu  souvent  son  fol  orgueil  l'entraîne; 
Et  quelquefois,  avec  éclat, 
Le  malheur  vers  Dieu  nous  ramène. 

Tel  La  Harpe-Quintilien, 
Qui  de  l'impiété  fut  long-temps  le  sectaire , 
Au  ciel  renoua  son  lien 
Quand  il  sentit  trembler  la  terre. 

Mais  il  eut  une  autre  raison 
Dont  on  pourra  d'abord  concevoir  l'évidence  : 
U  vint  un  ange  en  sa  prison 
Pour  lui  prêcher  la  Providence. 
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C'est  une  femme  ■ .  A  réfléchir , 
Compagne  de  ses  fers,  elle  engage  son  ame; 
Et  qui  n'est  tenté  de  fléchir 
Sous  la  douce  voix  d'une  femme  ! 

Par  son  cœur  gagnant  son  esprit, 
Elle  lui  fait  goûter  un  conseil  salutaire  , 
Et  rend  aux  lois  de  Jésus-Christ 
L'élève  obstiné  de  Voltaire. 

Oui ,  presque  au  seuil  de  l'échafaud  , 
La  Harpe ,  impérieux ,  mais  devenu  docile , 
Trouva  son  orgueil  en  défaut , 
Et  se  soumit  à  l'Évangile. 

Du  vrai  culte  il  devient  l'appui. 
Mais  quand  il  gronde,  il  mord  ;  brûle ,  quand  il  éclaire. 
Contre  l'Evangile ,  ou  pour  lui , 
La  Harpe  est  toujours  en  colère. 

«  Allons ,  modérez-vous  un  peu , 
Dit  un  jour  sa  patronne  aussi  douce  que  sage; 
«  Mon  cher  La  Harpe ,  votre  Dieu 
Est  un  peu  trop  à  votre  image.  » 

'  Madame  de  Clermont-Tonnerre,  depuis  madame  de  Talaru, 
femme  long-temps  distinguée  par  sa  beauté ,  et  toujours  par  son 
esprit  et  ses  vertus. 
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XX. 
CHAMPFORT. 

i3  avril  1794. 

«  Qui  l'aurait  dit!  moi,  Ghampfort, 
De  la  liberté  l'apôtre , 
Moi!...  vraiment  c'est  un  peu  fort  : 
Enfermé  tout  comme  un  autre  ! 

Moi  qui ,  des  plus  grands  seigneurs 
Persiffleur  inexorable , 
Les  sifflais  dans  leurs  honneurs , 
Quelquefois  même  à  leur  table  ! 

Peut-être  avec  trop  d'éclat 
Envers  eux  je  fus  caustique. 
Oui ,  je  fus  peut-être  ingrat , 
Mais  moins  que  la  République. 

Sous  son  niveau  désastreux 
Voilà  comme  elle  nous  traite  : 
Tout  le  monde  est  malheureux  ; 
C'est  Y  égalité  parfaite. 

Du  moins  la  sincérité 

Par-tout  marque  bien  son  règne. 

Par-tout  la  fraternité 

Ou  la  mort^  c'est  son  enseigne. 


06  LES  PRISONS 

Fraternité  de  Cain , 
Te  voilà  bien  revenue. 
Chacun  dit  à  son  voisin  : 
Sois  mon  frère,  ou  je  le  tue. 

Sœur  de  la  fraternité 

Qui  dans  le  malheur  nous  plonge , 

Notre  infâme  liberté 

N'est  qu  un  infâme  mensonge. 

Laissez-moi ,  fausses  vertus , 
Patriotisme  suprême , 
Qu'on  célèbre  tant  et  plus, 
Que  je  célébrais  moi-même! 

Nos  républicains  français , 
Grands  noms  de  Rome  et  d'Athènes, 
Menacent  d'un  grand  procès 
Vos  vertus  républicaines. 

Pardonnez ,  mortels  fameux  ; 
Un  doute  en  moi  vient  de  naître  : 
Auriez-vous  été  comme  eux 
Qui  comme  vous  veulent  être  ? 

Des  Gracchus ,  des  Glaudius , 
Descendans  imprescriptibles , 
Maratus,  DantonIus, 
N'étaient  pas  incorruptibles. 

Et,  proscrivant  le  pardon. 
Erreur  aux  rois  familière , 
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Robespierre  vaut  Dracon , 
Dracon  valait  Robespierre. 

Quelle  révélation  ! 

Nos  républicains  tragiques 

Disent  la  confession 

De  beaucoup  de  républiques. 

Toujours,  de  maintes  façons, 
L'homme  s'est  moqué  de  l'homme. 
Parmi  vous  que  de  fripons. 
Grands  patriotes  de  Rome  ! 

Gomme  si  je  la  voyais  , 
J'entends  votre  raillerie 
Sur  tel  Décius  niais 
Qui  mourait  pour  la  patrie. 

Pour  le  pouvoir  et  pour  l'or 
Votre  noble  indifférence, 
Gâchait  l'amour  d'un  trésor 
Et  la  soif  de  la  puissance. 

Alors  qu'on  n'a  rien  de  mieux, 
On  n'a  pas  un  grand  mérite 
A  trouver  délicieux 
Quelque  légume  hypocrite. 

Sous  vos  rustiques  chevets 
Vous  vous  prépariez  des  gardes  ; 
Et  vous  vantiez  les  navets 
En  attendant  les  poulardes. 
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Mais  toujours  dans  ces  esprits 
La  férocité  bouillonne. 
On  n'aime  que  son  pays 
Afin  de  n'aimer  personne. 

Chacun  souffre  un  sort  cruel  : 
N'importe ,  l'Etat  prospère. 
Le  patriote  réel 
N'est  époux ,  ami,  ni  père. 

Qu'il  soit  riche ,  heureux ,  puissant 
Bien  loin  toute  voix  plaintive  ! 
Qu'importe  un  fleuve  de  sang, 
Si  par  ce  fleuve  on  arrive  ! 

Révolution,  voilà 

Dans  quel  but  vous  fûtes  faite  : 

Allons,  ôte-toi  de  là. 

Car  il  faut  que  je  m'y  mette. 

Piège  grossier  !  on  s'y  prit. 
Devait-il  tourner  les  têtes  ! 
Et  les  Français ,  gens  d'esprit , 
Devaient-ils  être  si  bêtes  ! 

Ah  !  dans  cette  déraison 
J'eus  une  part  singulière  ; 
C'est  la  nuit  de  ma  prison 
Qui  me  montre  la  lumière. 

Fers  affreux  !  sort  détesté  ! 
Malgré  les  phrases  du  Tibre , 
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Ah  !  la  seule  liberté 

Est  d'être  et  de  marcher  libre. 

Qui  m'appelle  ?  est-ce  la  mort  ? 
J'y  consens  :  adieu  les  peines! 
...  Ciel  !  que  vois-je  !  de  Ghampfort 
Un  ordre  heureux  rompt  les  chaînes. 

De  quels  sentimens  nouveaux 
Je  sens  mon  ame  ravie  ! 
Allons  loin  de  ces  cachots 
Respirer  l'air  et  la  vie. 

...  Devant  vous  je  l'ai  juré, 
Messieurs,  vous  pouvez  l'entendre. 
Sorti  des  fers ,  je  mourrai 
Plutôt  que  de  les  reprendre.» 

Il  a  dit,  haussant  la  voix. 
Loin  des  fers  il  court,  il  vole. 
On  le  vint  une  autre  fois 
Arrêter  ;  il  tint  parole. 


XXI. 
L'ABBÉ  DE  FÉNÉLON. 

19  messidor  (7  juillet  1794)' 

«  Que  nous  demandez-vous ,  enfans  de  la  Savoie? 
D'une  vive  douleur  pourquoi  ce  pronostic? 
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Dans  vos  regards  émus  quel  trouble  se  déploie 
Et  dérange  nos  soins  pour  le  salut  public  ? 

—  Nous  venons  réclamer  notre  ami,  notre  père, 
L'abbé  de  Fénélon  au  tribunal  livré. 
Nous  consacrant  ses  jours ,  tout  à  notre  misère , 
Il  soignait  des  enfans;  il  n'a  point  conspiré.  » 

Vain  effort  !  les  pervers  repoussent  cette  attaque. 
La  pitié  n'a  pas  même  un  instant  combattu; 
Et  vainement ,  hélas  !  l'auteur  de  Télémaque 
A  l'un  de  ses  neveux  a  légué  sa  vertu. 

Ce  nom,  ce  noble  nom  ,  dans  un  nonagénaire' 
Est  loin  d'être  une  excuse,  et  peut-être  est  un  tort. 
Celui  qui  si  long-temps  fut  un  Dieu  tutélaire 
Est  appelé  demain  au  tribunal  de  mort. 

Son  âge  seul  devait  le  sauver  ;  on  l'arrache 
A  ses  douces  vertus ,  à  ses  enfans  en  deuil. 
Lui  que  pour  le  trépas  va  déchirer  la  hache , 
N'avait  qu'à  se  pencher  pour  tomber  au  cercueil. 

Ni  riche,  ni  prélat,  simple  abbé,  simple  prêtre , 
C'est  trop  encor  pour  ceux  que  charment  les  forfaits. 
Ce  Fénélon  obscur,  forcé  de  comparaître. 
Aura,  sur  i'échafaud,  le  prix  de  ses  bienfaits. 

Il  y  marche  déjà,  réservant  ses  alarmes 
Pour  ceux  qu'il  dirigeait  sur  la  route  du  ciel  j. 

'  II  avait  89  ans. 
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Et  ces  pauvres  enfans  qui  le  suivaieut  en  larmes, 
Disaient  :  «  Dans  mon  pays  on  n'est  pas  si  cruel.  » 

Mais  quand  sur  l'échafaud  ce  saint  vient  à  paraître, 
Parmi  ses  compagnons  '  naît  un  pieux  essor  ; 
Et  ceux  qui  vont  mourir  ont  invoqué  le  prêtre 
Qui  va  mourir  aussi,  mais  peut  bénir  encor. 

On  dit,  en  ces  momens  d  épreuves  si  cruelles  , 
Que  Fénélon  premier,  lui  prêtant  son  appui , 
Sur  son  neveu  mourant  vint  étendre  ses  ailes  , 
Tout  prêt  à  recevoir  lame  digne  de  lui. 

Chacun  tombe  à  genoux  :  l'homme  de  la  prière 
A  dit  ces  mots  du  ciel  qi"'  font  pardonner  tout. 
Il  emploie  à  bénir  sa  parole  dernière. 
Le  bourreau  prie  aussi  :  le  condamné  l'absout. 


XXII. 
GANGE. 

Qu'avec  art  on  arrange 
Et  l'emphase  et  l'ennui; 
L'histoire  du  bon  Gange 
Est  simple  comme  lui. 

'  II  y  avait,  ce  jour-là,  6g  condamnés,  entre  autres  madame  de 
Boisgpîiti,  et  le  premier  président  deNicolaï. 
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Un  commissionnaire , 
Dans  ces  jours  de  douleur. 
Vient  consoler  la  terre 
Et  reposer  le  cœur. 

Un  époux ,  pauvre  père , 
Tiré  de  sa  maison, 
Ajoutait  la  misère 
Aux  maux  de  sa  prison. 
«  Ah!  vers  ma  femme  Adèle 
Allez ,  dit  son  effroi  ; 
Gange ,  parlez-moi  d'elle , 
Et  parlez-lui  de  moi.  » 

Gange ,  à  cette  prière 
Se  rendant  empressé, 
Trouve  plus  de  misère 
Qu'il  n'en  avait  laissé. 
■     Dans  un  sombre  repaire 
Il  trouve  languissans , 
Une  plaintive  mère 
Et  de  pauvres  enfans. 

Cent  francs  d'économie 
Font  à  Gange  un  trésor. 
Mais  son  ame  attendrie 
Voit  l'emploi  de  cet  or. 
«  Madame ,  un  peu  de  joie , 
Dit-il  ;  pour  vos  enfans, 
Votre  époux  vous  envoie 
Par  moi  cinquante  francs.  » 
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Il  console  la  mère, 
Et,  bien  plus  satisfait, 
Au  captif  qui  l'espère 
Il  vient  dire  en  secret  : 
«  Prenez  un  peu  de  joie. 
Grâce  à  de  vieux  parents, 
Madame,  vous  envoie 
Par  moi  cinquante  francs.  » 

Mais  au  captif  on  ouvre. 
Un  jour,  tous  les  verroux. 
Le  bienfait  se  découvre 
Entre  les  deux  époux  ; 
Et,  si  digne  d'estime, 
Gange,  tout  abattu, 
Gomme  on  rougit  du  crime , 
Rougit  de  la  vertu. 

«  Oh  quelle  noble  ruse  ! 
Quand  il  n'a  presque  rien  , 
Gange,  qui  nous  abuse, 
Nous  donne  tout  sou  bien  ! 
—  Vous  sauver,  vous  défendre 
Du  désespoir  tout  prêt, 
Quel  placement  peut  rendre 
Un  si  grand  intérêt  !  " 

Quand  tant  de  grands  périssent, 
Gange,  ton  souvenir. 
Par  ceux  qui  te  bénissent 
Vivra  dans  l'avenir. 
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Ta  vertu  te  consacre  , 
Parmi  tant  de  pervers. 
Telle  brille  la  nacre 
Dans  la  fange  des  mers. 


XXIII. 
BOIS-BÉREIVGER  '. 

Été  de  1 794- 

De  la  jeune  Bois-Bérenger 
Qui  ne  plaindrait  la  fin  touchante! 
Son  courage  au  jour  du  danger 
A  bien  mérité  qu'on  le  chante. 
Son  père,  sa  mère,  sa  sœur, 
Etaient  prisonniers  avec  elle. 
Son  amour,  son  soin  protecteur 
Consolaient  leur  peine  cruelle. 

Sa  mère  sur-tout  l'occupant, 

Faible,  pâle,  stupéfiée 

Sa  mère  est  le  portrait  frappant 

De  Niobé  pétrifiée. 

Près  du  fauteuil ,  près  du  chevet, 

Semblant  la  couvrir  de  son  aile , 

Pour  soigner  sa  mère  elle  avait 

Emprunté  l'ame  maternelle. 

La  vicomtesse  de  Bois-Béreiifjer,  née  Malessis. 
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Par  quel  événement  fatal 

Quel  trouble  en  son  sein  vient  de  naître  ? 

Tous  trois  sans  elle  au  tribunal 

Sont  appelés  à  comparaître. 

Leur  mort  n'est  pas  le  seul  malheur 

Dont  elle  gémit ,  elle  tremble. 

«  Ah!  dit-elle,  dans  sa  douleur, 

Ah  !  nous  ne  mourrons  pas  ensemble  !  » 

,  .  .  On  l'appelle  aussi  ;  quel  transport  ! 

Elle  a  peine  encore  à  le  croire. 

La  sommation  de  la  mort 

Paraît  pour  elle  une  victoire. 

Elle  a ,  dans  ce  moment  affreux , 

Béni  le  sort  qui  les  rassemble , 

Et  dit ,  coupant  ses  longs  cheveux  : 

"  Ah,  maman  !  nous  mourrons  ensemble.  » 

Un  vieillard,  après  quarante  ans. 
Me  dit:  «  Sur  le  char  qu'on  abhorre 
J'osai  la  voir  quelques  instans , 
Et  je  crois  la  revoir  encore. 
Près  du  martyre  redouté 
Dont  elle  allait  cueillir  la  palme , 
On  n'avait  vu  tant  de  beauté 
Conserver  jamais  tant  de  calme.  >> 

Elle  que  chacun  regardait , 
Elle  ne  voyait  que  sa  mère  ; 
Ou  de  ses  soins  encore  aidait 
Sa  jeune  sœur  et  son  vieux  père. 
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Elle  semblait  l'ange  de  paix 
Qui,  pour  l'astre  où  la  vertu  brille, 
De  cette  terre  de  forfaits 
Venait  enlever  sa  famille. 


XXIV. 
L'IMPRÉCATION. 

Sous  ces  voûtes  ténébreuses 
D'où  sortent  pour  le  tombeau, 
Les  victimes  malheureuses 
Sous  la  garde  du  bourreau, 
Quand  la  charrette  sinistre , 
Grâce  à  son  grossier  ministre 
Était  encore  en  retard, 
Et  que  sur  leurs  frères  sombres 
Ces  mourans ,  vivantes  ombres , 
Jetaient  un  dernier  regard  ; 

Dans  cette  étrange  assemblée 
De  condamnés  frémissans , 
Dans  cette  absurde  mêlée 
De  coupables  innoceus , 
Un  jeune  homme  qu'on  attache , 
Veut  tout  haut,  avant  la  hache, 
Protester  contre  ses  maux  ; 
Et,  foudroyant  l'anarchie, 
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Sa  voix,  au  moins  affranchie, 
A  lancé  ces  derniers  mots  : 

«  Lorsque  l'heure  solennelle 
Pour  moi  s'apprête  à  sonner, 
Lorsque  la  nuit  éternelle 
Va  bientôt  m'environner, 
Il  n'est  plus  rien  sur  la  terre 
Que  je  puisse  et  veuille  taire  ; 
Taisez-vous,  sbires  tyrans. 
Respectez,  troupe  fatale, 
La  vérité  qui  s'exhale 
De  la  bouche  des  mourans. 

K  Maudite ,  à  jamais  maudite 

Cette  infâme  liberté , 

Dont  ma  tête,  aussi  proscrite, 

Vanta  la  sincérité  ! 

Maudite  sa  frénésie , 

Et  sa  lâche  hypocrisie 

Pour  l'or  et  pour  le  pouvoir  ! 

Et  maudits  ceux  qui  l'admirent. 

Et  les  sots  qui  la  désirent 

Et  méritent  de  l'avoir  ! 

«  C'est  l'enfer  qui  dans  sa  rage 
A  vouîi  sur  l'univers , 
La  liberté  dans  l'orage, 
La  liberté  dans  les  fers. 
C'est  lui  qui  chez  nous  étale 
Sa  liberté  sépulcrale 
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Dont  gémit  l'humanité  ; 
Et,  dans  son  affreux  sourire, 
L'enfer  jouit  du  délire 
De  notre  crédulité. 

«  Le  malheur  est  ton  domaine , 

La  mort,  ta  félicité, 

Liberté  républicaine 

Qui  proscris  la  liberté! 

Divinité  du  carnage, 

Il  faudrait  te  rendre  hommage, 

Au  milieu  d  un  lac  de  sang , 

Et  consacrer  à  tes  fêtes , 

Un  obélisque  de  têtes , 

Où  la  mienne  aura  son  rang. 

«  Ah!  que  du  moins  notre  exemple, 
Après  nous ,  puisse  arrêter  ! 
Que  l'Europe  nous  contemple. 
Pour  ne  pas  nous  imiter!...  » 
On  l'interrompt,  on  l'emmène. 
Le  peuple,  en  sa  folle  haine. 
Le  poursuit  d'un  vil  transport  ; 
Et,  dans  ce  lâche  tumulte, 
Tel  dont  la  clameur  l'insulte , 
Demain  subira  son  sort. 
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XXV. 
LES  FEMMES. 

Que  de  vertus  brillent  dans  le  malheur, 
Que  le  bonheur  eût  toujours  ignorées! 
Je  ne  peins  point  votre  douce  valeur 
Dans  ces  périls ,  ô  mères  révérées. 
Mais  je  pourrais,  en  ces  jours  malfaisans, 
Peindre,  chanter  tant  d'épouses  modèles, 
Noble  réponse  à  ces  mauvais  plaisans 
Peintres  communs  d'épouses  infidèles. 

Oui ,  quelquefois,  il  faut  en  convenir. 
Le  nœud  d'hymen  se  relâche  et  s'altère. 
Mais  bien  souvent,  j'aime  à  le  soutenir, 
L'iiorineur  le  garde,  et  le  malheur  le  serre. 
Dans  la  prison  et  même  dans  la  mort 
Que  de  vertus  luttèrent  manifestes  ! 
Et  que  de  fleurs,  au  souffle  affreux  du  nord. 
Vinrent  briller,  violettes  modestes! 

O  dévouement  qu'on  ne  peut  trop  vanter  ! 
De  ses  railleurs  que  la  femme  se  venge  ! 
Efforts  pieux,  vous  dire  est  vous  chanter. 
Et  vous  planez  par-dessus  la  louange 
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Que  de  vertus  en  cet  être  enchanteur, 
Du  ciel  qui  l'aime ,  émanation  pure  ! 
Ange  exilé ,  la  femme  en  a  le  cœur, 
Et  quelquefois  en  trahit  la  figure. 


XXVI. 
L'OUBLI. 

PAR  ANDRÉ  CHÉNIER. 

«  Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pauvres  chiens  et  moutons ,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfans  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine , 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule ,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs , 
Sans  plus  penser  à  lui ,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli,  i 
.l'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire  , 

Mille  autres  moutons ,  comme  moi , 
Pendus  aux  crocs  sanglans  du  charnier  populaire , 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui ,  de  leur  main  chérie, 

Un  mot  à  travers  ces  barreaux. 
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A  versé  quelque  baume  en  mon  ame  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  vivez  contens. 
En  dépit  de  Bavus  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  beureux  temps 
J  ai  moi-même ,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune , 

Détourné  mes  regards  distraits; 
A  mon  tour  aujourd'bui  mon  malheur  importune. 

Vivez,  amis  ;  vivez  en  paix  ' .  « 


XXVII. 
LES  PRISONS  DES  PROVINCES. 

Que  direz^vous ,  races  futures , 
Si  quelquefois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours? 
Ainsi  parlait  le  vieux  Malherbe , 
Mais ,  hélas  !  sa  douleur  superbe 
Se  flattait  trop  dans  son  orgueil  ; 
Le  crime  encor  mieux  nous  consacre 

'  Malgré  un  vers  de  mauvais  goût ,  mais  qui  lui  -  même  ex- 
pritiic  un  sentiment  amer  et  juste,  cette  pièce  est  admirable,  et  ne 
plaint  que  trop  bien  une  situation  trop  vraie  et  trop  fréquente  dans 
les  proscriptions  politiques.  Elle  n'avait  jamais  été  peinte  ,  et,  même, 
talent  poétique  à  part,  elle  ne  pouvait  l'être  si  bien  que  par  quel- 
qu'un qui  l'éprouvait  et  exprimait  sa  propre  douleur. 
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Dans  les  annales  du  massacre 
Et  dans  le  luxe  du  cercueil. 

Paris,  que  le  malheur  inonde 

D'un  torrent  de  sang  et  de  pleurs, 

Paris  seul  fournirait  au  monde 

Une  éternité  de  douleurs. 

Mais  que  de  prisons  dans  nos  villes , 

Fruit  de  nos  discordes  civiles , 

De  terreurs  ne  s'épuisent  pas  ! 

Dans  les  hameaux  même  l'on  tremble  ; 

Et  c'est  aussi  là  qu'on  rassemble 

T^es  provisions  du  trépas. 

Dans  cette  fureur  infernale 
Qu'aigrit  un  démon  turbulent , 
Quelle  incroyable  saturnale 
Prolonge  son  règne  insolent  ! 
Fiers  de  l'échafaud  qu'ils  amènent , 
Que  de  Représentans  promènent 
Leur  triviale  majesté  ! 
Français ,  si  fiers  de  vos  ancêtres , 
Voyez-vous  quels  étranges  maîtres 
Vous  a  donnés  la  Liberté  ! 

Je  vois  sous  un  rideau  funèbre 
Toulon,  Bordeaux,  Arras  inclus. 
fi^t  toi,  liyon ,  cité  célèbre , 
On  te  soutient  que  tu  n'es  plus. 
On  t'égalait  à  la  poussière  ; 
Et  tu  relèveras  plus  fière 
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Tes  murs  à  jamais  triomphans, 
Pour  rappeler,  aux  jours  prospères, 
Les  forfaits  de  tes  adversaires 
Et  la  valeur  de  tes  enfans. 

Loin  de  nos  âmes  frissonnantes , 
Horribles  nœuds  d'un  monstre  éclos , 
Hymens  que  le  Néron  de  Nantes 
Osa  célébrer  sous  les  flots  ! 
Et  toi ,  catholique  Vendée, 
De  soldats  en  vain  inondée, 
Tu  surpris  les  peuples  béans; 
Et  plus  tard ,  devant  ton  image , 
Napoléon  rendit  hommage 
A  tes  batailles  de  géans. 

Honneur  à  toi  !  mais  plainte  et  larmes  ! 
Hélas!  dans  plus  d'un  autre  lieu , 
Par  le  feu,  par  toutes  les  armes , 
On  bravait  le  ci-devant  Dieu. 
Ainsi  dans  ces  tristes  provinces 
Que  le  sort  priva  de  leurs  princes , 
L'homme  gémissait,  accablé; 
Et  Paris ,  où  la  mort  s  étale , 
Est  la  trop  digne  capitale 
De  cet  empire  désolé. 
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XXVIII. 
L'ESPOIR. 

Oh!  que  de  mots  touchansen  ce  temps  léthifère, 
Quand  tant  d'infortunés,  devant  leur  dernier  jour. 
Mêlaient,  en  frémissant,  aux  pensers  de  la  terre 
Les  pensers  d'un  autre  séjour  ! 

Je  n'en  dirai  qu'un  seul:  en  cette  lutte  amère 
Où  l'avenir  prochain  glaçait  les  cœurs  émus, 
Une  femme  disait  en  embrassant  son  père: 
«  Je  me  confie  en  tes  vertus. 

Condamnée  avec  toi,  je  fus  un  peu  légère, 
Et  de  son  paradis  Dieu  peut  me  repousser. 
Mais  je  me  serrerai  si  près  de  toi,  mon  père. 
Que  Dieu  me  laissera  passer.  » 


XXIX. 
LE  REMORDS. 

«  Qui  jette  ces  cris  furieux'  ? 
Est-ce  un  fou?  la  prison  devient-elle  un  hospice? 

>   Ceci  n'est  pas  un   trait  inventé;  j'ai  voulu  peindre  à  demi  un 
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— C'est  un  homme  de  sang ,  maratiste  odieux , 
Que  va  la  maladie  exempter  du  supplice. 
Nous  autres  gens  de  bien ,  grâce  à  la  liberté, 
Sommes  chargés  ici  de  chaînes  redoublées  ; 

Par  amour  pour  l'égalité, 
De  quelques  scélérats  nos  prisons  sont  mêlées.  » 

Plus  difforme  encor  que  ses  traits , 
Sur  sa  couche  de  mort  le  scélérat  se  lève. 
i<  Que  venez-vous ,  dit-il ,  me  parler  de  forfaits! 
Fuis  loin  de  mes  regards,  épouvantable  rêve! 
.Vai  bienfait.  Je  ferai.  Du  sang,  encor  du  sang!  " 
Il  retombe  écrasé  sous  le  poids  de  ses  crimes. 

O  ciel!  l'assassin  frémissant 
Est  entouré,  soigné,  servi  par  les  victimes. 

«Que  vois-je  !  s'est-il  écrié; 
Quel  fantôme  effrayant  !  c'est  l'ombre  de  mon  frère. 
Pourquoi  donc  revient-il,  puisque  je  l'ai  tué  ' 
Écartez ,  écartez  cet  affreux  caractère  : 
»  Tu  seras  étranglé  pendant  l'éternité  ;  » 
Voyez-vous,  voyez-vous  le  destin  qui  m'accable? 

Et  sur  le  mur  ensanglanté 
Écrit  en  ossemeus,  l'arrêt  irrévocable? 

Il  est  vrai  :  je  l'ai  mérité. 
Mes  exécrables  faits  dépassent  toute  peine. 
Que  d'êtres  ont  péri  sous  ma  férocité  ! 

nommé  Mauger,  qu'on  appelait  Maujjer-Maral,  elqui,  commissaire 
du  pouvoir  exécutif  à  Nancy,  y  mérita  te  noble  surnom.  U  mourut 
on  effet  en  prison,  à  Paris,  dans  d'inexprimables  transports. 
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Je  suis  la  juste  horreur  de  la  nature  humaine. 
O  tourmens  inouïs  !  ô  remords  superflus  ! 
Que  je  meure  du  moins,  ô  céleste  justice  !  » 

Les  gens  de  bien  disaient  émus  : 
«  Que  sera  notre  mort,  auprès  d'un  tel  supplice  ! 


XXX. 
LA  JEUNE  CAPTIVE. 

PAR  ANDRÉ  CHÉNIER  '. 

«<  L'épi  naissant  mûrit,  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir ,  le  pampre  tout  1  été 

Boit  les  doux  présens  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoique  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui. 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Qu'un  stoique  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort; 
Moi ,  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souffle  du  Nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 

■  Cette  pièce  ravissante,  qui  me  parait  la  meilleure  œuvre  tle  sou 
auteur,  fut  faite  par  lui  pour  mademoiselle  de  Coigny,  depuis  M"^  la 
comtesse Sébastiani, et  morte  à  Coostantinople ,  encore  dans  la  fleur 
de  sa  jeunesse.  Il  est  impossible  de  traduire  avec  plus  de  grâce,  de 
sensibilité  et  de  poésie  le  :  je  ne  veux  pas  mourir  encore  que  Chéniei 
lui  avait  entendu  dire  sans  doute ,  avec  quelques  unes  de  ces  pen- 
sées si  douces  qui  l'embellissent. 
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Hélas  !  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dé(i;oûts? 
Quelle  mer  n'a  point  de  tempête  ! 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain  ; 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel , 
Plus  vive ,  phis  heureuse ,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

Est-ce  à  moi  de  mourir!  Tranquille  je  m'endors , 
Et  tranquille  je  veille  ;  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dansées  hcux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps ,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et  comme  le  soleil,  de  saisou  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin , 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  ; 

Je  veux  achever  ma  journée. 
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O  mort  !  tu  peux  attendre  ;  éloigne ,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte ,  l'effroi , 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts  , 
Les  Amours,  des  bouquets' ,  les  Muses,  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  » 

«c  Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait ,  écoutant  ces  plaintes ,  cette  voix , 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive; 
Et,  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissans, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accens 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront,  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux. 

Chercher  quelle  fut  cette  Belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours  ; 
Et  comme  elle ,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours. 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle.  » 

'  Presque  toutes  les  copies  portent  :  les  Amours,  des  baisers  ;  mais 
c'est  une  faute  de  copiste  ,  ou,  si  ou  le  veut  absolument ,  d'André 
Chénier.  Car  jamais  ni  mademoiselle  de  Coigny ,  ni  aucune  jeune 
personne  bien  élevée  n'a  pu  dire  que  les  Amours  ont  pour  elle  des 
baisers,  et  l'on  n'a  pas  pu  le  lui  faire  dire,  même  en  vers.  La  leçon 
adoptée  ici  fait  disparaître  la  seule  tache  de  ce  morceau  délicieux, 
qu'il  est  impossible  de  lire  sans  attendrissement. 
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XXXI. 
LA  RÉSIGNATION. 

«  Sur  son  sort  qu'un  autre  s'égare  : 
Je  vois  celui  qui  m'est  fixé. 
Je  vois  au  tribunal  barbare 
Mon  arrêt  bientôt  prononcé. 

Cher  époux ,  mon  frère ,  ma  fille , 
Ali  !  que  je  rends  grâce  aux  destins 
Je  suis  la  seule  en  la  famille 
Qui  reste  en  proie  aux  assassins. 

A  mes  devoirs  toujours  fidèle, 
Quel  effroi  pourrait  me  troubler  ! 
Lorsque  la  vie  est  si  cruelle, 
C'est  à  la  mort  à  consoler. 

Je  brave  l'humaine  injustice, 
Et  la  prison ,  et  l'échafaud. 
C'est  ici-bas  qu'est  le  supplice  ; 
Mais  la  récompense  est  là-haut.  » 
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XXXII. 
L'AMOUR. 

Quand  les  droits  les  plus  saints  sont  réduits  à  se  taire, 
Quand  tout  est  méconnu ,  tout  brisé  sur  la  terre , 
D'un  heureux  avenir  quand  tout  espoir  a  fui; 
Dans  un  moindre  horizon  toujours  plus  resserrée , 
Lorsque  la  vie  hésite,  au  désespoir  livrée, 
Et  n'a  plus  que  demain  et  peut-être  aujourd'hui  ; 

Pourrait-on  s'étonner  que  la  faible  innocence, 

Quelquefois ,  sous  le  joug  d'une  horrible  puissance , 

Oublie  un  peu  le  Dieu  qui  semble  l'oublier. 

Et  que  la  vertu  même,  en  sa  douleur  athée, 

Fléchisse  ,  d'avenir,  hélas  !  déshéritée , 

Et  veuille  au  présent  seul  croire  et  se  confier  ! 

«Lise,  Églé, leur  disaient  des  voix  jeunes  comme  elles. 
Se  peut-il?  vous  toujours  douces  autant  que  belles  , 
Sans  avoir  fait  un  mal  vous  partagez  nos  fers  ; 
Et  peut-être,  aggravant  le  sort  qui  nous  accable , 
On  prépare  déjà  l'arrêt  irrévocable 
Aux  plus  touchans  objets  qui  parent  l'univers  !  » 

On  ajoutait  à  part,  et  tout  bas,  à  plus  d'une  : 
«  Dans  ces  terribles  jours  voués  à  l'infortune , 
Quoi  !  tant  d'attraits  rians  resteraient  sans  appui  ! 
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Pour  ce  destin  amer  Dieu  les  aurait  fait  naître  ! 
Ces  ravissantes  fleurs  n'auraient  fait  qu'apparaître  ! 
Ces  roses  du  matin  finiraient  avant  lui  ! 

Ah  !  si  du  moins  encor  ces  roses  adorées , 
Par  un  ami  prudent  en  secret  respirées  , 
Avaient  dans  tout  leur  charme  embelli  le  banquet  ! 
Si  cette  bouche ,  usant  de  son  meilleur  langage , 
Et  prêtée  un  moment  à  son  plus  doux  usage  , 
Eût  rempli  son  destin  ,  couronné  le  bouquet  ! 

Ah  !  croyez-m'en  :  usez  du  moment  qui  vous  reste. 
Ne  pouvant  nous  cacher  notre  destin  funeste , 
Abusons  le  tyran  qui  va  nous  envahir. 
C'est  l'exéci-able  Mort  qui ,  de  rage  écumante  , 
Possède  et  va  frapper  cette  tète  charmante. 
Vous  ne  trahirez  qu'elle ,  et  devez  la  trahir. 

Oui  :  ces  devoirs  qu'ailleurs  justement  on  révère , 
Cette  sage  rigueur,  cette  vertu  sévère , 
Ont  péri  désormais  sur  le  seuil  du  trépas. 
Condamnés  tous  les  deux  à  la  sombre  demeure , 
Ah  !  que  pour  nous  encore  il  soit  un  jour,  une  heure. 
Voulez-vous  au  tombeau  réserver  tant  d'appas?  " 

C'était  par  ces  discoui's,  par  de  plus  tendres  même, 
Que  déjeunes  amans,  près  du  moment  suprême , 
Usaient  de  leur  malheur  pour  réclamer  des  droits. 
De  droits  plus  respectés  se  rappelant  l'image  , 
Sans  doute  la  Beauté  refusa  leur  hommage  ; 
Mais  on  prétend  qu'il  fut  accepté  quelquefois. 
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Le  plaisir,  s  irritant  dans  ces  cachots  funèbres, 
Vint  ainsi  quelquefois  luire  dans  ces  ténèbres  ; 
Ainsi  déjeunes  cœurs  le  sort  fut  adouci. 
Avant  que  le  trépas  vînt  glacer  les  paupières. 
Ils  goûtaient  encor  plus  leurs  voluptés  dernières. 
Applaudissons  ailleurs  ;  mais  pardonnons  ici. 


XXXIII. 
L'INDIGNATION. 

PAR  ANDRÉ  CHÉNIER  '. 

Que  promet  l'avenir?  Quelle  franchise  auguste 

De  mâle  constance  et  d'honneur. 
Quels  exemples  sacrés,  doux  à  l'ame  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur. 
Quelle  Thémis,  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié, 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d'amitié 

'  Cette  pièce  est  la  moins  heureuse  de  celles  que  j'ai  emprun- 
tées de  Cliénier.  Il  y  a,  sur-tout  au  commencement,  de  l'obscu- 
rité,  de  l'embarras  de  construction,  des  formes  trop  elliptiques, 
comme  on  en  trouve  assez  souvent  dans  ces  esquisses  souvent  admi- 
rables que  ce  jeune  poète,  immolé  à  32  ans,  n'a  pu  finir,  et  qu'on  a 
si  bien  tait  d'imprimer,  j'aurais  pu,  et  du  peut-être,  abre'ger  cette 
pièce.  Mais  j'ai  cru  devoir  respecter  ces  paroles  du  tombeau  ,  d'au- 
tant qu'en  total  elles  présentent,  même  dans  leur  désordre,une  éner- 
;;ic  singulière,  et  des  traits  et  des  vers  remarquables. 
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Font  digne  de  regret  l'habitacle  des  hommes? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  dieu. 
Le  désespoir? — le  fer.  Ah  Haches  que  nous  sommes, 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu! 
V^ienne,  vienne  la  mort  !  Que  la  mort  me  délivre  !... 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux?  Non,  non,  puissé-je  vivre  ! 

Ma  vie  importe  à  la  vertu. 
Car  l'honnête  homme  enfin,  victime  de  l'outrage , 

Dans  les  cachots ,  près  du  cercueil , 
Relève  plus  altier  son  front  et  son  langage, 

Brillans  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains  , 
Dans  Tencre  et  Tamertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  Vérité,  si  ma  bouche  sincère, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère  , 

Et  si  les  infâmes  progrès , 
Si  la  risée  atroce,  ou  (plus  atroce  injure  ) 

L'encens  de  hideux  scélérats. 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure , 

Sauvez-moi.  Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre ,  un  amant  qui  vous  venge. 

.  .  .Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois. 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie , 
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Égorgée!...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume  !  Fiel,  bile ,  horreur,  dieux  de  ma  vie , 

Par  vous  seul  je  respire  encor. 
Quoi  !  nul  ne  restera  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ; 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  mères,  leur  mémoire  ; 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissentaux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance; 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Chercher  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ; 
Pourinsulterleursnoms,  pour  chanter  leur  supplice? 

Allons ,  étouffe  tes  clameurs  : 
Souffre ,  ô  cœur  gros  de  haine ,  affamé  de  justice. 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 


XXXIV. 
CHAMPCENETS. 

5  messidor  an  n  (juillet  1794) 

Les  époux,  les  amis  ,  les  pères, 
Et  les  enfans  et  les  vieillards  ; 
Que  de  regrets  ,  que  de  misères 
Pourraient  attirer  les  regards  ! 


Parmi  ces  pertes  infinies 
Dont  il  fallut  subir  les  coups  i 


DE  1794.  05 

Douleur,  toutes  tes  harmonies 
S'épuisèrent  alors  sur  nous. 

En  peignant  cette  tyrannie, 
Dont  nous  avons  vu  les  effets , 
Je  craindrais  la  monotonie 
Qui  la  suivit  dans  ses  forfaits. 

Pour  reposer  de  ce  qui  touche  , 
Ce  Ghampcenets  original 
Partit,  une  rose  à  la  bouche, 
Devant  le  mortel  tribunal. 

Sûr  de  son  sort,  sa  raillerie 
Répondit  d'un  ton  tout  nouveau 
A  Tanière  plaisanterie 
De  la  charrette  et  du  bourreau. 

Ses  juges  croyaient  le  confondre. 
Il  dit  sans  se  déconcerter  : 
Il  Je  fais  semblant  de  vous  répondre  , 
Ainsi  que  vous  de  m'écouter.  » 

Et  quand  ce  jury  juste  et  sage 
(  Car  les  jurys  le  sont  toujours  ) 
Eut  prononcé  le  grand  voyage 
Qui  devait  terminer  ses  jours, 

11  dit  d'une  voix  goguenarde  : 
«  Président,  veuillez  m'annoncer 
Si,  comme  pour  monter  la  garde , 
On  peut  se  faire  remplacer?  y^ 
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XXXV. 
BEAUHARNAIS. 

5  thermidor  an  ii  (juillet  1 794)- 

i(  Les  calomniateurs,  lâches  et  triomphans, 
M'ont  voué ,  je  le  sens,  au  destin  de  Gustine  ; 
Et  je  n'ai  plus  l'espoir  de  revoir  mes  enfans 
Ni  de  t'embrasser,  Joséphine. 

Dillon,  Lukner,  Biron,  chacun  est  moissonné. 
Faut-il  par  Féchafaud  qu'un  général  défaille  ! 
On  devrait  envoyer  tout  guerrier  condamné 
Mourir  sur  le  champ  de  bataille. 

Sur  le  champ  de  bataille  !  ah  !  le  poids  de  mes  maux 
Trouble  ce  que  je  dis  comme  ce  que  je  pense  : 
Par  une  telle  fin  punir  les  généraux. 
Ce  serait  une  récompense. 

Ma  Joséphine ,  adieu.  Mon  sort  est  arrêté. 
A  l'armée,  au  sénat,  j'ai  défendu  la  France; 
J'ai  chéri,  j'ai  voulu  servir  la  liberté, 
Et  tu  vois  sa  reconnaissance. 

De  regrets  trop  amers  en  vain  je  me  défends. 
Je  pense  à  l'avenir  que  le  sort  vous  destine. 
Quel  sort  affreux  !  que  vont  devenir  mes  enfans  ? 
Que  deviendras-tu,  Joséphine?» 


DE  1794. 
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XXXVI. 
VERS  DE  ROUCHER 

A  SA  FEMME  ET  A  SA  FILLE, 
EN  LEUR  ENVOYANT  DE  SA  PRISON  SON  PORTRAIT. 

7  thermidor  an  il  (1794). 

"  Ne  vous  étonnez  pas,  objets  charmans  et  doux, 
Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage. 
Quand  un  savant  crayon  dessinait  cette  image , 
On  dressait  l'échafaud ,  et  je  pensais  à  vous.  » 


XXXVII. 

LES 

DERNIERS  VERS  D'ANDRÉ  CHÉNIER. 

7  thermidor  an  n  (1794)- 

«  Gomme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant , 
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Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant , 
T^e  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière; 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort ,  noir  recruteur  des  ombres , 

Escorté  d'infâmes  soldats , 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres.  » 


DES  VOIX. 

André  Ghénier!  citoyen  André  Ghénier! 
ANDRÉ  CHÉNIER,  à  part. 

Qu'avais-je  dit  ! 

LES  VOIX. 

André  Ghénier,  ne  viens-tu  pas? 

ANDRÉ  GHÉNIER. 
Je  viens.  {A  pari.)  Mourir!  {Sefrappant  le  front.) 
J'avais  quelque  chose  là  ! 


XXXVIll. 
TREJVCK  '. 

7  thermidor  an  n  (juillet  I794)- 

Ja,  sackerment  der  teufel!  c'est  jouer  de  malheur. 
Moi,  Trenck,  brillant  jadis,  fils  de  la  Germanie, 

»  Le  baron  de  Trenck,  exécuté  trois  jours  avant  Robespierre. 
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Dont  dix  ans  de  cachot  qui  ne  m'ont  pas  fait  peur 
Ont  illustré  l'histoire  et  presque  le  génie; 

Moi ,  beau-frère  secret  d'un  héros  et  d'un  roi , 
Quand  du  grand  Frédéric  j'eus  subi  la  colère  , 
Libre  après  si  long-temps,  je  pensais  qu'avec  moi 
Les  prisons  désormais  n'auraient  plus  rien  à  faire. 

Détenus,  égorgés,  les  Français  pouvaient  bien 
Suffire,  ce  me  semble,  à  monsieur  Robespierre. 
Comment  !  il  faut  encore  à  l'ogre  citoyen 
Un  étranger  tranquille  et  septuagénaire  ! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi ,  quand  je  suis  faible  et  vieux, 
Il  veut  à  mes  dépens  jouer  la  comédie. 
Mais  son  tour  est  perfide ,  et  par  trop  sérieux , 
Et  toujours  ce  tyran  tourne  à  la  tragédie. 

On  ne  vit  plus  en  France  ;  on  y  meurt.  Jesuis  mort. 
Mais  il  faut  que  de  lui  le  destin  la  délivre. 
Robespierre  avant  peu  pliera  sous  son  effort. 
.le  ne  lui  donne  pas  un  mois  encore  à  vivre. 

J'en  suis  si  convaincu  que ,  sûr  de  son  arrêt. 
Devant  ses  prisonniers,  devant  ses  prisonnières, 
A  l'annoncer  là-bas  prédécesseur  tout  prêt , 
Je  lègue  à  son  tombeau  ces  paroles  dernières  : 

«  Ici  gît  Robespierre  exécrable  à  jamais , 
«  Laissant  de  ses -desseins  l'entreprise  imparfaite. 
'(  Si  de  son  épitaphe  on  n'eût  pas  fait  les  frais, 
'<  Celle  du  genre  humain  eût  bientôt  été  faite.  » 
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Je  voudrais  cpi'on  peignît  ce  Solon  meurtrier 
Par  qui  de  l'univers  la  dernière  heure  sonne , 
Entouré  d'immolés ,  s'immolant  le  dernier , 
Et  content  après  lui  de  ne  laisser  personne  ' . 


XXXIX. 
LOISEROLLES. 

8  thermidor  an  a  (juillet  1794)- 

Un  père,  un  fils,  dans  la  même  maison, 

Avaient  long-temps  joui  d'un  sort  prospère. 

Un  ordre  exprès,  dans  la  même  prison, 

A  renfermé  le  fils  avec  le  père. 

Pour  le  trépas  le  fils  est  appelé. 

Il  n'est  pas  là.  «  C'est  moi ,  »  répond  le  père. 

On  le  saisit.  Il  part,  et ,  consolé, 

Il  meurt.  Qu'il  soit  honoré  sur  la  terre  ! 

Or ,  dites-moi ,  Curtius,  Décius, 
Mortels  fameux,  héros  patriotiques , 
S'ils  sont  réels ,  vos  dévouemens  connus 
Sont-ils  plus  grands ,  plus  beaux,  plus  héroïques? 
Un  trait  pompeux,  un  éclat  solennel, 
D'un  peuple  entier  vous  ont  faits  les  idoles  : 

I 

'  On  a  peint  ainsi  Robespierre,  dernier  vivant  au  milieu  d'innom- 
brables têtes,  et  faisant  jouer  pour  lui-même  l'instrument  sinistre  qui 
l'a  immolé. 
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Un  homme  obscur ,  Décius  paternel , 
A  consacré  le  nom  de  Loiserolles. 


XL. 
LE  8  THERMIDOR. 

Au  moins  quand  le  lion  a  contenté  sa  faim , 

Il  épargne  le  reste,  et  fait  grâce  à  la  vie. 

Mais  le  tigre  massacre  et  massacre  sans  fin; 

La  mort  universelle  est  sa  plus  douce  envie. 

Tels  de  la  République ,  en  leur  dissension , 

Les  deux  chefs  opposés  marquaient  leur  caractère. 

Danton  ne  fut  que  le  lion 

Auprès  du  tigre  Robespierre. 

Celui-ci,  resté  maître,  a  doublé  de  fureur. 

D'un  élan  plus  cruel  sa  tyrannie  éclate. 

Rien  ne  peut  apaiser  ce  fléau  destructeur. 

C'est  en  vain  qu'on  le  prie ,  et  même  qu'on  le  flatte. 

En  vain  ses  prisonniers ,  marqués  pourle.trépas. 

Veulent  lutter  encor  d'ardeur  patriotique , 

Et  portent  à  chaque  repas 

La  santé  de  la  République. 

Ainsi  qu'aux  échafauds  on  se  presse  aux  prisons , 
Plus  pleines  tousles  jours ,  tous  les  joursplus  vidées. 
Le  peuple  se  lassait.  Tant  de  meurtres  si  longs 
Aux  tyrans  en  effet  donnent  d'autres  idées. 
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«  C'est  juste ,  il  faut  laisser  reposer  le  bourreau. 
Supposer  un  complot  n'est  pas  peine  fort  grande. 

Il  faut  qu'un  septembrenou\ea.u 

Sur  toutes  les  prisons  s'étende. 

Oui,  notre  force  ainsi  redoublera  d'essor. 

Avec  ces  prisonniers  il  faut  qu'on  en  finisse. 

Ces  affreux  détenus  conspireront  encor. 

On  fait  bientôt  un  peuple;  il  fait  bientôt  justice.» 

De  quelque  voile  épais  qu'on  cherche  à  se  couvrir, 

Ce  projet  aux  captifs  bientôt  se  fait  comprendre. 

Tous  ils  ne  pensaient  qu'à  mourir. 

Et  quelques  uns  à  se  défendre. 

C'est  alors  qu'en  tumulte  on  entend ,  un  matin , 
Retentir  le  tocsin,  battre  la  générale  ; 
Et  chaque  prisonnier,  de  son  malheur  certain, 
Pense  que  c'est  le  jour  de  son  heure  fatale. 
Ils  ont  droit  de  penser  que  l'horrible  projet 
Éclate  en  ce  moment ,  et  bientôt  s'exécute. 

On  lutte  pour  un  autre  objet , 

Et  leur  sort  dépend  de  la  lutte. 

Afin  qu'aucun  récit  ne  les  vienne  abuser, 
Le  front  de  leurs  geôliers  devient  leur  thermomètre; 
Et  quand  le  plus  brutal  commence  à  s'excuser , 
De  leur  première  crainte  ils  se  sentent  remettre. 
Ils  savent  que  le  choc  qui  fera  leur  destin 
Intéresse  aujourd'hui  la  République  entière  ; 
Que  le  parti  le  plus  humain 
"Lutte à  mort  contre  Robespierre. 
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Bientôt  un  bruit  heureux,  jusque  vers  eux  porté, 
Paraît  charmer  vraiment  les  geôHers  phis  affables: 
Par  la  Convention  Robespierre  arrêté 
Ne  pourra  prolonger  ses  coups  impitoyables. 
Bientôt  un  autre  bruit  trompe  leur  vœu  déçu. 
Jugez  des  détenus  l'épouvante  profonde  : 

En  prison  l'on  n'a  pas  reçu 

Celui  qui  détient  tout  le  monde  ! 

Ce  bruit,  qu'en  exultant  propagent  les  geôliers, 
Glace  les  malheureux  désolés  de  les  croire; 
Dehors,  les  scélérats  contre  les  prisonniers, 
Jettent  des  cris  de  mort  :  c'est  leur  cri  de  victoire. 
Le  trouble  des  captifs  bouleverse  leur  sein  ; 
Des  prisons  désormais  la  mort  est  le  Génie; 

Chacun  dans  le  sombre  tocsin 

Entend  sonner  son  agonie. 

Le  massacre  apparaît,  fantôme  décevant. 
D'avance  plus  d'un  cœur  éprouve  un  froid  délire. 
Tel  veut  fuir  l'assassin,  tel  aller  au-devant  ; 
Ainsi  que  le  serpent,  le  trépas  nous  attire. 
Croyant  ouïr  déjà  les  mem'triers  venir, 
LTne  fille  à  sa  mère  a  dit  ce  mot  horrible  : 
«  Comment  faudra-t-il  se  tenir 
Pour  mourir  le  plus  tôt  possible'?» 

'  Ce  mot  fut  dit  par  mademoiselle  de  Maupeou,  digne  petite-fdie  du 
comte  de  Tressan,  et  depuis  marquise  Le  Vayer.  Si  elle  n'eût  pas 
échappé  à  cette  proscription,  on  y  eût  perdu  une  des  plus  jolies  et 
des  plus  aimables  femmes  qui  aient  existé  ;  et  moi,  l'amitié  dont  elle 
m'a  honoré. 
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Ciel  !  on  apprend  bientôt  qu'en  vain  hors  de  la  loi , 

L'empereur  Robespierre  est  maître  à  la  Commune; 

Et  la  Convention,  palpitante  d'effroi, 

Contre  elle  et  son  pouvoir  voit  tourner  la  Fortune. 

C'en  est  fait!  il  faut  dire  à  l'existence  adieu. 

Qui  peindrait  des  captifs  l'angoisse  et  la  souffrance  ! 

Et  l'univers  paraît  sans  Dieu , 

Dans  les  prisons  sans  espérance. 


XLL 
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"Victoire,  amis!  dans  sa  bonté 
Le  ciel  finit  notre  souffrance. 
C'est  le  jour  de  riiumanité, 
Amis ,  et  le  jour  de  la  France  ! 

Quand  nul  espoir  n'était  resté , 
Il  est  brisé ,  notre  esclavage  ! 
On  dit  que  c'est  de  la  Beauté 
Qu'est  venu  l'élan  du  courage. 

...  De  ses  forfaits  on  fait  l'aveu, 
Et  sous  son  vrai  titre  on  le  nomme , 
Le  monstre  qui  reconnut  Dieu 
Qui  le  méconnaissait  pour  homme. 


DE  1794.  105 

Ce  tyran,  au  loin  redouté, 
De  la  peur  a  subi  l'entrave; 
Qui  montra  tant  de  cruauté 
Ne  méritait  pas  d'être  brave. 

Et  tout  son  cortège  abhorré , 
Espèce  aussi  lâche  qu'immonde, 
Prend  le  chemin  inespéré 
Qu'il  faisait  prendre  à  tout  le  monde  ; 

Et  ce  rebut  du  genre  humain , 
Ce  Gouthon ,  pétri  d'insolence , 
Cul-de-jatte  républicain , 
Un  des  nouveaux  rois  de  la  France  ; 

Et  Saint-.Tust,  jeune  fanfaron 
Qui  ne  redoutait  point  d'obstacles  , 
Et  froidement,  Caton-Néron, 
Du  trépas  dictait  les  oracles. 

...  Ghers  compagnons,  entendez- vous? 
Et  voyez- vous  ouvrir  les  portes? 
Ah  !  tous  nos  amis,  près  de  nous, 
Vont  bientôt  venir  en  cohortes. 

...Oui  :  notre  succès  est  certain; 
Le  crime  a  fini  sa  carrière. 
Dans  la  boue  a  croulé  soudain 
La  majesté  de  Robespierre. 
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Arrêt,  trop  juste  arrêt  du  sort  ! 
On  m'apprend  que  la  même  table 
D'où  partaient  ses  arrêts  de  mort, 
Porte  mourant  ce  misérable. 

Lui-même ,  à  l'échafaud  soumis , 
Va  payer  nos  douleurs  amères , 
Ce  fléau  de  tous  les  amis, 
Ce  Maudit  de  toutes  les  mères'. 

Et  nous,  qui  par  lui  périssions, 
Nous  voyons  son  heure  dernière. 
Dans  Fabîme  nous  succombions, 
Nous  remontons  à  la  lumière. 

O  neuf  tfiermidor,  sois  béni, 
La  plus  belle  entre  les  journées  , 
Par  qui  le  supplice  est  fini , 
Les  proscriptions  terminées  ! 

Les  gens  de  bien  vont  être  exclus 
De  ces  demeures  funéraires  ; 
Et  les  prisons  ne  verront  plus 
Que  leurs  habitans  nécessaires. 

'  Au  moment  où  Robespierre  blessé  partait  pour  l'échafaud  aux 
acclamations  universelles, une  femme  en  deuil  les  fit  taire  en  arrêtant 
le  char,  et  dit  avec  une  exaltation  extraordinaire  au  tyran  déchu  : 
«  Scélérat,  je  te  maudis  au  nom  de  toutes  les  mères!  »  elles  acclama- 
tions redoublèrent. 
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O  moment  de  félicité 

Qu'on  sent  mieux  qu'on  ne  peut  le  rendre  ! 

Vive,  vive  la  liberté  ! 

Mais  tâchons  enjfîn  de  l'entendre.  » 


FIN 
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